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Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang
THAY LOI TUA

ach day 50 nam, tai Truong Si Quan Hai Qudn Nha
Trang, Khoa 13 da thuc hién cuon Pdc San Alpha 13
va sau d6 Bdc San Vao Bién nam 1964.

Sau 37 nam dai tréi qua, nhan ngay hop mat tai
Houston, Texas nam 2001, véi tat ca thién chi va nhiét tinh,
Khoa 13 dd dn hanh lan ddu tién tai Hoa Ky Pdc San Xa Bién
He 2001. Sau dé, cir moi 2-3 nam, Khod 13 lgi dn hanh mot
Pdc San dé ky niém ngay hop mdt toan khoa. Tuyén Tdp Pac
San Xa Bién 2013 la cuén thir 7 dwoc an hanh tai Nam
California, Hoa Ky, nhadn dip ky niém 50 nam ngay Khod 13 gia
nhdp Truong ST Quan Hdi Qudn Nha Trang (1963-2013).

N0éi t6i Péc San Xa Bién la néi téi Khod 13/SOHQ/NT voi
néi khdc khodi nhé thieong Bién va Hai Qudn sau mét thoi gian
dai luu lac noi ddt khach qué nguoi. Vi vay Tuyén Tap nay gom
nhiéu bai viét do chinh anh em trong Khod 13 va cdc phu nhdn
dd bé rdt nhiéu thi gio va cong sirc viét lai nhitng ky niém véi
Khoa 13 va Hai Quan trong 50 nam qua.

Trong 50 nam - tir Alpha 13 cho dén Tuyén Tgp Xa Bién
2013 — chii trwong ciia Dac San khéong hé thay doi: Khong da
phd hay dung cham dén bdt cik cd nhan hodc doan thé nao. Tt
ca bai viét déu duwoc kiém duyét chat ché cua Ban Bién Tap.
Pdc biét lan phat hanh nay, Tuyén Tdp Péc San Xa Bién 2013,
6 $6 trang rdt giGi han va chi phdt hanh trén 100 cudn, danh
riéng cho gia dinh B¢ Nhi Duong Cuu (Khod 13/SQHQ/NT) va
dé dic biét biéu tang cdc than hitu ciia Khod 13 ma théi.

Trong suét nira thé ky, tir ngay vao truong SOHQ/NT, 13
thang 4 nam 1963 cho dén nay, Khéa 13 luén luén biéu dwong
tinh than doan két, twong tro, dum boc va che cho lan nhau, tir
nhitng ngady con trong qudn trong cho dén khi ra don vi, va
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cho dén ngay hém nay sau 38 nam leu lac xir ngueoi. Tinh doan
két va tuwong tro dé da dwoc thé hién qua viéc thie hién Tuyén
Tdp Dac San Xa Bién.

Tat ca cdc bai trong Pdc San déu do nhitng cdy viét trong
Dai Gia Dinh B¢ Nhi Dwong Cuu dong gop. Mdc du Ban Bién
Tap da kiém duyét va thuc hién Pdc San véi tat ca nhiét tinh,
thi gio va thién chi, chdc chdn khong sao tranh khoi sai SOt, rat
mong quy vi va cdc ban doc dén tiép Tuyén Tdp Pdc San Xa
Bién 2013 véi long wu i va c6i mé.

Pham Gia Chinh
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THE GIOI AN NHAN

Véin Thai

cia Quan Cam (Orange County, California), gitra
Huntington Beach va Long Beach. Seal Beach c6 ba déc
tinh: (a) thanh phd c6 bii bé thudc loai sach nhit California; (b)
bai bé ¢ cau tau tir 46 c6 thé nhin thdy dao Catalina; va, (c)
thanh phd c6 gan nira dan cu trén 55 tudi. D6 1a vi trong Seal
Beach c6 Leisure World (tam dich Thé Gigi An Nhan), mot
_enet ¥ N, retirement community,
oo tac la chung cu cho
O - nhiing nguoi trén 55

tuoi.

Seal Beach 1a mot thanh phd bién hién hoa, ndm & cuc bac

Leisuire  World (LW)
hayThé Gidéi An Nhan
¢ gan 7,000 cin nha va
gin 10,000 dan cu.
Nhin hai con sd trén, ta
thiy 1a sd nguoi gia
séng mot minh & day
chiém gin nra.  Cong
déng nay lam du moi
cach dé giup dan cu séng ty 1ap, vui vé va an toan v6i mot chi
phi hang thang rat phai chang. O day budc ra khoi cira 1a ¢6
hang xom chao hoéi, moi nguoi giup do va trong chung cho
nhau theo tinh than cua lang xom ¢ qué ta. Diéu kién dé vao
day ¢, ngoai s tudi 55 toi thleu cac can nha phai dugc tra bang
tién mat. Tuy theo tri gia mdi can, tién tra hang thang tir 350$
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dén 5508. SO tién nay gom tién thué dat, tién nudc, rac, cac
phuong tién gidi tri cho dan cu, duong sa, cable TV, va bao tri
tur trong ra ngoai nha.

Céac can nha c6 nhiéu kiéu khéc nhau, 16n bé khéc nhau.
C6 can mot tang, can hai ting, can ¢ ting trén, can ¢ tang dudi.
Cin bé nhit c6 1 phong ngu, mot phong tam, dién tich do6 700
square feet. Cian 16n nhat c6 3 phong ngu, hai phong tam, hai
téng va di¢n tich do 1,500 square feet. Gid nha tuy theo dién
tich, tinh trang, va dia diém, tir 65 ngan dén 375 ngan.

LW c6 6 cau lac b dung lam noi sinh hoat cong cong, san
golf, hd boi, thu vién, buu dién, bénh x4 (c6 xe ctru thuong
24/24), hiéu thudc tay, san khau ngoai troi theo kiéu Hy Lap...
Céc cau lac bd co phong hop, phong dii tiéc voi day dua tién
nghi, phong tap thé duc, trung tdm choi bong ban, choi billard,
choi bai, khiéu vii, dan, may va, lam dd gém, nir trang, hdi hoa
v.v.. Coéng ra vao co bao vé dimg kiém soat 24/24. Ngudi
ngoai mudn vao LW phai co6 thé ra vao hoac dugc cu dan goi
Phong Bao V¢ cho phép vao.

Thu vién cia LW ¢é dﬁy du sach bao, sach thu trén bang,
tro choi, videos, dia blue rays ... cho cu dan muon khong mat
tién.

Mot diéu it nguoi biét dén 1a LW c6 hai xuong moc voi
day du may moc dung cu dé lam cac vat dung thuong dung.
Riéng xuong thtr hai con thém may moc diéu khic, cham trd.
Nho ¢6 xuwéng mdc niy nhiu nguoi, trong ay co 6ng xa toi, da
lam dugc tu, ban va céac vat dung hiru ich trong nha va cho con
chau, ban bé. Anh say mé nghé moc nhu mé gai. Ngay nao
khong ra do 1a nhd, vua lam viéc lai vira c6 ban tan doc.
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Xuong mdce luc nao cling c6 mot giam thi thc tryc, vira lo vé an
toan cho ngudi ding cac may moc, vira chi cho ho cach lam néu
ho can. Ngudi giam thi con giup cu dén sira chita ban ghé bi
hu gy, hay gitip ho 1am céc vat dung bang gd.

LW 1a cong dong cta nhitng ngudi 55 tudi tré 1én, tuy
nhién ngudi phdi ngiu ¢ thé dudi 55 tudi. Thinh thoang co tré
con chay nhay trén san c6 hodc chay dudi cac con thd. Con
chau, ban bé c6 thé dén choi va ¢ lai tdi da 2 thang.

LW 1 mot thanh phd nho, trong iy c6 dit moi sic dan.
Dan da tring chiém da sd, ké dén 1a A Pong, Nam M¥ va chua
dén 10 nguoi da den. Trong nhom A d6ng thi Pai Han chiém
da s6, 46 800 — 1,000 ngudi, thir nhi 1a Phi, Nhat va Viét Nam
(do 100 nguoi), c6 ca nguoi Tay Tang, Indonesia, Mién Dién
v.v... LW cling 12 mdt sy pha tron cua du hang sang hen, tur
ong cuu Thuong Nghi Si, duong kim Thi Trudng, béc si, khoa
hoc gia, cyu hoa hau, giang su dai hoc dén nhirng nguoi khong
biét mot tiéng Anh. Tat ca séng hoa ddng véi nhau, chua co
mot va cham nao.

Dbi v6i ngudi Pai Han, golf 1a mén choi cua ngudi quy
tdc, vi thé ho ri nhau hoc danh golf. Ban dém 9, 10 gio tdi
van thiy ho miét mai & san danh cho ngudi tip danh. Pi qua
san golf thay nguoi Dai Han choi nhiéu nhit. C6 mot anh
trude lam nghé cit co, tinh tinh mdéc mac vui vé, nhd con cai
mua cho cin nha nho trong LW. Thiy minh quéa quen thudc
v6i san ¢o, anh tim mua duoc bd d6 nghé danh golf cii ky, deo
gang tay tréng d3 nga mau, quat vung vit. Anh ta ddnh golf
nhung mat lai nhin ra duong xem co6 ai quen di qua thi gio tay
chao hello rdi rit.  Danh dugc vai thang thiy mén thé thao nay
khong dé nhu cit ¢, nén anh bo cudc choi, bo ca do nghe.
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Phai n6i bong ban 1a mon thé thao thinh hanh nhét trong
LW. Cau lac bo 6 danh nguyén tang dudi c6 san gb cimg dé 14
ban. Co6 mot ban dat nguoi may cho hoi vién tap dot. Bong
ban dugc coi 1a cach ngan ngira bénh mat tri nho (Alzheimer)
rat hiru hiéu.  Pic biét loai bong ban danh cho ngudi cao tudi
(choi 4 nguoi) nay la thinh thodng tro choi bi ngung lai vi
chang ai nhd diém hodc nham 1an ca phién nguoi danh.  Chua
budc t6i cra phong ngudi ta da nghe nhiing tleng cuoi ron ra,
tiéng reo ho ctia nhiing nguoi thang cudc. O ban bong ban
ngudi ta két ban va ciing c6 thé gay g6 nhau vi an thua vai qua
bong, nhung ra ngoai la quén hét gian hon. Nguoi A bong
rat thich mon thé thao nay, phan vi n6 nhe nhang, phan vi tién
mua bong va vot tuong ddi ré. Nguoi Viét ciing hop thanh mot
nhém choi bong ban voi nhau, lot vao day 1a mot ong My gia
gdc Do Thai. Ong ta 1a luat su vé huu, khong hiéu sao 6ng
than véi nhém Viét Nam nhat. Tbi nao ong ciing dem banh
keo vao cho an. Ong ludn kiém soat vot cia chung toi. Vot
nao cli, ong dem vé dan mat vot méi va nhét dinh khong léy
tién. Co6 hom ching t6i moi ong va may ngudi ban dén an com
t6i, 6ng dem dén mot khay ché dau (co ca nude dira) dé an trang
miéng. Chung t6i dit cho 6ng ho Nguyén. Brendon Nguyén la
mot hoi vién thudng truc cua ching toi.

LW ciing 1a noi co nhidu nguoi véi thé chat khac biét
nhau, ngudi ngdi xe ldn c¢6 nguodi cham soéc ddy, ngudi ding
khung tép di (walker), nguoi chay bo, choi thé thao, di xe dap,
boi 161... Cang 6 LW, chung ta thiy duoc tinh than phan dau dé
song doc lap, khac phuc tudi gia va bénh tat ciia nguoi My. Co
mot ong 80 tudi, bj bénh bai liét tir bé nén phai ngbi xe lan.
Vay ma 6ng choi bong ban it nguodi dich lai. Ong dat mot cai
vot ¢ tay cam dai hon binh thudng do 4 phan dé c6 thé véi xa.
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Ong ludn giat theo ngudi ciy nhit bong, nhat dinh khong
cho nguoi khac nhit gium. Co6 mot ba cu trén 100 tudi van
séng mot minh, don xe bus di tham bac si, chg bua. Mot ba cu
khac, 94 tudi, van 1ai RV (loai xe nhu cai nha thu nho) hon ba
ngan dam dua anh chi em sang New York choi vao mua xuan
mdi nam, roi lai 14i vé. Cu da di 17 1an réi. Khong biét cu con
lai dugc bao nhiéu chuyén nita ? Mot cu khéc trén 80 tudi, mat
yéu nén khong 1ai xe dugc nira, chan yéu phai dung khung tap
di dé di lai. Hang ngay, du mua hay ning, cy di lam cac viéc
thién nguyén may chuc nim rong khong chiu nghi. Mot cu 6ng
trén 90 tudi, sang nao ciing ra phong khach, noi nguoi ta dén an
sang udng tra, café mién phi, dé danh dan piano cho moi ngudi
giai tri.  Ong Gerry trén 70 tudi, trude lam k¥ su ciia Boeing,
ong vé huu va don vao LW dé huong tudi gia. Vira don vao
chwa dugc mot nam thi ong bi ung thu phdi rat nang. Béc si
cho biét chi song duoc vai thang nita thoi. Ong khong chap
nhan ban an tr éy, va tu tim cach chira bénh léiy. Viéc dau tién
ong bo thude 14.  Sau d6 ong thay d6i cach dn uéng. Ong bo
thit bo, chi an mot it thit ga va c4d. Thay vao do, ong an rat
nhiéu rau, dau va trai cdy. Quan trong nhit la 6ng an toan rau
qua hitu co (organic) chua ndu. Sau séu thang 6ng khong chét,
trd lai kham bénh thi két qua 1a khdi ung thu di hét. Gio da
hon s4u nim, hang ngay dng van ra choi bong ban. Véi nhitng
kinh nghiém ban than, 6ng trd thanh gido su ddy vé mén dinh
dudng & Pai hoc Cal State Long Beach.  Con biét bao tAm
guong cua tudi gia dé chung ta noi theo. Céc cu séng doc 1ap
nhu vay vi khong mudn lam phién con chdu. Co cu néi “ Day
1a mon qua cudi cung t6i ting cho chung”.

LW 13 noi ta thdy duoc nhiéu canh dau long. Céch day
may nam c6 mdt truong hgp giét nguoi. Hai vo chong gia song
vo1 nhau, ong chong 1a cyu quan nhan, lo cho vo bi bénh mat tri
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nhé rat nang. Mot hom 6ng di khdm bénh co két qua la dng bi
ung thu dén thoi ky cudi. Ong vé nha ban ba vo roi quay sing
ban minh. Mot hém t6i di giao com trong chuong trinh Meals
on Wheels (tam dich: Xe giao thic an), thdy mot bang cim
ngoai vuon trude mdt can nha nhu sau: “If my tears can build a
staircase, | would climb right up to heaven to bring you back” —
Néu nudc mat toi co thé xay dugc mot cau thang, toi s€ leo
thang 1én thién duong dé don anh vé. Doc xong t61 ngan ngo
budc di khong danh.  Trong LW c6 rat nhidu nguoi gia song
mot minh, khong thé ty nau nudng, chung t6i dem com dén cho
ho mdi ngay. Nhiéu khi chung t6i 13 ngudi duy nhét dén noi
chuyén vé1 ho trong ngay. Mot nu cudi, mdt cai ndm tay cling
sudi 4m long nhitng nguoi gia ¢6 don 4y. C6 hom t6i bi tré,
dit xong phan com trén ban, t6i voi va chao tir biét. Ba cy di
theo toi ra dén cira, toi ngac nhién hoi cu xem c6 quén mon gi
khong. Cu nguong ngung noi khe khé: “You haven’t hugged

me!”-Pi khong 6m toi day nhé!. Do 1aly do vo chong t6i tiép
tuc di giao com du gia xdng 1én cao. May min biét bao, chiing
t0i cO co hoi giup nguoi va giap chinh minh !

O LW chung ta thidy di moi loai xe. Xe hoi thi co tu
Mercedes, Porsch, convertible sport dén nhitng xe x4u xi, cil ky
chay y ach; c6 nhitng xe méi tinh ciing nhu cic xe kiéu cd.
R6i dén du kiéu xe chay bang binh dién (golf cart) dé cac cu da
mét bang lai xe c6 thé lai trong LW. O day xe dap rét thong
dung, c6 du loai xe dap: xe cao, xe thép, xe dua dén xe nhé co
thé gap lai dugc (mini collapsible); xe dap nam (danh cho
nhiing nguodi dau lung); xe dap ba banh (trudc 1, sau 2 banh,
gitta hai banh sau 1a mot cai gio dung d6 dac hodc chdé meo);
con ¢ ca xe dap bon banh cho hai nguoi dap. Ta ciing khong
quén xe RV(Ttc loai xe nhu mdt cai nha thu gon). LW c6 mdt
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Cau lac b6 RV quy tu d6 20 hcf)i vién. Ho ra nhau lai di Alaska,
Nam M¥, New Mexico ... rat vui.

Trong LW, van tc toi da 13 25 miles. VAay ma van co
nhiéu tai nan. C6 hom LW News ding tin “A single car
collision”, hoa ra nguoi lai xe dam vao cay bén duong, may la
khong ai bi thuong, riéng xe bi hu hét. Da c6 miy ngudi lai xe
dam qua hang rao, chay xudng khu kiém soéat li lut (flood
control). C6 cu 1ai xe dén nga tw, nhiéu khi quén khong nhin

den duong.

LW ciing noi tiéng 1a thanh phd an toan duy nhéat noi dan cu
thudng quén dong ctra ban ngdy ciing nhu ban dém. Vi thé
thinh thoang c¢6 ngudi vao nham nha. Mot budi sang bao vé
goi t0i, nho dén vin phong ciia ho thong dich cho mét cu gia
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nguoi Viét. Cu da bi canh sat bét vi séng ra cu di dao bg, xong
vé nha tam rira. Nao ngd cu vao nham nha mot ba My song
doc than.  Ba di ngu quén khong khoa ctra. Sang sém nghe
tiéng ngudi mo nudce trong phong tam, ba voi vang vao xem thi
hoang hét thdy mét cu gla A Dong trong bo quén ao cua 6ng
Adam. Ba voi vang goi 911 cau ctru. Ong cu duoc con don
vé choi, cu khong biét nobi tleng Anh, khong nhé ca tén ho cua
con vi con cy ldy chong My va d6i tén My. Mai sau, ngudi con
gai dén phong Bao vé bao cao b di lac nén mdi tim thay bé.

Co lan LW
News thong
bao 1a ti 1€ to1

TACE ‘[iwml Wor{d - E}\I;Hiéngtré);f

Do 1a vi trong
vong mot
tudin ma co
hai vu trdm
cip béo cho
cho canh sat.
M6t cu thua
la c6 nguoi an

cap mot banh xe cua cu.

Cu khac thua xe bi mat cap. Canh sat dén diéu tra thi hoa
ra cu thir nhat da qua gia, khong du sang sudt nhung van doi lai
xe. Vi thé con chau cu 1én thio bé mot banh xe. Cu tht nhi
14i xe vé, dau nham chd, sang hom sau ra nha dé xe cua minh thi
khong thiy xe, tuong 1a bi mat cap.
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Vi gan bay ngan can nha, ludn ludn c6 nhimg ngudi don
di noi khac hodc ra di vinh vién. Con chau ctia ho khong ding
dén cac dd dac trong nha. Vi thé tuan nao, vao ngay thir nim
va thir sau, cling c6 bay ban do cii (estate sales). Day la luc ba
con nao nuc ru nhau di shopping.  Co nhiéu mén rat quy gia
nhu ddng ho cd, do ¢b, tranh anh va nir trang, nhung cling ¢6 rat
nhiéu mén thudc loai tam hao van truong. Nhiéu ngudi bi
nghién mua do cii, mua dén ndi nha khong con chd chira. Thé
1a lai ri nhau t6 chirc bay ban d6 cii. Nhiéu nguoi don tu cac
' . tiéu bang xa vé
day. Ho dén véi
tay khong, tu tir ho
mua du dd dac
trong nha, toan db
sang, dep va lai ré
ntra.

LW & c4ch bién
hon mét mile. Vi
thé ludn ¢ gid
aa=3 mat goi 1a gi6 bién
nhe (ocean breeze). Trudc kia t6i bi bénh di tmg (allergy) rat
nang, tir khi don vé dy bénh tir tir hét. Riéng nha toi bi bénh
thoai hoa cot xwong song, dd phai md cach day hon 10 nam , roi
lai bi dau & phan thit lung. Béc si dé cho xe lan dé ding cho
dd dau va noi phai md.  May nho trong LW ¢6 nhiéu cong
vién véi cay coi xanh tuoi cling gié bé trong lanh, anh di xe dap
mdi ngay hai tiéng, gio da di lai va sinh hoat binh thuong.

@ CRMLS

Chung t6i van thuong néi véi nhau 1a quyét dinh don vao
LW Ia mét trong nhiing quyét dinh hay nhat trong doi cua
ching toi.
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THIEP RA QUAN Al

Pham Thj Bich-Van ‘
(Dé nho nhitng ngay theo chong vao noi gio cat)

Loi gidi thiéu cia Ban Bién Tap

Thiép Ra Quan Ai la bai viét dau tay cua chi Pham Thi Bich-
Van — Phu nhdn cua ban Pham Ngoc An, khéa 13 SQHQ/Nha
Trang. Chi Bich-Van da déng gop bai nay cho cuén Ddc San
Xa Bién ddu tién cua cic cuu SQHQ khéa 13 tai hai ngogi.
Thiép Ra Quan Ai sau 6 da dwoc dang lai lién tiép trén hau hét
cac dac san Hai Quan VNCH o hai ngogi va ciing da dwgc phat
thanh trén nhiéu dai radio tiéng Viét trén cdc tiéu bang cia
Hoa Ky.

Chi Bich-Van hién dang hoi phuc sau con tai bién mach mdu
ndo thdp tir nhat sinh. Vé thé chat, cé thé noi la chi da phuc hoi
duwoc 85-90% nhung tri nho cua chi da bi madt di rat nhiéu.

Xa Bién Tuyén Tdp xin dang lai bai Thiép Ra Quan Ai dé goi
dén chi Bich-Van mét 1oi cam on chan tinh véi nhitng dong gép
cua chi danh cho nhitng ddc san cua khéa 13 SOHQ/Nha Trang
dd xudt ban, va nhat la dé hy vong goi lai cho chi it nhiéu tri
nhé sau con tai bién ngat nghéo. Cdu mong cho tri nhé ciia chi
som dwoc phuc héi @é Xa Bién con cé dip don nhdn nhitng bai
viét ciia chi cho nhiing s6 toi.

**k*

61 lay chong nam 19 tudi. Dang hoc dé nhat thi bé ngang
dé di theo “tiéng goi cua tinh yeu'. Chong t6i 1a mot si quan
Hai quan, khoa 13. Anh bt dau tan tinh toi vao chiéu mong
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1 tét nam 1967, toi vira budc sang tudi 18 dugc 1 ngay. Tir khi
quen nhau, cudc doi toi cling bit dau theo cai ndi tréi cia ngudi
thity thii. Nam 1967, anh dang & Can Tho thi duoc 1énh thuyén
chuyén vé chién ham. Cudi nim 1967, nhan mét chuyén nghi
bén, chiing t6i lam ddm hoi. Pam hoi xong, anh theo tau cong
tac Pha Quéc, roi Sai Gon ngay 28 tét. Anh van hay dua nhic
may cau trong bai tho ‘Mau Tim Hoa Sim’, d6i di my chir:

Toi ¢ don vi
Ve,
Cuwoi nhau
xong la di
Roi
tiép toi tét
Mau Than,
t6i ¢ Can
Tho ma
cling phai
chay toi

mdt cin nha ¢ tudng gach va ham trt an dé tam trd, long van
nom ndp lo cho anh, khéng biét anh c6 bi gi khéng? Sau nay
nghi lai thdy minh that 1a ngd ngan, ai lai di lo cho nguoi trén
tau chién ¢ ngoai bién khoi, thin minh thi dan réo bén tai ngay
dém lai khong lo.

Ngoai bién, anh van viét thu déu cho t6i va hoach dinh dam
cudi vao thang 10 nam 1968. Toi c6 hoi anh sao gap vay vi toi
mudn dé thi cho xong di. Anh lai gié chAm ngdn cia cac cu
xua, lai doi di méy chir:

Cudi vo thi cudi lién tay
Cho dé lau ngay thang khac nhao vo.
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DPam cudi xong anh lai di. To6i van & Sai Gon véi dng ba
ngoai t6i. Nhiing chuyén cong tac dai ddng ctia anh da lam cho
tdi mdi mon, tdi xin vao lam thu ky ¢ toa an Sai Gon. Pugc it
lau, t6i mang bau dira con dau 1ong. Anh lai dugc Iénh thuyén
chuyen di lam ham trudéng mot chién ham khac, va c thé, toi
van mdi mon nhung 1an nay lai 6m thém con dé me con cing
cho doi.

Mua thu nam 1970, anh dugc 1énh doi vé Ving 2 Duyén
Hai ¢ Nha Trang. Qué anh ¢ Nha Trang, t61 nghi bung: °
cudc r0i minh ciing vé lam dau day’.
Vé Nha Trang, toi nghi c¢6 1& chung t6i s& duoc gan nhau vai
niam ¢ cai thanh phd bién that tinh t&r nay, nao ngd hai ngdy sau
anh cho biét 1a anh dugc chi dinh di lam Chi Huy Trudng
Duyén Poan 21. Tbi khong méiy ngac nhién vi bé toi 1a si quan
truyén tin, tir nho t6i da di theo bd hét Pleiku, Buén Mé Thudt,
dén Viing Tau, Can Tho... T6i chi hoi anh Duyén Poan 21 &
dau?. Anh cho biét Duyén Poan 21 1a Duyén Doan dia dau cia
Ving 2 Duyén Hai, cach Quy Nhon d¢ 60 cay s6 vé phia Bic.

- Em c6 di theo anh dugc khong?
- Anh chua biét, d¢ anh ra d¢ it lau, chuan bi chd &n chd &

rdi dua em véi con ra sau.

Anh nhan ban giao don vi ngay 10 thang 10 nam 1970.
To6i nhé hoai vi 12 ngay song thap, d& nhé. Khoang nira thang
sau anh tré vé Nha Trang dé hop don vi truong hang thang.
Hop xong anh tr¢ lai don vi mot minh. Trude khi di anh con
dan t6i chuan bi, anh s€ cho ngudi vé dua tOi ra Degi trong
vong vai ba tuan nita. Degi la cai dia danh chd anh don tru,
nghe la hoic. Trong may ngay vé hop, anh da noi cho toi biét
veé Degi dé toi chuan bi tinh than, t6i khong may lo lang vi ‘6
dau chang duoc, mién c6 anh 1a dugc roi’.
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Tir Nha Trang téi Degi phai qua hai lan d6i xe. Theo xe
do tir Nha Trang t6i Quy Nhon, sang qua xe khac theo qudc 16
s6 1 vé phia Bic t6i mot chd c6 tén 1a Cho GOm roi tir Cho
G6m di Degi bang xe lam. Tbi hoan toan trong cay vao su sap
xép cua cha Nghia, nguoi ha si quan anh nho vé don t61. Cho

t6i bay gio, ngoi nhd lai cai doan dudng xe lam d6 t6i van cam
thdy lung con dau.

Xe lam ngimg & cho x3, toi am con, chii Nghia xach ho hai
cai vali, di bo vao can ctr. Gan mua dong & mién Trung, 6, 7
gid chiéu troi di chang vang. Cong Duyén Poan di dong, kéo
rao kém gai, chi Nghia kéu nguoi linh gic mé cong. Toi nhé
loang thoang 15i chia Nghia ‘Tao don ba truong, xe tré, may mo
ctra le 1én’. Lan dau tién t6i nghe hai tiéng ‘Ba Trudng’, i c6
biét gi dau, mai 21 tudi dau, vira bo ghé nha trudng... Toi bat
Cuol.

Vao cin cr tim rira thay quan 40 xong, chiing t6i ra dung
com tbi chung véi céc si quan trong don vi. Ban an dugc ké
trong phong lam viéc ciia anh. Ba si quan dang ngdi cho, anh
gi6i thiéu. Toi thay cac vi si quan c¢6 vé ngac nhién hay ngai
ngung, c¢o 1€ ho khong ngo td6i con nhéd qua!! Con té1 da ngu ga
ngl gat trén ghé, t6i ciing thAm mét sau mot ngay nhay hét xe
nay qua xe khac. To6i dinh bung sau bira com vao don dep dd
dac mot chut rdi di ngi.

Anh dan to6i:

-Em ctr di ngu trude, anh di mot vong can ¢t rdi s& vé ngl
sau. Anh di din cha Nghia néu c¢6 phéo kich thi chu Nghia s&
chay 1én dén em va con xudng phong hanh quan.

T6i nghi bung ‘lam gi ma ghé thé, chiac anh mudn hi em chi
gi?’

Khoang 11 gio dém, toi vira dat lung xuong, chua kip chop
mit thi nghe sing n6. Toan tiéng dai bac, nghe gan qua, nhu sat
bén vach. Con tdi , thang Chinh khoc thét. Tbi rung roi lubng
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cubéng 6m con bo lan bd cang xudng san xi ming. Pan van tiép
tuc nd. Toi nghe tiéng chti Nghia dap ctra:

-Ba Trudéng, Ba Truong, tui n6 phdo, méd ctra, m¢ cua ...

T6i luynh quynh 1ét lai kéo then gai cira sau, chi Nghia 4p vao
v6i cdy dén pin, voi vang am thang Chinh, vira trao cdy dén pin
cho t01 vira dan: ‘ba chay theo t6i’. Chan t6i té dai, t€ 1€n té
xudng, 1ét bét chay theo, chu Nghia phai nging lai may lan kéo
t6i day. Phong hanh quén chi cach phong ngu cua vo chong toi
chimng 30, 40 thudc ma sao toi thdy nhu xa ca ciy sd.
R6t cude 16i t6i ciing téi duge phong hanh quan. Chu Nghia
noi voi toi: ‘Ba binh tinh, n6 phao tring ngay trén néc moi sup
n6i him nay’. Toi co can biét may chuyén do dau, t6i khong
thdy anh & d6 nén hoi chii Nghia:

-Anh Ay di dau r6i?

-Ong Truong dang ¢ chd u stng cdi.

TOi nao biét sung co1 sung chay gi dau, 1ong roi nhu to vo. Pan
ctr tiép tuc nd nhung c6 1€ thua nhip hon, khong biét chd anh
dang dung co ham bao cat dé nup khong?. Thang Chinh d4 nin,
mét mo thao lao, Sy diéng. Thiéu Uy An, chi huy pho, toi da
gip trong bira an tdi ciing c6 mat trong phong hanh quén, dang
ban ron lién lac may ciing ¢ gang quay lai chi 101:

-Bén kia, sau lung phong nay c6 cai sap gb c6 ném, chi cho
chédu qua d6 ngu do di.

T6i nhu cai may, am con qua ngan ham bén canh. Vira dat
con nam xuong, toi nghe tleng anh trén may truyen tm Toi
khong nh¢ anh néi gi, nhung can gi, chi nghe dugc tiéng anh
trong lic nay la toi da thay do lo roi.

Stng d3 ngimg nod, t6i nghe tiéng may lién lac bao cao lién héi,
hinh nhu khéng c6 ai bi thwong, roi t6i nghe tiéng anh vao
phong hanh quén, néi voi Thiéu Uy An:

-Anh ¢6 lién lac duoc véi ving chua? Tiéng Thiéu Uy An
tra 101:
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-Da, Tu Lénh Pho Vung dang cho néi chuyén vai Chi Huy
Trudng. Toi nghe anh goi trén may, hinh nhu néi chuyén véi
Ving Hai. Anh din Thiéu Uy An cho toan kich di vong can ctr
xem xét thiét hai, chién thuyén khong dugc vé cap cau, goi cho
cac chién thuyén ngoai ving cong tac biét 1a gia binh déu binh
an vo su, tang cudng cac vong gac, nhd d6i qua s 2, nhé doi
qua s6 2.. Bdng dung t6i thiy budn buc vo cung, anh vao
phong hanh quan da 15 phuat, lién lac du moi noi, ndi chuyén
vo1 moi nguoi trong phong hanh quan ma khong them hoi téi
t6i voi con mot tiéng. Toi dam gian. Con gidn cua toi chua kip
bdc phat thi anh budc qua, giong dua cot: - Hoi tbi, anh ¢6 noi
v6i em 1a néu co6 phéo kich thi chiit Nghia dén em xubng phong
hanh quan, em cho la anh ‘ht’ em phai khong? Bay gi¢ em tin
chua? ¢ day cir hé c6 ba truong méi toi 1a tyi nd dan chao k¥
lam,sung dai bac ban vai ba chuc qua, con hon 1 tiép don Tong
Théng.

Con gian bay di dau mat, toi cuoi nhin dong ho, gan 1 gio
sang. To61 no1 véi anh:

-Em mét qlia! Bay gio vé phong chop mat duge mot chit
thi d& qua!

-U, dé anh dua em v&i con vé phong.

Anh am Chinh trén vai, ndm tay t6i roi khoi phong hanh
quan. Toi chot nho hoi ndy anh cr dan di dan lai Thiéu Uy An
‘nhé d6i qua s6 2°. Toi hoi anh :

-D6i qua s6 2 1a cai gi vy anh?

-Thi ba s6 1 ¢ day bi phéo, phai bao cho ba s6 2 hay cho ba
mung chur sao!

T6i véo tay anh mot cai that dau, anh bat cudi giai thich, van
giong dua cot:

-Anh nghi bon VC ban dai bac dan chio em xong rdi cho
ngudi chui vao tan tinh em nén ra 1énh ddi 4m hiéu dé co théng
nao loang quang 1a dat lién, anh ghen ma!
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-B6 ¢ day dém nao ciing c6 sung no sao anh?
-Em lam nhu dém nao cling c6 Ba Trudng mdi téi voi anh
chac. Toi lai véo tay anh mot céi nira, ro dau!

Pém diu tién sao di cham chap qua! Téi cu siing sO, nom
nép véi tiéng phao kich. Tir trudc téi nay toi chua hé nghe
tiéng dai bac sat rat nhu vay. Thang Chinh dd nga say, anh
dang ngdi ¢ phong 1am viéc, phong 1am viéc cta anh chi cach
phong nga ¢ mot buc vach, tiéng anh noéi chuyén véi cac si
quan toi nghe dugc hét nhung khong dé y vi t6i qua mét mdi.
T61 loang thoang nghe anh noi voi vao: Em rang ngii mot chut
di, anh can phai di mot vong r0i méi vé ngu dugc. Toi khong
tra 101, long budn rudi rugi. Toi rang tim gidc ngd ma sao hai
cau tho t61 da doc dugc dau do lai cir 1én von:

Noi anh o mat troi khong moc nita

Chi tung dém anh dan rang chan troi
Khong biét toi nhd c6 ding khong, nhung can gi? gio dy, Degi
khong chi 1a no1 anh & ma cling 1a noi t61 ¢ nira!

T61 thire day khoang 7 gio sang, anh da day trudc 61 tur lau,
dang ubng ca phé voi may si quan trude hién. Thay t6i budc ra,
may si quan gat dau chao. Thiéu Uy Triét hoi toi:

-Téi qua chi duoc dan chao k¥ qua, chic chi ngac nhién
1&m?

T6i cudi, tra 1i: Toi so mudn chét luén ma sao t6i thiy &
day ai cling coi phdo kich nhu gidn choi vay?

Thiéu Uy An tra 161 toi: Troi kéu ai ndy da, tui né phao déu déu,
hoi strc dau ma so, chi ¢ day it 1au rdi ciing s& quen...

To6i cam théy an long dugc mot chut.

Anh no6i: Hom nay dac biét c6 em tan dao, anh moi em véi Cac
s quan an sang. O day c6 mon hi tiéu mong heo ham voi d6
bién rat ddc biét.

- Hu tiéu mong heo him? Nghe la qua!
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-Mot céi gid heo ndu hu tiéu 7 ngay, ngay dau con co ti thit,
ti da, qua ngay thir hai chi con xuong v6i mong, cho thém may
con khé muyc vao nau tlep, to1 ngay thir 7 thi xuong véi mong
cling ryc ludén. Ngon lam em c an thir s& thiy hu tiéu ¢ day
thudc loai su td cua hu tiéu Thanh Xuén & Cho Cil.

Thiét dung nhu anh noéi, Thanh Xuan c6 1ay nudc rira bat
nau hi tiéu chic ciing khong dén ndi do nhu vay, su to thiét!!
Vay ma t6i cling an gan hét t6 hu tiéu, ké ciing la.

An sang vira xong thi con toi ciing vira thirc day, khong
thy t6i nén da khoc, t6i voi vang cao lui tré vao phong, anh néi
VOi theo:

-Nudc s6i voi sita ¢6 san trén ban, em pha cho con, do chin
gior anh s& dwa em di mot vong dé ‘chiém ngudng’ thing canh &
day.

Buodi sang ¢ day that ém dém. Dém phao kich vira qua bién
di dau mat, chi con dé lai vai hé dan ngoai bii dat trong phia
nam cin cir. Troi trong vat khéng mot gon may; phia dong, mat
bién phang li, xanh thim. Dung trudc hién, chd t6i & nhin ra
bién, bai cat tréng chay dai, xa tit. Anh am con, t6i di theo, lang
18 nghe anh huéng din. Hoéa ra chd t6i 6, m& cira ra do 30
thudc 1a t6i phong hanh quan, noi toi nup phéo tbi qua, bén trai
do 20 thudce 1a kho dan, nha may den; phia tay sat hang rao kém
gai 1a nha dan, da s6 mai tranh lup xup, phia bic la khu gia
binh, lung dia ra Dam Degi.

Di qua khu gia binh t6i gat dau chao. Téi c6 cam giac moi
cap mat d6 don vao toi, toi con nghe tiéng xam xi sau lung: Ba
Truong nay con nho qua!

Anh ngimg lai gan mot ham nip phao kich truée khu gia
binh, n6i véi dam dong dang tu lai o, hinh nhu dé ‘coi mat” toi.

-T6i dwa ba xa t61 di mot vong dé gidi thiéu véi gia binh, 15
c¢6 phéo kich ba iy chay 16n ham thi dimg c¢6 dudi ba ra khoi
ham nghe! Ca gia binh cling cudi vui vé.

24




Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

Anh dua t6i v6i con xudng cau ghe. Mot chiée ghe dang né may
cho san. Chic 13 anh di din trudc nén khi chung t6i bude
Xuong ghe thao day chay ngay. Anh am con vao budng lai dat
n6 ngdi canh ngudi nhan vién dang lai, thang nho thich qua
nhao v6 6m tay lai lién, anh nhan vién am né vao long dé cho
cu ciu tha ho nghich ngom voi tay 1ai.
Bén ngoai, trén san ghe trudc budng 1ai co ké hai cai ghé dua,
mot cai ban con, ching toi ngdi ngim troi nude. Mat dam
phang lang, phang phat chut hoi swong chua kip tan han trong
nang s6m. Mot nhén vién mang ra cho chung tdi hai ly tra bdc
khoi. Gid nhe, hoi se lanh nhung t61 lai cam thay Am ap, binh
yén bén anh. T6i1 hoéi anh:

-Minh 13y ghe di choi c6 phai xin phép ai khong anh?
Anh cuoi, giong dua cot:

-0 don vi nay ai ciing xin phép anh. Anh chi cho phep chir
khong xin phép; em & day it 1au rdi s& biét. Vo con linh trang
s 1én nan ni voi ba Truong dé xin cho chong nay no. Anh din
em trudc 1a néu c6 ba nao gip em dé nho cai nay cai no thi em
ctr n6i v&i ho 1a vao hoi thang anh chir em khong biét. Chiéu
nay anh s& cho hop don vi lai dé dan trude, ba nao 1én on én voi
em 1a chi 1am kho chong ba thoi. C6 ba nao biéu moén nay moén
kia em tuyét ddi khéng dugc nhan. May chuyén ndy xem ra
nh¢ nhit nhung anh biét nhiéu 6ng don vi truong da bi mang tai
tiéng vi cac ba vo thich nhan qua biéu xén. Thiy anh c6 vé&
nghiém trong khi ndi véi toi viéc nay, t6i mau man:

-Anh dimng lo, em s& khong nhan qua cap cua bt cir ai, va
lai em c6 can mdy thir d6 dau, em chi can c6 anh.

Anh cuoi, bop nhe tay toi.

Ghe chay mot vong quanh dam, anh néi so luoc vé Duyén Poan
21. Héba ra day la dia diém thir ba, truéc day Duyén Poan 21
dong ¢ cira Tam Quan roi doi dén mot hon dao nao d6 ma toi
khong nhé tén. Tam Quan 14 tén cta quin ¢ cuc bic tinh Binh
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Pinh. Thuec tinh t6i chéng can biét vi tri ctia Tam Quan nhung
cai tén Tam Quan goi 1én hinh anh tran tht luu don, hinh anh
nguoi ra ai Bic, 4i Nam Quan. Phai 101, 4i Nam Quan, toi cuoi,
ndi voi anh:

-Em thay anh nhu nguoi di trin tha luu don ngay xua.

-Thi anh dang tran thu luu don ddy cht con gi nira, chi hon

ngdy xua la ¢6 em di theo chir khong c6 cai canh ‘thiép trong
khung ctra, chang ngoai chan may’ nira.
Mua mua téi. Toi da biét mua Sai Gon, mua Can Tho rdi
nhung dem so sanh v6i mua mién Trung thi khong khac gi dem
ly nudc so sanh voi giong séong. O mién Trung hinh nhu ai
cling biét cau ‘6ng tha ma ba khong tha, hang nim c6 lut ham
ba thang muoi’. Khoang 23 thang 10, lich ta, mua bao dir doi,
tam ta lién mién, khong dut, nghe dai phat thanh néi gié hon
100 cay sd, can clr chim ngdp trong bio tip, méi ton khu gia
binh tréc dinh, 1ong gio, rén xiét ban bat. Anh mic 4o lanh,
dam mua huy dong moi ngudi xtc bao cat chuyén 1én méi nha
dé chan cho ton khoi bay, mua gié toi boi ma gia binh lai rat
hang say trong cong viéc bao vé‘mai 4m’ nay. Cin nha toi &
truée ddy 13 tram quan thué do Tay dé lai, tuong gach rt chic
chan nhung méi ngoéi dd muc, mua dot tir tung, nhat la trong
phong ngu, nudc dot thim xuyén qua mung, rot ngay xubng mit
con t6i. Nira dém, anh phai i hui trai ném xudng san nha, chd
khong bi dot, cang mung cho t6i véi con. Gid ao ao bén ngoai,
gi6 rit qua ctra chinh, cira s6, lanh cit da.

ba hai ngay hai dém rong ra V§n khong tanh. T61 thdy anh
lo lang qué doi, mang ca may truyén tin vé phong dé lién lac, toi
mudn san sé voi anh mot chut nhung lai khong biét ma 10i.

Duong nhu anh doc dugc y nghi cua t6i, gidi thich:

-Phong hanh quan, giao thong hao ngap nude hét, nudc dam
dang cao gin mudn tran vao khu gia binh, ghe phai chay 1én
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dam dé nup gio, néu gio nay VC cho dic cong thay 16i nude tan
cong vao khu gia binh thi d6 no.

-Sao thinh thoang em nghe tiéng sing 16n nd gan qua ma
khong thay ai chay ntip hét vay?

-Khong phai phao kich dau, thinh thoang anh cho ban trai

sang dé cho cic ghe trén dam nhin thdy nhau, khéi dung. Anh
ciing cho ném Iyu dan xudng nudc, phia sau khu gia binh dé
phong dic cong thuy cia Viét Cong. Tiéng nd em nghe 1a sing
dan ctia minh, dung lo.
Rang sang ngay thir ba hinh nhu mua nhe lai, gi6 cling diu bot
di nhiéu nhung lanh thau xuwong. Méi cubi thang mudi ta ma da
lanh thé nay, khong biét t6i mua dong thyc su s€ lanh c& nao?
T6i ddy kha sém, mac thém 4o am, 1ai hii dun nudc s6i dé dinh
tam cho con. Anh dang & ngoai phong lam viéc din voi vao: -
Em dung pha café cho anh, anh da dan cau lac bg pha café cho
tat ca nhan vién, ti nita anh xuéng ubng café véi moi nguoi.

T6i ciing nghe anh din Thiéu Uy An chia phién cho ghe vé
cap cau udng café.

Vira tim cho con toi vira nghi bung * sao lam truong don vi
phai lo nhiéu th&r qua vay, phao kich, bio t6, bién dong, bién
ém, gia binh..., ca t&1 café cho nhan vién nita’. Nghi thi nghi
vay chtr t6i khong hé hoi anh. Téi nghe néi nhiéu ba mudn
danh cai chic don vi truong ciia chong, dé lam chi vay? Toi
khong biét, riéng toi, toi chi mudn danh chong t6i ra khoi cai
chirc don vi trudng nay, anh cuc kho qua!

Mua he nam 1971, méi khoang thang 5, thang 6 ma troi
néng nhu thiéu. Bién nhu sat bén vach ma sao nong quéa! Nhiéu
hoém gi6 ndm thoéi manh qua, bii cat bung 1én, mit mu. Gi6 hét
cat vai vao cin cr, mai ton cir rao rat timg hoi, cat nhu bung kin
hang rao kém gai, nong héi. Hinh nhu ngdy nao ciing vay, cu
khoang 5 gio chiéu gi6 nhe lai, d6i luc t6i thoang ngiri thiy mui
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nude bién ngdy ngay, ndng nan. Toi van thudng dit con di bo,
vira tap cho con di vira mudn hit thé mot chat gié chiéu ém 4.
Hinh nhu nhip do chién tranh cang ngay cang gia ting, thoi gian
anh danh cho t6i v6i con cang ngdy cang bot di. Doi lic dat
con di dao, khong c6 anh di bén canh, t61 cam théy co don, lai
v6 van so sanh ndi ¢ don ciia minh véi cai hang rao kém gai
budn b, tro troi, chiu dung mua gi6 kia! T6i lai mién man nghi
t5i anh. Sao anh lai cuc khd qua nhu vay? Téi cr tuong di Hai
Quan sudng lam chu, sao lai phai di t6i cai chd khi ho hét ndi,
ga gay hét ra hoi nady. Pém nao ciing lo phéo kich, dic cong...
c6 dém mot, hai gio sang anh chwa nga lung, mdy truyén tin anh
dé luon trong phong, nhiéu khi 3, 4 gid sang anh thuc day lién
lac, diéu dong nay no...

Tryc thing dap xudng cin cir cang ngdy cang nhiéu cac
ong 16n toi tham lién mién. Tleng tryc thang, tiéng ghe r6 may
roi bén, tiéng sung dan xa gan vong vé ngay dém lam nong
thém cai khong khi chién tranh & ddy; thém vao d6, khi hau
khic nghiét ciia mién Trung d 1am cho toi cang ngay cang cam
thdy mét mdi va bat an. ‘May ma c6 anh, doi con dé thuong’;
khong co anh, t6i t6i day lam gi? Khong di theo anh chic khong
bao gio toi tudng tuong ndi minh c6 thé & mot noi khic nghiét
nhu thé; O mot ‘hanh tinh’ ma mdi 1an t6i dat con di chg 14 bao
nhiéu nguoi dom ngd, mudn mua vai cai trimg ga cho con in
cling phai din trudc ca tuan 18, cho ga dé va ‘né’ Ba Trudng
1&m méi c6.

Anh c6 hai cai tat. Thir nhét 1a thich dua cot, chuyén gi anh
cling dua dugc ca; thir hai la thich thi vi héa, thich dem tho vao
cudc séng hang ngay. Anh thudc nhiéu tho, thinh thoang anh
cling lam tho nhung c6 1€ khong hay nén khong cho t6i doc, du
vay to1 cling lay cai tinh nay chut it. To6i da ‘16’ thuong anh rdi,
thoi thi ‘miy séng em ciing 16i, may déo em ciing qua’. Bay
gid t0i da that su 4m con theo anh vao noi gi6 cat nay, khong
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biét toi 6 chia sé v&i anh dugc médt chit nhoc nhin nao khong?
Anh van thuong néi voi toi “Doi linh thity khé ma biét trude
duoc nén néu co dip séng gﬁn nhau thi phai c6 nhau, du cé cuc
kho cach may ciing khong sao’.

Téi dé theo anh ra quan ai, nhoc nhan, bio tap, hiém nguy
... Nghe thi ghé vay nhung that tinh t6i nao c6 sa gi. Quan ai
nao ngan duogc tinh yéu téi danh cho anh?

Pham Thi Bich-Van

Chuyén vui

LOI KHUYEN TOT

Trong phong mach, ba me ké 1é :

- Chau dém thi tinh nhu sdo va lai hay noi xoen xoét nhu con
vit, nhung ban ngay thi cit ngi ga ngi gdt, ho nhw quoc kéu
mua he, tho kho khe nhu meéo hen...
Bdc st :

- Vay thi téi khuyén ba nén dan chau dén bac st thil y.

CHI PUONG
- Xin [6i anh, dwong ndo di dén nha thuong gan nhat a?
- Co chi can nham mat, chay bang qua dwong la toi thoi

CHO CHAC AN
Trong phong mach, cu gia khai bénh:
- Thura bdc si, dao nay t6i hay bi lii lan , néi truée quén sau!
Bac s7 :
- Thé thi xin cu tra tién trudc cho toi.

29



Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

BU TOI

Vin Thai

Dic biét ¢ tinh Nam Dinh, nguoi ta goi Me 1a Bu. Vao

dén mién Nam, tiéng Bu d4 14 trd cudi cua biét bao ngudi,
nhung t6i van khong thé goi khac duoc. Tiéng Bu 14 cua riéng
t61, Bu la nguoi Me thuong yéu cua toi! Dbi voi t61, khong mot
tiéng goi nao c6 thé mang nhiéu tinh thuong nhu vay.
Bu t61 khong dep, cao chua dén mot thude rudi. Guong mat
chit dién, phtc hau va doan trang. DPac bi¢t Bu cé mot ham
rang den nhanh va déu dan nhu hat na. Bu van tu hao 1a phai
mét ca ndm troi méi nhudom duoc den nhu vdy. Kho nhét 1a
may thang sau khi u6p thudc vao rang, Bu phai kiéng an, chi
toan nudt trimg com vo&i nudc dwa chua. Vi thé ma ring Bu
khong bi phai mau va ciing khong bi sdu. Dén hon chin muoi
tu6i ma Bu chi mét hai ring ctra.

B u toi sinh ra va 16n 1én ¢ lang Tam Quang, Nam Dinh.

Nhiing lac chi c6 hai me con, Bu t6i van thuong ké cho toi
nghe nhung chuyén ngay xua ¢ ngoai Bic. Diéu ma Bu hay
nhic dén 1a cac tinh vung Bic Ha c6 cau
ngu ngon: mubn con hay chit phai an rau
muong lang Tam Quang.  Cau nay co
nghia 1a mudn con hoc gioi phai cho dén
an hoc ¢ lang Tam Quang. D¢ la vi lang
nay c6 cu Cu ho Do, tic 1a 6ng ngoai toi,
nodi tiéng vin hay chir t6t ca mién Bac
Trude thoi thé nhidu nhuong, Ong vé qué
& an, day hoc dé kiém séng. Gia dinh
nao c6 con duoc nhan lam hoc tro cua cu
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Cu Tam Quang 1a mot diéu rat hanh dién dién.

Cha thé ma gia dinh ba Ngoai t6i nhat dinh bt c6 con gai quy
lay Ong Ctr. Ba toi lic 4y méi 18 tudi, xinh dep nhat nha lai
dam dang, ngoan ngoan. Ba la con gai yéu cua gia dinh ho Vi
thudc dong doi con quan, glau ¢6 ndi tleng ¢ Phuong Tri. Biét
bao ngudi gdm ghé ba ngoai, nhung Cu CH nhét dinh bat ba di
ldy chong xa. Cu Cb bao, ong Cir Tam Quang gio6i nhat Bic
Ha, con ldy 6ng ta cho gia dinh minh dugc danh gia va cac chau
trong nha duoc dén hoc. Ba nhét dinh khong chiu, ché ong gla
gip d6i tudi, nha thanh ban, thém goéa vo va da co may nguoi
con. Ba ngoai t61 c6 mai toc may, den muot va dai chdm dat.
Cu C6 cho gia nhan tréi toc Ba Ngoai vao chan giudng va bo
d6i. Céc anh 16n thay em bi hanh phat kho sd, thay nhau dén
khuyén lon em. Céc 6ng nan ni xin em hy sinh cho tuong lai
cac chau. Dén bu lai, mdi ong sé& chia bét gia san ctia minh cho
em. Ba ngay trdi ma 6ng C6 van khong doi ¥, cudi ciing Ba
phai chiu lay 6ng t6i.

Pam cudi cta Ba that 1a linh dinh. Doan thuyén dua dau
con thém may thuyén chd ctua hdi mon, ndo 1a nir trang, té
nhuyén dén givong tu, chén bat, ndi niéu, thic an va mot
thuyén day gao thoc. V& dén nha chong, nim dau tién Ba
Ngoai t6i cho x4y hai ddy nha méi ngéi d6 1am nha thd va chd
0. Nhiing ndm sau do, Ba tir tor mua méy chuc mau rudng tot
nht lang. Ba cho xdy thém hai diy nha dé lam phong day hoc
va phong khach, mot day dé riéng cho cac hoc tro ctiia Ong an 6.
Viéc n udng trong nha thi khoéng phai lo vi da c6 gia dinh bén
Phuong Tri tlep té déu dan. Mua nao thirc ay, cu C6 sai gia
nhan chéo thuyén dem thyc pham cho con va ré quy. Nam tht
hai Ba sinh mot bé gai, d6 1a Bu t6i.  Ong t6i néi cho Ba vui la
con gai ddu long 1am an mat mé. Sy that Ong da c6 hai ngudi
con trai nén yén tam vé viéc ndi doi tong duong. Riéng Ba thi
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viéc sinh con trai rit quan trong. Néu khong, ho hang lang
nude lai xAm xi ndo 13 tién khong mua dugc con trai, ndo 1a dtc
mong. Thim thoat Ba da vé Tam Quang dugc 12 nam, cich
mot nim Ba lai sinh thém mot ¢d con gai. Dén cd con gai thi
nam Ba khoc hét nudc mit, rdi chi vai ngdy sau la Ba chét &
tudi ba muoi. Nam ay Bu to6i méi 1én mudi.

Ba mat di nén Bu t6i ¢6 trach nhiém trong chimg bbn cd em
gai, di nha c6 vi nudi. Bu ké chuyén cai a0 dau tién may cho
em, c6 em ché xau khong chiu mic, thé 1a bi Ong t6i mang cho
mét tran.  Hai cu CH thuong con
gai mat som, thinh thoang lai cho
thuyén dén dén cac chau vé
Phuong Tri. Ba C6 don hét tinh
thuong vao cac chau coi cat. Cu
thuong Bu t6i nhit vi Bu ngoan
ngoan, cham chi, sach sé lai thich
hoc ndu 4n, may va. Thé 1a ba C
ra cong huan luyén cho c¢d chau
gai.  Mudi lam tudi, Bu t6i d3 ndu
nhitng mam ¢b thinh soan dé Ong
dai khach. Nghiém nhién Bu t6i
tré thanh ngudi quan xuyén gia
dinh.  Chi c¢6 minh Bu t6i lam thirc &n vira ¥ Ong, va chi ¢6
minh Bu t6i duge Ong tin can giao tay hom chia khoa. Bu day
do bbn c6 em gdi, quan xuyén mot dai gia dinh voi mAy chuc
mau rudng va may chuc ngudi lam. Ngoai viée nau nuéng cho
Ong va khach khira, trong chimg cac ta dién va nguoi giup viée
trong nha cho ho lam viéc dang hoang, Bu cling de y dén viéc
ho duogc an uong day di. Bu va cac di con nudi tam dét to du
dé may mic cho ca nha. Téi con nhé nhiing sang kén that to
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phoi trong nang. Mau trang tinh va mau vang 6ng 4 cua cac cai
kén sao ma dep the.

Vao dau thé ky 20 & ving qué Nam Dinh, dan ba con gai
khong dugc di hoc. Thoi budi 4y con géi chi lo viéc nha. Bu
t6i cO trach nhiém tinh toan tién bac, tra cong tho, tinh gao thoc
cho vay. Vi thé mdi 1an hai Bac t6i di hoc ¢ tinh vé, Bu lai xin
cac anh day doc, viét va day tinh toan. L&p hoc cua Bu t6i &
dudi bép vi hoc 1én Ong t6i. Chiéc diia tre dugc dung lam but
va san dat 1am tdp vo. V&i von liéng chir nghia it 6i nhu vy
ma Bu t0i lai thich doc sach bao, theo doi tinh hinh thé gioi.
Bu thudc nam long truyén Kiéu, Chinh Phu Ngém, Cung Oan
Ngam Khuc va biét bao ca dao tuc ngit. To6i van chua quén
dong Bu ru chau, cdc dong tho chay ra khong tan. Khi sang My
Bu con day cac chau hoc tiéng Viét. C6 didu Bu toi viét chir
rat x4u, nguéch ngoac kho doc. Vi thé Bu khong day cac chau
viét duge. Mot hom t6i di lam vé thdy hai Ba chau mat do hoe.
Con géi toi chay ra héi Me oi, sao truyén tré con tiéng Viét
budn qué vdy. Thi ra hai Ba chau doc quyén “Con Séo Ciia Em
T61” cua Duyén Anh. Nho c6 Bu ma hai con gai ciia ching to1
no6i va viét dugc tiéng Viét tréi chay. D6 chinh 1a gia tai quy
bau Ba d¢ lai cho hai chau.

Tré lai chuyén ngay xua khi Bu con & nha véi Ong ngoai.
Bu lo day db huan luyén bdn c6 em gai nén ngudi. Cac em lan
luot di 1y chong nhung Bu nhét dinh ¢ nha lo cho B4. Ong t6i
da gia yét, kén an, lai 1am khach khira. Bu ké dém nao ciing
thirc day, nira dém vé sang, di qua may diy nha dé vao phong
thaim Ong. Mua nong thi khép bét cira dé tranh con gio sém,
mua lanh thi cho thém than vao 10 dé giit 4m trong phong ngu.
Viéc dai gia dinh that bé bon chi ¢6 minh Bu _quan xuyén dugc.
C6 lan, Bu vé qué ngoai choi, mdi dugc may ngay, Ong phai
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cho nguoi goi vé dé giai quyét viéc nha.  Pén khi gan mat,
Ong nai ni Bu 01 di lay chéng dé Ong yén tam nhém mat. Ong
no6i Bu cao s6 1am, phai liy chong mudn va lon tudi hon nhiéu
thi mé&i bén. Ong noi cung tu tirc cua Bu t6t 1am, nén co6 con dé
n6 lo cho khi vé gia. Thé 1a Bu t6i vang 10i liy Ba t6i, géa vo,
hon Bu 15 tudi, va c6 nim ngudi con. Bu ra diéu kién phai
dugc & nha lo cho Ong dén khi Ong qua doi. Vi thé toi dugc
sinh ra ¢ lang Tam Quang, khi &y Bu toi da ngoai bon muoi.
Ong t61 mat, 10i chién tranh, roi nan d6i nim 1945, roi Viét
Minh 16 mat.  Bu toi bo nha ctra rudng nuong theo chong vio
Nam.

Vao dén Sai Gon, & chung véi
cac ngudi con chdéng da khon
16n, Bu t6i chi 1a mot nguoi dan
ba qué mua nghéo kho. Tét ca
déu khac véi lang Tam Quang.
O Sai Gon vian minh, tai nau
nuéng cua Bu khong co chd thi
tho vi nha nghéo qua chi &n
uong qua ngay. Hon nira Bu lai
khong biét cach niu nhimg mén thong thuong cua mién Nam
nhu thit kho nuéc dira, mdm va rau ... Khong tién, khong tai,
Bu mét ca tu tin va c6 don, Bu né sg moi nguoi trong nha. Bu
chiu dung nhung sy khinh miét, nhirng 161 ndng nhe. Bu nh¢
Tam Quang, nhé ba con ban bé quay quit. Co nhing 1an bj xi
va, Bu khong noi gi, chi 6m t61 ngdi trong goc nha, hai me con
that im lang. Ty nhién toi thiy dau minh won uét, nhin 1én thi
ra 12 nhitng dong nudc mit 4m tham chay ciia Bu. T6i con bé
qu4, biét me minh dau khd nhung khong biét 1am sao an ui.
Nhung hinh anh nay khong phai nhat trong t6i. T6i tu nhu long
phai dén bu cho Bu, phai 1am sao cho khong ai bat nat duoc Bu.
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Bu chi con ¢6 minh t6i 12 niém vui. VAay ma t6i lai dau 6m lién
mién. Pau toan nhiing bénh ndng nhu ban soi1, dau mua,
thwong han... T6i con nhd co dém thic gidc trong anh dén dau
vang vot, c6 1& da khuya ldm, t6i thdy Bu dang nhin minh lo au.
T6i lan 16n trong cai nong khung khiép, vira khat nude, vira doi.
Khi Bu dem cho t6i chén nudc chao lodng, toi gat di khoc ngat,
t6i thém com vi hon thang rdi bi bénh thuong han nén chi duoc
udng nudc chao loc that trong. Bu 6m t6i dd danh ma nudc mat
Bu chdy dai. Bu htra s& mua bup bé cho toi. Ngay hom sau Bu
dem vé cho t61 mét con bup bé to tudng bang nhua, son mau
sic 1oe loet. Toi khoc ché con bip bé xau, khong glong nhu
con buip bé cua con chi t6i, biét md mét, nham mat va giéng nhu
em bé that. Con blip bé ma t6i chi dugc nhin chtr khong duoc
so dén. Toi dau biét ring Bu khong c6 tién dé mua mén qua dit
tién Ay cho toi.

Pé tim duong song, Bu phai di budn dau, ban rau, ban gudc
rdi mii sau sang dugc mot sip ban chén bat ... Ngay ngay Bu
doi thung dau nang chiu ra chg, nhiéu hom & hang lai doi vé
nguyén. Nhiung hom 4 ay mat Bu budn ruoi rugi. Co hom Bu di
mua hang vé trén xe tho mo do ngua kéo, xe gap tai nan, may la
Bu khong bi thuong nang. Bu 1ét v& dén nha nguoi bam tim,
nam liét giuong may ngay lién. Da Bu den sam, mong chan Bu
bi nudc sinh thim vao lam doc, tdi nio toi ciing lay tam cay dat
va mu ra khoi méng chan cua Bu. Vay ma Bu khong moét 10
than van.

Dan da gia dinh t6i mua dugc can nha nho va don ra riéng.
Bu t6i dd quen dan véi doi séng méi.  Hai chi toi da c6 viéc
lam. Tai chinh gia dinh dugc 6n dinh. Thé 1 Bu lai lo nhiing
ngdy gid véi ca trim ngudi khach, gom ba con va ban bé ciia Ba
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t6i. Pé du chd ngdi, phai dat ban sang nha hai bén hang xom.
Vi tai nau an va kha ning t6 chtic ctia Bu, bita gid ndo ciing tot
dep, thirc an day da, ngon lanh, moi nguoi déu vui vé. Ba toi
cling gidng nhu Ong ngoai, co rat nhiéu ban. Khach den nhiéu
¢6 18 mot phan vi nhitng mén an ngon va cach tiép dii nong hau
ctia Bu toi. Nhiéu hom trua ning chang chang, nha dang an thi
c6 may ngudi ban than ctia Ba t6i dén choi. Thé 1a Bu bo chén
com dang an dd, khoac nén ra chg mua thitc an. Chi hon mot
tiéng sau da c6 mot mam com twom tat.

Bu ludn goi t6i xudng hoc 1am bép, giup Bu lay xwong ca
ro dé ndu canh rau
ngot, 10t cua dé tam
bot ran.  Bu khong
mua cua di 16t rdi vi
thit cua khong con
ngot va thom nita. Co
mot mon toi nhat dinh
khong chiy lam va F N
cling khong #n do la \J‘
mén luon bung nodi \—
tiéng cia Bu. Nha ndu cai vdy ma Bu toi gitt ndi niéu sang
bong. Quan 4o cua gia dinh lic nao ciing thom tho, thing nép.
Bu day cho t6i cach chon rau qua va thit ca, day ca cach phoi
quan 40 sao cho kin dao: quan a6 16t phai phoi sau nhitng moén
16n, ddy quay vao trong. Mua hé nim t6i mudi tudi, Bu t6i di
ba Lat hon mot thang tréng tiém gium cho chi t61 vira méi sinh
con. Toi thay Bu di chg ndu an cho ca nha bdn nguoi. Khi Bu
Ve moi nguodi déu mung rd. Ba t6i khen voi Bu 1a toi di cho
nau com gioéi 1am, hém nao clng co trai cdy trang miéng rat
sang, con thirc an thi trua rau mudng ludc, chidu rau mudng xio
(Su that toi c6 thay d6i mon ludn). VAy ma chang ai than phién
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cd, chac vi moi nguoi déu thich an trang miéng giong té1 nén dé
toi ti€p tuc cat bdt tien thic an di mua trai cay.

Khi t4i 1én trung hoc, Bu ludn nhic nhé toi di hoc thém.
Nhiéu hom vé tré com, Bu dé danh cho mot chén com v&i mot
miéng thit. Toi vira an vira tii than 1a Bu khong d6i xtr cong
brfmg, vi céc chj toi vé tré thi Bu bét phﬁn thirc an cta minh, dé
danh lai mdét mam com riéng. Gio t6i mdi hiéu rang Bu van
con e dé ddi véi cac con riéng cua chong. Bu ciing khong mudn
t6i bi ghanh ti vi duoc chiéu chudng trong khi cac anh chi thi
mo cdi me. Co nhitng hdm hai me con di thu tién ho, Bu mua
cho t61 nam déng mut hat sen cia tiém Béao Hién sau chg Bén
Thanh. Téi mudn an tir tir dé thuong thirc vi ngot bui va mui
thom cua hat sen, nhung Bu bét t6i dn nhanh cho hét, lau miéng
cho sach trudc khi vé dén nha. Khi chi ké t6i di 1y chong, Bu
muon bat ho d¢ mua nguyén bd nit trang cho chi 1am cua hdi
moén. Chong chi phai nhdp ng, lai phai nu6i bb me gia va con
nho nén nha ting quan. Bu ra cong lam rudc, kho thit ca tiép té
cho anh chi. M&i lan anh chi dén choi thé nao Bu cling dui cho
it qua hay tién. Dén gio chi van noéi Bu 1a B6 Tat cia chi. Me
mét khi chi méi ba tudi, may co6 Bu yéu thwong sin soc chi y
nhu me rudt.

Tuy con mot nhung Bu khong chiéu chudng t6i chut nao.
Nguyén tic cia Bu 1a thwong cho roi, cho vot. Cii se diéu cia
Ba dugc ding dé danh don to6i. MObi 1an danh xong, Bu bit toi
xin 18i nhung t6i nhat dinh khong chiu ndi, trong bung nghi da
bi danh don 1a dén xong 16i r0i. Bu tirc qua dénh thém may roi
nita. Tran don dau nhét 1a khi Bu vé dén nha nghe chi ngudi
lam mach 13 ¢ nha t6i bat nat, mang nhiéc chi ay. Thé 1a Bu goi
t6i dén, gian dén ndi khong kip 1ay roi, Bu tat vao mit toi miy
cai that manh lam rat dé ca mat. Bu quat thio la sao t61 dam
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khinh thuong nguoi ngheéo, Bu noi nguoi ta ngheo nhung ciing
1a con nguoi, cling biét kho, bict budén nhu minh.  Phai chang
déy 1a luc Bu trut duoc nhiing an tre

/ ) gilr trong 16ng bao lau 10i? Hay Bu
: mudn dra con duy nhat ciia minh
N khong bao gio quén dugc bai hoc

C 22 nhan &i?
&‘AQ B e z . . A F—
—r a to1 mat di khi t61 mdi bat

dau nam dé nhit. Sau bdn chin

ngdy cua Ba, t6i xin phép Bu dén
nha TAm 6. Tam 1 ban than nhét cia t6i tir ndm dé that. Tam
cling 1a con mdt, me Tam cung tudi v6i Bu va 1a hiéu trudng
truong Pakao nén Bu yén tdm lam. Dén gio t6i van nhé on bd
me Tam di thuong yéu dum boc t6i trong thoi ky ay.

Ngay sau khi ddu xong T Tai, toi di khip Sai Gon xin viéc
lam. Chd ndo c6 cong xuodng hay van phong la t61 vao hoi co
can thu ky khong. Co ngudi thay toi tho ngay dinh gid tro sam
s0, to1 s¢ hai bo chay, vura chay vura khoc. T61i nho 101 Ba dan
do la Ba da gia qua, khong thé lo cho con an hoc thanh tai,
nhung hiy c¢6 ging hét sitc minh de nén nguoi. To6i dé hira voi
Ba s& nén nguodi. Trong nudc mat, toi goi tham Ba oi Ba phu
ho cho con tim viéc 1am dé nudi Bu. T6i thay minh c6 don qua
trong dong ngudi xudi ngugc chung quanh.

T6i con nhé ndi vui mung cua Bu khi t6i xin dugc viéc lam
thu ky danh may & mot nha san xuat thudc. Bu chi mong udc
t6i thanh mot thu ky, roi co chdng, co con cho yén phan. Lam
dugc my thang co kinh nghiém, t6i thi vao USAID vi luong
cao hon. Tu d6 t6i vura di lam, vira di hoc ¢ truong Luat. Toi
chi ¢6 thé du cac 16p hoc budi téi. Ciing may c6 hai ngudi ban
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tdt, 1a Toan va Tuyét, thay nhau cho muon bai ghi trong 16p, lai
con dua don t6i di hoc vi téi khong c6 xe. That cdm on hai
ngudi ban quy ciia toi! Pém nao toi vé dén diu ngd di thdy Bu
dtng cho sin, du ca nhitng dém mua tam ta. Hai Bu con dit tay
nhau di vao ngd t6i den va dai thim thim. An xong toi bit dau
hoc, hoc dén mat, hai gio sang. Bu thuong 1am nhitng mén cho
t6i an thém khi hoc khuya. Bu kién nhan 16t nhitng gan mau li
ti trén 6c lon dé hp véi tring, roi khoai tay ran, roi ché bi ngd
vo1 dau xanh va nép, roi nhting ly ca phé sfta ... Toi hoc thi Bu
ngdi bén canh quat mudi. T6i néi Bu di ngl trudc nhung Bu
khong chiu. Nhimg ngay gan thi, c6 dém t6i hoc dén bon, nim
gi0 sang. Bu s¢ t61 ki€t strc khong cho hoc nira, nan ni khong
duoc, quat thdo cling khong duge. Toi no6i voi Bu toéi da hira
v6i Ba, nhat dinh s& khong bo hoc. Bu 1am nhu vay chi mat
thém thi gid' cta con, lam con phai hoc khuya hon nita. Thé 1a
Bu danh chiu thua va gisn déi bo di ngu.

Linh luong vé toi dua hét cho Bu. Tién lwong USAID kha
cao, vdy ma Bu van tan tién. Ngay Tét hai me con khong c6
miéng thit ga dé an, nhung thé nao Bu cling dua mot con ga mai
to beo tron 1én lam gi6 Ong ngoai. T6i nho co lan Bu mua con
ga song thién vé nuoi dé cho Tét dem biéu, hang ngay Bu dut
cho con ga nhitng nam com bé dé cho ga mau béo. Anh tdi ¢
ngay bén canh, anh Ia s quan nén gia dinh song hoi chat vat.
Mdi 1an niu mén gi ngon Bu lai dem chia cho bén iy. Bu
khong nh¢ gi dén nhiing chuyén qua khir. Bu thuong cac chau
con cac anh chi nhu chau rudt ctia minh. Khi chau 16n dd vao
Y Khoa. Thiy cau sinh vién y khoa di xe dap cii k§ Bu thuong
qud, cho chau mot xe Honda PC. Khi cac chdu hoc khuya, Bu
pha sita cho cac chau udng lay strc. Tinh cam gitta cic anh chi
em t6i tré' thanh tot dep hon bao gio hét. Cac anh chi bat dau
go1 Bu 1a Ba (cua cac chau) moét cach trang trong.
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Bu t6i khong di chua nhiéu, nhung Bu da song va lam ding nhu
161 Phat day: Lay on trd oan; Lay bo thi lam niém an i va Lay
thuong yéu lam ctru canh cho cudc doi.

Buoi...

Chuyén vui

TRUNG ANH BAC

Sau ngay “Giai phong”’ chinh phi mdi khuyen khich” ddn
chiing trung dnh Ho Chi Minh trong nha. O mién qué rdt nhiéu
gia dinh thay ban tho 16 tién bang ban tho “Bac” Ho. O cao
nguyén, anh Hé Chi Minh dwoc phat khéng cho cdc gia dinh va
bdo phdi treo trong nha, noi trang trong nhdt.

Mot hom Truong Cong an Khu viee di kiém tra mét xém héo
lanh trong ving, thay anh “Bdc” treo khdp cac hang cung ngo
hém, anh ta rdt hai long, nhung roi ngac nhién dén gdp gia lang
hoi:

-Sao lai khong treo anh Bac trong nha, ma treo bén ngoai nhu
vay?

Gia lang noi:

-O ddy con cop, con beo nhiéu ldm ldm. Ba con néi phdi treo
anh bac o ngoai cho con cop, con beo né so. Ma thi¢t vy, treo
ba ngay réi. Ba ngay khéng cé con cop, con beo ndo dam xudng
day.
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TIEU DINH LA PROVIDENCE

Nguyén An

t6i trong Hai Quan Viét Nam Cong Hoa (HQVNCH) déu

phai xa bién, xa tau thé nhung mot 1an nira duyén no da
dua day toi tro vé véi tring duong song nude tiép ndi nhing
chuyén hai hanh dai con dang doé ma chinh t6i ciing khong
cudng lai duoc. Bién ca con tau di danh gitr mot phan 16n doi

song t6i. Nhan dip ky niém 50 nim _ngay vao truong ST Quan
Hai Quén Khoa 13 chon mot dé tai vé blen dé goi lai cudc song
hai h6 phiéu luu ma cac ban mot thoi da vay ving thoa chi nghi
ciing that hop cho dic san Xa Bién.

Vao khoang dau thang mudi nim 1991 tau t6i 6 nhiém vu
chod toan by dung cu may moc trang bi cho mot 16 dién nguyén
tr ma nudc Phap ban cho Brésil. Bén s& dén 1a Manaus nam
trén song Negro (mau nudc song den nhu tén con song) phu luu
ctia song Amazone. Sau nhiéu ngay xuyén Pai Tay Duong tau
den Belem dé d6n hai hoa tiéu, Bélem la thu phu cia tiéu bang

S Pard, tr day phai
xuyén qua mot phu
luu nho d& vao
Amazone. S¢ di
phai vao Bélem vi
cua song Macapa
cua Amazone
khéng cd hoa tiéu,
chiéu sau cua cira

gt O song ciing han che
cho nhiing tau lon vao. Amazone dai khoang 6280 cay sb xuat

Sau bién c6 thang tr ndm 1975 hau nhu tat ca cac dong doi
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phat tir thwong ngudn Pérou va la giong song co luu lwong nude
manh nhét thé gi6i v6i 21200 mét khdi mdi gidy. Tuy vay chi
hon tdm tram hai 1y 1a doan duc‘mg c6 thé hai hanh cho tau be
16n ma théi. Pay la mot chuyen giang hanh that v6 cung tha vi
va cling 1a mot co hoi hiém co tuy vay khi doc tai liéu noi vé
Amazone t1 cting lo lang. Nguy hiém vi giong nudc qua manh
nhiéu khiic song udn cong do do6 day song bi thay d6i ludn va
d6 sau khong ding nhu thuc té di ghi trén hai d6. Hai may do
chidu sau phai xtir dung lién tyc, hai hoa tiéu cling loi dung
chuyen di nay dé sira chira lai hai d6 vé bang tay cua ho. Nhan
dip nay thuyen truong cting ghi nhan nhing diém dic biét cua
dong song dé 1am tai liéu cho hing néu phai trg lai day. Toi co
cam tudng nhu tau vura hai hanh ma ciing vira thdm do thuy
dao. Nguy hiém nita la giong song nudc chay rat manh khi dé
ra bién c6 lic 1én dén gan muoi hai Iy (1) va hang trim than gd
16n troi (g6 duoc cac nha khai thac cit va ngam dudi nude bi
sut day) tFEn song nhét 1a lac hai hanh dém. Hang hoa trén tau
qua dat tién vi thé t6i va 6ng thuyén truong hau nhu co6 mit
thuong truc trén dai chi huy voi hoa tiéu. Trén tau cé nhidu k¥
su va chuyén vién Phap di theo dé kiém soat nhiét do cua 10
dién vi thé trong ham tau phai gan thém hé thong suoi dé giir
nhiét ¢6 khong bi sai biét nhiéu. Mot can tryc that dic biét dé
xtr dung trong lic boc hang (10 nguyén tir), mdi phut chi ha
xudng khoang hai phan, rat cham. Sau hai ngay lam viéc két
quéa that tot, moi ngudi tho phao nhe nhém va dé an mumng
thuyén truong di cho nd champagnes khai vi. Roi Manaus
chiing t6i tryc chi dén cang Georgetown dé nhan hang hoa tranh
dem tau khong (sur ballast) trd vé lai Au Chéu rat t6n kém .
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Georgetown vura 1a tén cua thu d6 nudc Guyana vura l1a thuong
cang duy nhit ctia x& ndy. Guyana dong Tay, Pong giap
Vénézuela phia dong v6i Suriname, bén trong dat lién phia Nam
gidp v6i Brésil va phia Bic 1a Nam Pai Tdy Duong. Ba nuéc
Guyanes nho bé nam canh nhau, trudc day 1an luot 1a cyu thude
dia cud Anh nay goi 1a Guyana, cud Hoa Lan nay la Suriname,
cua Phép hién nay 1a mot département thir 97, & day nudc Phap
c6 mot trung tdm khong gian Kourou phong vé tinh trong
chuong trinh Ariane tir hang chuc nim nay rat thanh cong.
Kourou & gan xich dao vi thé khi
phong vé tinh di vao quy dao
nhanh hon rat c¢6 loi it ton kém
nhién liéu hon. Nhiéu nuéc trén
thé giGi trong d6 c6 Viét Nam da
nho Phép phong vé tinh & can ctr
nay, mot ngudn loi cho nudc
Phap. Guyana dugc ddc lap tu
nam 1966, trudc do6 1a thuoc dia
ctia Anh tir nam 1831, dai da sb

dan goc ngudi An D6 va Phi Chau. Trén 50 phan trim 13 dan
nghéo dil rang nude co nhidu ngudn loi thién nhién nhu bauxite,
dudng, gao, vang va kim cuong.

Tau dén Georgetown vao budi chiéu nén neo trudc thuong
cang trén giong séng 16n Essequibo gan cira bién d6 ra Nam
Dai Tay Duong. Vi la mot nudc cham phat trién thiéu phuong
tién trg gitip van chuyén trong cang do d6 chiéc tiéu dinh La
Providence ndy truéc d6 chd hoa tiéu 1én tau nay chuyén ché
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nhan vién dai dién cta hang ra gip chung t6i dé ban thao cong
viéc trong nhitng ngay tai bén. Chiéc La Providence d6i khi
con phai 1am nhiém vu ctia mot tau ddy cho cac thuong thuyén
nho. Tiéu dinh dai khoang bay mét, bé ngang do gan ba mét
trang bi hai may 6.71 bdn trdim m3 lyc kha manh. Vi day la mot
thuong cang co tiéng vé hai tic nén trudce khi roi tau, dai dién
hang ciing théng bao néu ban dém c6 hai tic tan cong hay goi
tiéu dinh trén tan so truc va hu coi, vi thé toi cling yén tim phan
nao nghi rang ho ciing lo chu d4o, can than .

Pé tim mot chut yén tinh sau miy ngay kha ban ron va
cing thang, t0i ra sn sau dé himg gié mat tr nude song 1én,
ngam canh vat hai bén giong song ém dém, nhin thu d6 Guyana
budi chiéu sap tit ning dé roi mo mang nhd vé gia dinh nhiing
nguoi than dang & noi xa x61. Pay co 1€ 1a tdm trang chung cho
nhing ai xa nha lau khi ranh rdi thuong cam thy tréng vang va
nh¢ dén nguoi than thuong nhét 13 vao nhiing luc hoang hon.

Chiéu chiéu ra dung boong sau
Nho vé qué me rudt dau chin chiéu .

Bdng tir xa bong dang chiéc La Providence lai xuat hién,
tién nhanh vé hudng tau toi va ngac nhién hon ca trén tau chd
day céc co gai dimg ngdi chét ca san sau cia tiéu dinh. Cac co
du loai mau da, den vang tring va lai ciing nhiéu, phan dong
con tré dep, an mac theo kiéu mua heé, quin ngan, 4o thung hodc
vay cao ho hang khéu goi nhu dai da sb cac cd gai cua nhiing
xt Trung My ma ta thuong thiy. Chiéc La Providence tién lai
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gin c6 y cap tau, toi hoi thuyén trudng tiéu dinh, tau anh cho
cac cO gai dén day lam gi, anh ta khong tra 10i truc tiép ma hoi
t6i hai chuc c6 gai co du khong ? Troi dat qiy than trén tau tir
6ng Commandant dén nhéan vién chi c6 18 ngudi thoi cha noi !
Thuyén truéng 14 6ng Stephany ma toi da c6 dip di chung nhiéu
lan tir khi méi hoc ra truong con sinh vién di thuc tép roi 1én
Lieutenant, moi nguodi trong
hang dat cho 6ng cai biét hi¢u la
Vua Louis XVI, vi tuéng mao
sang trong, giong ho qui toc co
ngudi anh lam Pic Hong Y va
lai gidng Louis XVI. S¢ di toi
n6i hoi dai mot chit vé o6ng
Stephany vi 6ng rat am tuong
cudc chién VN, rat c6 cam tinh
v61 nhan dan va quan doi VNCH
va 1& di nhién ong 1a ngudi khong cé cam tinh dbi voi Cong san.
Ong va toi rat hop vé nhiéu quan diém chinh tri, kinh té v.v...vi
thé ong tin toi hoan toan ké ca kha nang 13 phu ta cho ong. Biét

chic ong s& khong bao gio chap nhan cho cac ¢o gai nay 1én tau
va t6i ciing nghi vay, chic chin s& c6 nhiéu chuyén ric rdi va
mot diéu quan trong hon ca day 1a mot thuong cang ndi tiéng vé
hai tic do d6 toi quyét dinh khong cho chiéc La Providence cip
tau. Nhin guong mit cta cac chang thuy thu 16 vé bat mén,
chung himg. Cac ¢6 gai Guyana qua ngac nhién va thit vong
boi vi di sao tau mang c& Phap ciing c6 tiéng d& kiém an va hao
hoa lich sy hon nhimng tau khac. Tbdi nghi cic co nay khong
kiém chac duoc gi ciing phai tra 1& phi cho cac thuy thu cia
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chiéc La Providence, affaires ma ! Nhan vién cua chiéc La
Providence dung tau ctia thuong cang dé chuyén chd cac cd gai,
lay thu lao kiém thém chut dinh phu v6i dong lwong it 6i ciing
1a thudng tinh & nhimng x{ ndy.

Nhé lai cai thoi con trong HQ/VNCH mdi lan tau khoi
hanh di cong tac hodc trd vé Sai Gon nghi bén khi di ngang qua
cac thuong thuyén dang cip cang Sai Gon déu thdy canh ghe
thuyén cap canh tép nap mua ban, cac cd gai leo 1én leo Xuéng
tau bang thang gidy ma khong hiéu 1 cho lam.

Troi sap toi t6i ra 1énh quan ndi truong dit dng ctiru hoa
quanh boong tau, moi dén pha co hiru cta tau déu roi xudng
nude hai bén t4 hitu ham, ting cudng nhan vién truc dém trén
boong, kéo cau thang 1én va trén dai chi huy ting cuong mot Si
quan di ca véi tiéu 1énh dém. Tuy tau tréng (sur ballast) nhung
vi cac him chta nudc (ballasts) dang ngdp day nudc bién dé
dan tau lic hai hanh vi thé boong tau khong cao 1am so véi myc
nude song cling chi vai mét thoi rat dé cho hai tic tin cong.
Vao gid an chiéu troi cling vura tb1, toi nghe dién thoai reo cua
ST quan tryc tir dai chi huy goi xudng phong an Si quan, bao c¢é
hai ca no la tién sat tau. Thuyén truong va toi chay le 1én dai
chi huy va ngac nhién thiy hai ca nd cua hai tic di ¢ vi tri gan
sat thanh tau. Coi hy, cac thuy thu chay 1én boong va xtr dung
voi nudc manh (jet baton) thing vao ngay cac ca nd hai tic
cung lac t6i goi may lién lac vai La Providence, tuyét nhién im
lang vo tuyén, vdy ma hodi chiéu dai dién hing noéi néu co
chuyén goi tiéu dinh La Providence s& duoc tiép tng !
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Bon hai tic that khon lanh va day kinh nghiém biét chon lua
dung lac troi vira t6i va gid dn chiéu nhung nhd su canh giac
cta tau cung cac voi nudc ctru hod, ca nd hai tic da dang xa tau,
quan sat 6ng nhom t6i thiy bon hai tic chang chiit nao niing gi,
trén guong mat con nd ny cudi. Tir d6 cho dén himg dong moi
su déu binh yén va nhu da dy tru hoa ti€u 1én tau dé cap cAu.
Tau s& chd 10000 tin gao cho Ostende ciia Bi va 2000 tin
duong vang (khi ché bién thanh duong trang co thé gap ba lan)
cho Londres. Qua sy trao d6i voi dai
dién hang, giéi chic phy trach boc d&
hang hoa va phuong tién co hitu cua
thwong cang chung t6i phong dinh chic
phai hon mét tuan 1& méi xong.

Thuyén trudéng yéu cau dai dién
hang gui hai nhan vién canh gac thuong
truc trén tau dé bao vé an ninh , theo
thong 1&¢ mdt nguoi 1a du. Tét ca moi
dich vu tir tiéu dinh, dai dién hang, nhan
vién canh gic v.v... hing phai tra hét
moi phi ton. D&i véi t6i mdi 1an ghé bén that vo cung phtc tap
nao phai lo viéc gidy to, boc hang hoa, dé phong an ninh,
phuong thuc lam vi¢c sao cho hitru hi€u tranh kéo dai thoi gian

lam thiét hai cho hiang. Phai tiép xtc v&i nhiéu gidi chic
thuong cang va thoi thi ¢ hang ngudi tim moi cach dé xudng
tau, d6i vai ho cling 1a co hoi dé xin thudc 14, rugu va nhiing
thir gi c6 thé ban dugc dé kiém thém cho ddng luong qua nghéo
nan. La mot ngudi Viét Nam t6i dd qua hiéu hoan canh nay hon
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nhirg ngudi ban Phap. Nhiing thuong cang nhu cic x{r ny tau
da dy tru phai cho cac vién chirc trén bo thude 14, ruou va
nhitng gi ho xin c6 thé méi hy vong yén 6n. Kénh dao Suez
dugc cac thay thu trén khap thé gidi cho biét danh 1a «kénh dao
Marlboro» vi mdi 1an qua vé kinh Suez, riéng véi tau Phép ciing
phai mét vai chuc cay thudc 14, rugu, eau de cologne, vai thu
khac v.v...néu khong bi kho dé lam tré doan ho téng (convoi),
tau neo lai chd con thiét hai gip nhiéu 1an. T6i nghi c6 thé tau
Phép 1a nan nhan nhiéu nhat trong s cac nudc khac. Nhé hoi
ghé cang Lagos ciia Nigéria Phi chau tau minh sao ma nhiéu
ngudi 1én xubng phién toai qua trong khi dé tau Nga ké canh
dong cira rat cdu im lang. Oi thoi minh ciing 13 nan nhan tiép
ndi clia nhitng ké trudc da bay ra nhiing viéc nay.

Bubi sang dau tién & bén khong 1au di xay ra chuyén phién
phirc rdi, mot thuy thil vira méi ra khoi cong ciia thuong cang bi
tudc doat chiée xe dap va mat soi gidy chuyén vang, ciing danh
chiu thoi.

Nhin nhip d§ va cach lam vi¢c cua ho, to6i va ong thuyén
truong quyét dinh cho 1am dém phu trdi (overtime) dén mudi
gio toi hoa may mot tudn méi xong, so v6i nhing thwong cang
16n & Au Chau s6 lvong hang hoa d6 chi boc mot hai ngay. Sau
nhiéu ngdy tai bén moi sy déu troi chay chi con hai dém nita tau
c6 thé roi bén dé tro lai Au Chau. Ciing nhu moi dém sau khi
nhan vién trén bo lam viéc xong, chung t6i day khoang tau va
khoa cira can than, kéo cau thang chi con hai gac dan nguoi dia
phuong co quyén ¢ lai trén tau. Vao khoang gan sang gac dan
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béo cdo co hai tic, duge bio dong tat ca nhan vién déu thirc day
vao nhiém so dé phong. Tbi chay dén kho son phia trude, hoi
01 ctra da bi mé va 6ng khoa d3 bj cit, vao bén trong udc tinh so
qua mdt s6 16n thung son xanh tréng 20 lit trong kho son khong
canh ma bay.

Theo nhan vién gac dan gidi thich véi to1 khi chuyén da
r0i, ho théy hai tac lén tau lién voi bao dong cho thuyén truong
nhung vi ong dang ngu, nghe pirate, pirate (dan ¢ day noi
tiéng Anh) va v6i cach phat 4m 6ng thuyén trudng tra 1oi khong
c6 pilot bay gio va tiép tuc nga. Ong ndi ga ba nghe vit that
kho ! T6i nghi nhan vién gac dan c6 thé thong dong vai hai tic
dé goi t6i khi chuyén da xdy ra roi hodc 13 ho so bi tra thu khi
xong viéc vé nha vi thé ma dé yén cho bon hai tic hanh dong.
Diéu ndy t6i da chung kién va hiéu 15, khi & Maroc hai gac dan
vi td cdo bon tron l4u (clandestins) trén tau dé tron di Phap,
ching tra thu da danh gic dan méu me day dau khi ho hét phién
truc 1€n bo vao sang som, t61 da bang bd sin soc va bao ho goi
Cénh sat nhung ho tra 101 gio nﬁy Canh sat chua lam viéc, than
Oi !

Sang sém ngay cudi cung trudce khi roi bén, miy chiée tau
danh tom ma nhitng ngdy trude trong cii ky ddy ri sét dau & phia
Tay ngoai cang hom nay mau son xanh tring méi toanh, chinh
hi€u 1a son cua tau t6i. Kéu dai dién hang dé chi cho xem va
chi con biét kién cu khoai! Tau bdc hang xong cic ham tau
dugc day dé ting cuong sy kin nudc vi cac dém cao su (joints)
ctia ndp khoang tau (panneaux) lau ngdy c6 thé mit b6t sy dan
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hoi néu phai chiu dung nhitng cdt nudc phu lap thuong truc
nudc s€ tham vao cac ham hang hoa cho nén toi cho dan ting
cuong cac bang keo chong nudc.

Mot tuan 1€ & bén vai nhiéu phién phirc, cudi cung chiée La
Providence chay t&i cdp dé hoa tiéu 1én tau chuan bi khoi hanh.
Ro1 Georgetown trong trang thai nhe nhdm, khac véi lac roi
Manaus cich ddy gan mudi ngdy con d6i chut luyén tiéc.
Manaus day phong tra ca nhac va nhiing quan rugu. O diy bat
ctt chd nao cling c6 nhay nhoét, nhitng vii di€u Salsa, Rumba,
Lambada goi cam, Cha cha cha phong khoang, day cac co gai
tré nguoi Ba Tay dn mic hé hang khéu goi ma chi can moi 1a ho
dén lién. Trong cac quan bar hodc vil trudng ¢ nhitng chai bia
16m 75c¢l nhu bia con cop & Sai Gon trude day va gia ca & Brésil
d6i v6i chiing t6i that qua ré. Puoc cong tic ghé bén ciia nhimng
xr nhu Brésil, Trung My, cac ddo vung Caraibes gap vao mua
18 hoi chang ai mudn roi.

Tré lai Au Chau ,tau phai
hai hanh tor Georgetown Ién
phia Bic ddo Cap Vert hay la 4
Cape Verde (tén mot qudc gia "
)gap gi6 nguoc Alizés. i

Alizés 1a mot loai gio chi
thdi mot chiu tir ving ap suat
cao vé ving 4p suit thap, \
thuong xuyén quanh nam hai
bén bo xich dao cua trai dat, ¢ phia Bic ban cau gio Alizés
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Poéng Bic NE va nguoc lai & Nam ban cau gié Pong Nam SE.
Alizés khong chiu anh huong cua luc Coriolis (2), gan xich dao
luc Coriolis hau nhu triét tiéu, khong anh huong su quay cua
quéa dat vi thé ma ta thdy cang gan xich dao hiém khi c¢6 bao t6.

Su di chuyén cta khong khi tir ving ap sudt cao vé ving
ap suét thép tao nén gio, néu su chénh léch gitra hai vung 4p
suat qua nhiéu s& gy thanh gi6 manh hon. Gié ciing chiu anh
hudng cua nhiét do khac nhau gitra cac vung va sy quay cua qua
dat vi thé gio thay ddi chiéu ludn trai v6i Alizés chi thdi mot
chidu. Trén thé gi6i c6 nhitng noi gié luén ludn théi mot chicu
nhu ving bién phid Bic dao Créte (tén mot hon dao 1on nhét
trong nhom dao cua xi Hy lap, Gréce). Pia Trung Hai gan bo
bién nudc Phap c6 gié lanh Tramontane TAy Béc, Mistral gid
Bic thoi tir d4t lién ra bién trong vinh Lion cta Phap hay gio
mua Pong Biac Mousson & An Do Duong nhu chiing ta thuong
nghe .

Tau chd kha nang, so véi muc nudc bién boong tau cach
khoang chi vai mét. Trong hon ba ngay tau toi phai chiu lién
tuc gi6 nguoc Alizés cho dén phia Bic dao Cap Vert. Nhing
con song 16n, timg cot nudc lién tuc danh phu khip tau ké ca
dai chi huy, tam quan sat bi han ché. Trén nép cic ham tau
nudce tran qua lai lai lang. Nhitng con song danh manh da lam
con tau rung chuyén mét moi, tiéng gié rit mot thir Am thanh
dang ghét ciia nhirg ngay bién dong, bau troi ddy may den van
vil thap, bién tring xoa voi nhitng ngon séng 16n. D vai
nhitng ngudi di bién nhu ching t6i du qua quen thudc nhung
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d6i lac ciing phai ndo 1ong. Hét con cai canh tho mong va hién
hoa dep d& ctia bién nhu nhimg cau tho cua chang Hai quén si
tinh nao d6 ma mot thoi toi rat thich:
Bay gio bon gio- mueoi lam
Bién Thai Binh Dwong hién hoa
Bién ciing si tinh va da cam nhw anh...

Qua khoi Cap Vert, sau nhiéu ngdy tau téi ngoai khoi
Maroc & ddy thoi tiét kha quan hon tuy vy ciling c6 song ngam
kha 16n. Tir day chiing t6i phai d6i hudng xuyén ngang eo bién
Gibraltar phia Dai Tay Duong dé rdi chay doc 1én phia Bic theo
bo bién BO Pao Nha, Tay Ban Nha va xuyén vinh Gascogne véi
hon ba tram bay muoi 1dm hai 1y v van kho khan. Kinh nghiém
nhiéu ndm di bién t6i biét chic khé tranh khéi con bao dau mua
vao cudi thang mudi nhu moi nam. Chinh vao thoi diém nay lai
tring voi lic trang tron thiy triéu 16n. DA biét trude qua tin tic
khi twong tau s& gip bdo ¢ bo bién Tay Ban Nha. T6i con nhé
cach d6 vai nam ciing vao cudi thang muoi mot con bao véi van
tc gio trén hai tram cay so/gio da gy thiét hai vat chat va nhan
mang trén nudc Phap rat ning né. Va moi ddy thang mudi nam
2012 bao Sandy da tan phéa gay thiét hai nang cho vung vinh
Caraibes cling nhu New Jersey va New York, Au Chéau ciing
chiu hoan canh tuong tu tuy nhe hon .

Lan nay tau t6i bi con bdo khong manh lim ching toi goi
1a dépression (ving ap suat thap) gié Tay Bac khoang trim cay
s0/gio khong dang so d6i voi tau nhung & day lai c6 sdng ngam
huéng Tay rat 16n vi thé tau bi lic ngang roi lic doc nhu con
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vu. Giam bdt may dé tranh nhitng cot nude khong 16 danh vao
mili tau, trén boong nudc tran qua lai hau nhu khong dut, gio
rit, may den thap thinh thoang kém theo nhitng con mua tam ta
vay ma nhitng con chim mouettes (mot loai chim 16ng tring c6
mo ngan mau vang) van bay luon trude mili tau khong chiit nao
ning. Nhitng con chim mouettes luén ludn bay ddi dién véi
hudng gié nhin mouettes bay biét chinh xac gi that hudng nao
ma khong can tinh toan. D6 dac trong tau du di cot chit mot
sO van bi roi rét d6 v&. Con tau c6 luc nhu bi dua 1én giita hai
ngon séng rat nguy hiém co6 thé lam tau bi gdy ngang. Trén
boong tau cac bang dan kin nudc bi song danh tréi co 1€ hang
ho4 da bi vao nudc. Ong thuyén truéng da quyét dinh cho chay
a la cape, vén tbc phai giam ti da chi du banh lai con lai dugc,
chon mot hudng twong ddi it bi lic nhat. Thuong khi chon a la
Cape phai di song nguoc vi néu quay tau xudi song vao lic do
rat nguy hiém c6 thé tau bj 14t ngang. Chay theo 16i nay chi ap
dung khi bi anh hudng ciia bio qua manh tranh nguy hiém cho
tau va hang hoa. Trong truong hop nay ching t6i chay a la
cape chi dé loi dung dén lai cac bang cao su va sira chita vai hu
hong nho dong thoi ting cuong nhimng bién phap an ninh hon va
nha bép ciing dé dang néu an hon. Nhin cac thuy thi lam viéc
trén boong toi that sy lo ling cho ho du da c6 nhiing bién phap
an toan dé tranh roi xudéng bién. Sau khi hoan tit cong viéc tau
da quay lai huéng cii dé tiép tuc chiu séng gio.

ba 1a nguoi hai hanh, ai ma khong hanh di¢n khi dugc dip di

qua hai noi, Cap de Bonne Espérance con goi la Cap des
Tempétes (mtii ciia bao td) va Cap Horn quanh nam hai noi nay
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c6 song to gi6 16n ddy nguy hiém va giong nudc rat manh.
Nhung xuyén qua vinh Gascogne ngoai khoi cua Phap va Tay
Ban Nha ciing 13 n6i lo 4u sg hai cho ngudi di bién. Dan
Breton, ndi tiéng 14 cai ndi ctia nhitng nha hai hanh Phap, da co
cau noi :

Qui voit Ouessant

Qui voit le sang

Co nghia ai da théy dugc Ouessant (Ouessant c6 ngon pha
rat cao tén Cré’ach nam trong vinh Gascogne) da phai trai qua
mudn van kho khan nguy hiém day mau va nudc mat Thuy thu
Phi rat so mdi khi tau di qua vinh Gascogne ma tiéng Anh ho
goi 1a Biscay. Cubi ciing rdi tau ciing vao cang Ostende ctia Bi
vao mot budi chiéu chii nhat that yén tinh. Pung trén dai chi
huy nhin mit nudc song phang lang, c6 hoa tiéu lo viéc hai
hanh, hau nhu khéng c6 gi6 tau chay mot cach binh yén, im
lang, t6i thiy thuong cho moi ngudi va con tau, gio ddy méi hét
bi canh tra tin hanh ha. Oi bién ca qua ménh mong, phi thudng
ma tau toi1 lai qua mong manh nho bé nhu ai d6 da noi :

O my God!

The sea is so great

and my boat is so small .

Bién khi thi hién hoa d& thuwong dbi ltc lai qua hung dit tan
bao khong trir mot ai. Gid ddy tau chay trén song, t6i cam thay
that qua hanh phic, m(f)t~th1'r hanh phuc that gian di, that don so ma con
nguoi ta that sy khong dé cdm nhéan dugc.

Vao bén kiém diém lai hang ho4d mot ) gao bi udt trong mot
hai khoang tau gan phia truéc mili bdi & vi tri ndy bi nudc tat
nhiéu hon cic ham con lai. Biét rang bao hiém s& boi thuong
cho nguoi thué tau (affréteur) nhung d6i véi toi va éng thuyén
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truong du sao cling kho chiu vi cé trach nhi€ém. Sang mai tha
hai s& khoi dau cho mot budi sang v4i bao phién toai dang chd
doi. Chan qua t6i va hai ST quan nguoi Phép goi taxi di vao mot
quan ruou cua Bi ¢ gin cang, vao bén trong quan toan 1a Hai
Quan Bi boi khong xa t6i da thiy mot chién ham mang cd Bi
dang cap cau. La mot cuu ST quan Hai Quan nén gdp lai nhitng
ngudi ban Hai Quan du mang qudc tich khdc nhau nhung toi
cam thay nhu gan giii than thiét. Hoi han tan chuyén ké lai cho
nhau nghe nhitng bén bo da ghé qua, tiéng thuy tinh cua nhiing
ly bia cung nhau chuc stic khoé, mot bau khong khi 6n a0 4m
ciing ma than tinh cho du bén ngoai troi dang lanh rét. Ho ké
chuyén ghé xir Na Uy vira qua véi cac co gai Na Uy téc vang dé
thuong va ciing d& dai néu trong ti co thude 14 Marlboro, & Na
Uy thué thudc 14 rat cao vi thé cho Marlboro cic co gai rat
thich.

Nguoi Bi rat tdt, 1am viéc voi ho rat thoai mai vi tinh tinh
dé chiu xué x0a khac véi dan Hoa Lan nghiém khéc kho chiu,
nguoi Bi c6 mot ddc tinh hoi ky la do d6 nguoi Phép thuong
hay ché riéu nguoi Bi bang cdu chuyén ngudi Bi (histoire
belge). Cdu chuyén nhw sau: mét nguwoi Bi sau khi ra khoi
phong mach cua mot bac si: Zut, toi khong con nho ro ong da
noi toi la Capricorne hay Balance, toi phai tro lgi hoi cho ro.
Gap lai bac st éng ta héi: hoi ndy éng néi té6i Capricorne hay
Balance? Bac si tra loi: Cancer (ung thu) monsieur, cancer
..... dai khai rat nhiéu cau chuyén dai loai nhu vay vé nguoi Bi.
Nhung 14n nay vi ho dong nén tan coéng ba dia t6i trude. Céc
anh Francais hay ngao ching t6i histoire belge bay gior toi ké
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histoire francaise chinh hiéu, cau chuyén: Hai chang Jean va
Pierre méi dau xong i tai, dé tuwong thieong két qud, cha me
hai chang trai Phap mua vé xe lira cho qua Ludn Dén choi. Vi
la lan dau tién xudt ngoai do d6 hai chang rdt ndo nirc, loi dung
t6i da trong cudc du lich ndy. Xe lira dén Dover hai chang ldy
xe ca dé ngam canh vit vao mua hé tir Dover cho dén Ludn
Don. Pierre tinh bao dan hon chay lén tdng trén véi tam nhin
bao quat, say swa ngam cdanh vit mia hé qud dep. Ngoi ¢ bén
trén mét liic khong thdy Jean Ién, Pierre chay xuéng nan ni kéu
Jean 1én. Bén trén tao thdy canh vt ré hon, qud dep tai sao
may ngoi & day? Nan ni cach sao thang Jean ciing khong chiu
lén cudi ciing né tra loi: 1én trén dé tao so tai nan vi khéng cé
tai xé 1! Cudc vui ndo 1di ciing tan, chia tay v6i cac ban Hai
Quan nguoi Bi dé tro lai nha, chung toi thuong hay goi tau la
nha sau mgt ngay dai.

Viét lai mot chuyén hai hanh kha dac biét nz‘iy phﬁn nao da
dé lai dau an trong doi di bién ma toi ctr tuong nhu mo. Nhé
ngdy nao d6 nim muoi nim vé trude khi con 1a mot sinh vién
v6i bao hoai bdo 16n lao rdi cudc chién tranh tan khoc kéo toi
phai xép bat nghién dé 1am tron nhiém vu ctia ngudi trai thoi
loan va toi di chon Hai Quan. Hdi d6 toi ciing chua that sy
hinh dung ra bién ca 1a thé nao, hoa ching chi vao nhitng dip hé
cung céac ban hoc dap xe xuéng Thuan An gﬁn Hué dé tdm bién,
ngim cac c¢o gai xinh dep ciia xir Hué tam bién luc sang sém vi
so bi den da khi mit troi 1én cao, nhin nhiing chiéc thuyén danh
ca nho bé dang ¢ ngoai khoi xa véi nhitng nguoi danh ca dang &
trén d6 ma nghi dén su gan da mao hiém cua ho! Nhitng nam
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thang trong Hai Quan di trang bj cho t6i mot sé voén kinh
nghiém vé bién, vé nghé thuat chi huy, hiéu biét thém vé k¥
thuat trén cac chién ham v.v... Dai hoa ciia mién Nam thang tu
1975 ap dén, mot 1an nira nudce Phép da cho t61 co hoi tro lai
v6i bién ca tring duong va 1an nay that sy dbi voi toi thé nao 1a
mong hai hd. Toi di di qua khong biét bao nhiéu bén bo xa la,
tiép xuc di hang ngudi trén khap ndm chau, hai dao. Tir nhitng
phu khudn véac bén tau dn mic ta toi cia nhitng x@ nghéo nan
cham tién dén nhiing nguoi c6 dia vi gidu sang. Bio tap, phong
ba, song dit d6i voi toi khong con gi xa la trai lai mdi 1an sau d6
da mang lai cho toi nhiéu kinh nghiém hon cam thay hinh dién
da vuot qua kho khan khong con gi can tr¢ téi duge nita. Cude
doi di bién da cling day cho t6i ¢6 cai nhin rong lugng vi tha
hon d trang bi cho t6i thém nhiing hiéu biét qui gia hon vé k¥
thuat hién dai ctua nghé nghiép, biét thém nhiéu dia danh xa la
cung nhitng tip tuc cua cac dan ban x{ trén thé gidi ma t6i da
c6 may man ghé dén. Thay hanh phuc gia dinh that qui gia khi
dugc gan va biét tran qui giit gin hon, tinh vo chdng nhu sdng
lai nhitng ngay dau méi quen biét yéu nhau véi nhimng buc thu
khi xa nha (thoi d6 internet va téléphone portable chua co).
Khong c6 nghé gi ma khéng c6 vinh c6 nhuc vi thé ciing ¢
nhitng lic vui, lic budn khi phai xa vo con nhit 1a dang séng
trén mot qué huong thir hai. Mot nguoi di bién néu khong co
ngudi vo co kha ning tu xoay x& quyét dinh don doc chic chan
khong thé di vao cudc phiéu luu mao hiém nhu chung t6i. Gio
day ngdi nghi lai d6i luc t6i ciing cam thdy nhé bién, nhd nhiing
dia danh xa la da di qua, nhd con tau, nhd nhitng nguoi ban
d@)ng hanh. Cam on v¢ con t6i, nhiing ngudi da chiu dung
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nhimg nim thang chia ly chd doi, nhiéu lac khé khin vo toi
phai ty phan ddu don doc dé cho t6i hoan thanh cong viéc va
toai nguyén cho cai duyén ng hai ho.May thay dugc don nhan
boi dat nudce ty do dan chu. Chinh ¢ day con ngudi duge danh
gid qua kha nang, sttc 1am viéc, ai cling c6 co hdi hoc hoi va
tham gia dé gép phan dua dat nudc tién dén giau manh, con
nguoi khong bi qua phan bi¢t mau da ching toc hodc khuynh
hudng chinh tri. Suy ngudi ma nghi dén ta gia nhu t6i con o lai
trén qué huong dat nude t6i khong biét ngay nay sd phan s& di
ve dau !

To1 that sw cam on nude Phap noi té1 dang song va hanh
dién la cong dan cua dat nudc da don nhan minh.

Ngoai 6 Paris cudi thu 2012.

(1) Mot hai ly = 1852mét .
(2) Coriolis Gaspard 1792-1843 nha toan hoc Phép, déc biét
nghién cuu vé lyc ly tam.

Chuyén vui

DAU O PAU

Bac st :

- Ong dau ¢ dau, chi cho t6i xem!

Khach :

- T6i dau & day, ddy, ché nay, ché nay, nay, chi ¢ ddu ciing dau
hét..

Bac st :

- Nhur vdy thi éng dau 6 ngén tay roi!
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Bai ca triv tinh

Than tang anh Tran Thanh Tung
Banh xe lan bao vong
Truong doi bao nam thang
Bai ca trir tinh nam xua

Anh khong chan,

Van ca tir day long

Nong chay tuéi tham nién...!

Doi nguoi la hién thuc,
Sao dep giac mo tién!

Thoi gian

La nhitng bén bo

Troi theo dong chay

Tir d6i bo dy

Da Lat vé Sai Gon

Noi nhé nhu séng con
Tinh yéu khéong bo bén!
“Sdu ngay mong vira dén,
Sdu ngay toi cho mong...”
Du troi dat bdo giong
Thing ndam em van doi!”

Séu mwoi nam cuéc doi tréi néi
Nhitng bén bo chang hét bao bung
Van dén dwa nhau

Phut giay cho dor,

Mot coi long nang nghia thuy chung!

“Sau ngay mong doi
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Sau ngay cho trong...!”

Giong ca anh

Théng tram tha thiét
Nhu thoi dang yéu,
Mot thoi oanh liét!

Bdnh xe lan déu,
Ning chiéu

Anh don em vé
Ngoi biét thu
Yéu thuong!

Tran Thanh Toan

Nha tho, hoa si Tran Thanh Toan duoc toi bao lanh qua My
nam 1993, hién cu ngu tai Chicago. “Bai ca trit tinh” chinh la
bai hat “Oui Devant Dieu” (tiéng Phap) hodc “Ngay Tan Hon”
(dich thoat ra tiéng Viét) ma ca si noi tiéng Thanh Lan hat rat
truyén cam. Toi c6 nhidu ky niém véi bai hat nay.

Cudi thang 12 nam 1964 khi trinh dién don vi mdi, Tro
Chién Ham Linh Kiém HQ 226, dang nghi bén tai cAu A trude
Bo Tu 1énh Hai quan, thi Ham ph, HQ Trung uy Nguyén
Nguyén Khoa 11 néi HQ Dai tiy Nguyén Quang Dat, Khoa 3
Brest, da chi thi Ham pho huén luyén t6i lam si quan truc.
Trung Gy Nguyén bao t6i néu t6i hat dwoc mot bai ca bé’mg tiéng
Phap, Trung tly Nguyén s truc thé cho t6i trong suot thot gian
tau nghi bén. Trung ay Nguyén khong ngd toi xuét than tir
truong Tabert, chuong trinh Phap, nén t61 hat “Oui devant Dieu,
devant les hommes ...”. Trung uy Nguyén giat minh, cuoi ra
Ién va cho toi roi chién ham vé nha. Sau d6 t6i thudng hat cho
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ba xa t6i nghe & “cai thud ban dau luu luyén 4y”. Qua Hoa Ky
toi hat giup vui trong cac dip Giang Sinh tai nha tho My, hat
trong cac dip hop mdt bo thi véi cac ban Duong Cuu 2. Nhung
trong dip hop khoa nam 2011 tai Nam Cali toi hat bai Ao Lya
Ha Dong. Anh D6 Cong Thanh, Khoa 12, dén gap t6i hoi:
-Tung! Sao anh khong ca bai Oui Devant Dieu? Anh hat bai do
rat hay ma!

To6i chi mim cuodi cdm on Thanh. Anh Thanh oi! Bai hat
Ngay Tan Hon rat dic biét d6i véi t6i. Toi khong thé hat bai do
khi budi da tiéc da gan tan, quan khach da mét méi. Mong anh
thdng cam nhé!

Trin Thanh Ting

Chuyén vui

HET HY VONG

Pan bo ri nhau di tron, “Bé Téng Tham muu” ban ké hoach:

- Néu minh tho ¢é ra ma thdy tén chan bo dirng bén tay trdi thi
minh sé tron di sang phid tay phdi, con néu han dirng phia bén
phdi, thi minh sé rén di bén trdi. Rat don gidn...

Thé la mét chi xung phong ra ngodi chuong dé xem xét. Mot liic
sau chi lach bach tré vé lac dau buon ba:

- Ké hoach hong bét! Chiing minh khéng tron néi dau, vi thang
chan bo khéng cé mdt ¢ ngodi dy!

VO BAO

Mot nhén vién khiim niim dén éng giam doc -

- Thira éng chii, vo téi bdt t6i phdi dén xin éng chii ting lirong.
Ong chii:

- T6t, thé thi téi ciing phdi vé héi lai vo i cdi da.
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DI TAN TU NHA BE NGAY 29-4-1975

Xuan Vi

that thu, t6i c6 linh cam minh bi My bo roi va Sai Gon s&
chang may chdc lot vao tay Cong San.
T6i d4 suy nghi nhiéu dén viéc minh thé nao ciing phai roi Viét
Nam. Séng tha huong ma thiéu ban be thi that budn, nhat 1a dbi
v6i toi. Toi khong thich hop véi doi song gia dinh, t6i chi mudn
sdng la ca véi ban be.

Nhitng nim thang cudi cing & Nha Bé t6i duoc may mén
lam viéc voi Nguyén Vian Nghia (HQ Trung T4). Anh ta rat
thong cam vai hoan canh cua t6i. Anh thuong ru to1 di dn sang,
an trua va nhét 14 nhitng budi t6i di nhau. Nhau xong chiing toi
vé B6 Chi Huy Lién Poan 1 Tuan Tham (BCH/LDITT), ngu
chung trong mét can phong, moi thang trén mot chiéc giuong,
tam tinh néu con tinh. Chi c6 mot diéu khac 13 cach mot dém
Nghia vé nha mot 1an con toi thi tram phﬁn tram & tai B Chi
Huy. Tram phan trim nay 1a ty nguyén vi nha cta t6i 1a don vi
va don vi 1a nha cua t6i. Thinh thoang khi ciing Nghia vé Sai
Gon, t6i muon xe jeep cua anh lai vé tham con.

Chung t6i rat than nhau nhung chi ¢ viéc vui choi théi. Toi
biét anh c6 nhing hoai bdo riéng, c6 nhitng nhém ngudi riéng
va t6i ludn ludn té nhi tich ra khoi nhimg mdi quan hé do.

Tur khi anh nhan chic vu Quan Truong Quang Xuyén thi cudc
séng cua toi thanh té nhat. Pau con nhitng bita dn sang, an trua,
dau con nhirng budi nhau nhet.

Y tuéng rdi khoi Viét Nam cang ngay cang d¢am nét nhung
khong thé néi véi Nghia duge. Toi chi néi véi vai ngudi ching

G an cudi thang tu nam 1975, sau khi Vung | Chién Thuat
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han nhu Hoang Xuéan Bai, nguoi ban cung khoa ma t6i thuong
dén choi mdi khi vé Saigon. Mdi lan vé Sai gon, Bai & nha cha
me trén dudng Truong Minh Giang, bén kia duong dbi dién véi
nha me Pham Gia Chinh. Gap Bai, t6i néi dén viéc roi khoi Viét
Nam va ra Bai xuéng Nha Bé & tam dé cung di. Bai ndi s&
khong di vi tinh cam gia dinh, v¢ con.

Toi di di kiém Phan Hitu Pinh, chdu kéu cu Tran Vin
Huong bang cdu, ra Pinh xuéng Nha Bé. Pinh ciing tir chdi ¥
dinh ra di véi t61, ly do con phai bdo vé cu Huong vi cu méi
dugc ban giao chirc vu Tong Thong.

Trudc d6 toi da ri Nguyén Dinh khi gia dinh va cha me ctia
Dinh dang t4 tiic tai nha Ton That Nghia sau khi di tan khoi Nha
Trang. Dinh ndi 1a s& khong bo cha me va cha me Dinh quyét
dinh s€ & Sai Gon lam lai cudc doi chur khong di dau nira.

Ngodi ra t6i cling d4 timg ri Tran Dinh Liéu Khoa 11, Liéu
cling da tir chdi vi ¢6 cha me gia, vo va con tho.

Ngay 27 thang 4 toi tir Nha Bé vé& Saigon. Trudc tién toi
ghé khu Hd Biéu Chanh dé xem con cai ciia minh bay gio ra
sa0. Khi dén noi gap nguoi anh vg, cho biét cic con t6i da theo
me ra phi truong dé 1én phi co roi Viét Nam. Anh éy cho biét
Peter, mot trong nhiing anh em ¢4t cheo cua t61, nhén lai 13 dén
gio phut cudi néu c6 gi xay ra ctr tim cach 1én tau hudéng thang
ra ngoai khoi Viing Tau, sé c6 tau cua D¢ That Ham Doi tic
tryc ctru vot. Luc d6 toi khong dé ¥ gi dén tin tirc ndy ma chi
thdy nhe nhdm vi cac con di trén duong roi khoi Viét Nam, toi
s€ khong phai ban tam vao gio phut chot.

Buodi t6i, t6i ngu lai nha 6ng chu tirc 12 bd thing Quynh,
dang phuc vu tai Trung Tam Hanh Quan B6 Tu Lénh Ham D4i.
Khi may bay phao kich dinh Boc Lap, t6i hoi Quynh xem c6 y
dinh roi Viét Nam khong. N6 cho t6i coi cac hai dd, hai ban
cung sing 6ng va hanh trang ma nd di chuan bj cho chuyén hai
hanh roi khoi Viét Nam. T6i cho né biét, Nha Bé chi ¢c6 1 PGM
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va 3 chiéc PCF cua B6 Tu Lénh Ham Ddi va Vung 3 Duyén
Hai tang phai, khong may bao dam cho cudc vuot bién xuyén
dai duong. T6i mudbn no lién lac véi cac ham trudng cuia Cac
tuan dwong ham va ho téng ham dé xem ai ¢6 ¥ dinh di tan dé
chuin bi ké hoach cung nhau di trén céc chién ham loai nay.
Gio phut chot n6 quyét dinh & lai vi chu toi dang & trong thoi ky
cudi cling ctia cin binh ung thu hach. Sau ndy Quynh vuot bién
bang duong bién va dinh cu tai Vancouver, Canada.

Sang 28 toi
1én duodng tro
vé Nha Be.
bém do6 ngu
tai Bo Chi
Huy Lién
Poan 1 Tuan
Tham.

Sang 29 toi
Ién Cau Lac
Bo udng ca
phé, thay
doan truc
thang cua phai doan Pho Téng Théng Nguyen Cao Ky dap
xudng lay nhién liu dé bay di Vung 4 Chlen Thuat. Thay t6i
chao, ong ay cing xa giao hoi to1 co mudn di theo khong, toi
giéu cot tra 10i rang toi s¢ may bay hét xang lam.

T6i lién thong bao tin ndy cho Trung T4 Nguyén Vin
Nghia, llic nay dang lam quan truong Quang Xuyén thudc Dac
Khu Rung Sat (BKRS). Trudc khi nhan lam quan truong Quang
Xuyén anh Nghia ¢6 néi véi téi mic du anh dy s& lam quan
truong Quang Xuyén nhung anh iy vin chi huy hai quan ving
nay nén sé chi dinh t6i lam xu ly thuong vu chirc vu Chi Huy
Truong Lién Poan 1 Tuan Tham (CHT/LP1TT) ma khong can
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ai thay thé. Toi da tra 10i 1a toi khong thich hop véi chirc vu
nay, ly do téi khéng ua Pai T4 Thanh lac d6 dang lam Chi Huy
Truong DKRS, hon nita cac si quan giang doan trudng céc
giang doan truc thudc déu tham nién hon t6i nén rat kho tng
xu. Sau nay Thiéu Ta Trung, Khoa 11 dugc chi dinh lam
CHT/LDITT thay thé anh Nghia.

Khi nhén tin tirc vé doan truc thing cia 6ng Ky anh Nghia
c6 noi so qua véi toi vé ké hoach ctia Trung Ta Ha Hiéu Diép
Khoa 10, Truong Ty Quan Cang, s€ dung tau dong dua cac
thuong thuyén roi Viét Nam di Singapore. Gio phuat chot ké
hoach nay khong thanh vi anh Diép quyét dinh ¢ lai theo tudng
Duong Vin Minh nhu da s cc si quan Khoa 10 khac. Nghe
dau anh Di€p sau khi man tu cai tao da bi mét tich trén duong
vuot bién.

Trung ta Nghia va Pai td C6 Tan Tinh Chau (CHT/DKRS)
thong bao cho Pho D6 DPéc Tu Lénh Hai ‘Quan Chung Tan Cang
vé viéc 6ng Ky toi Nha Bé ldy xing dé bay di Vung 4 Chién
Thuat thi dugc chi thi 1a cac luc lwgng Hai Quan ¢ Nha Bé hdy
cho dén t6i s& di tan cung v6i B Tu Lénh HQ va Ham Déi.
Mot thoi gian ngin sau d6 Pai Uy Trac, Chi Huy Truong Canh
Sat Nha Bé dén gip anh Nghia. Xin mé dau ngoic o diy, Dai
Uy Trac 13 anh em ho vé&i anh Nghia. Anh dén dé cho hay s&
dua tat ca ba con con lai xuéng Nha Bé. Anh Nghia than véi t6i
rang gid phut chot phai lo tat ca cho ngudi than thudc thi lam
sa0 ¢6 thé lo cho ndi. Toi nodi biy gid cir cho ho xudng ghe hai
thuyén vé Quang Xuyén roi tir tir tinh. Sau d6 toi tir gid dé vé lai
BCH/LDITT lo viéc don vi.

Vé dén BCH/LDITT t6i tap hop tat ca si quan, ha si quan
va nhan vién cho biét nhiém SO tac chién trong hoan canh dac
biét nay. TAt ca nhan vién cac cip phai tim cach chay ra cau tau,
xudng bét cir giang dinh hay chién ham nio gan nhat, sau do
moi tim cach lién lac voi nhau. Ké tir gio' phut nay chi co toi

65




Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

tryc tiép chi huy tit ca si quan va nhan vién LDITT con anh
Trung Khoa 11, CHT/LDITT thi luon luon sat canh voi anh
Nghia va DPai td C6 Tan Tinh Chau.

T6i moi Thiu Ta Loc Khoéa 15 Ham Truéng PGM 615
(HT/HQ615) 1én cau lac bd udéng nudc va ban chuyén. Téi hoi
Loc:

-Néu xay ra bién cb, anh tinh di hay &?

-Commandant sao t6i vay.

-Tai sao nhu vay?

-Vi vo t6i la Tay lai, chung t6i ¢ lai cling khong sao.

-O thi ra vay, bay gid toi néi y toi nhé. Toi s& di, anh quyét
dinh ra sao?
-T6i cling di.
-Vay thi lat
nira anh vé tau
tap hop si quan
va nhan vién,
ai mubn O lai
thi anh cho vé
phép dé tranh
tré ngai vao
g10 phut chot.
Noi  chuyén
véi Loc xong t6i lién lac moi cac trung Gy thuyén trudng cia 3
chiéc PCF thudc V3DH ting phéi dén céu lac bo gap toi. Toi
cling hoi cac trung Gy ndy nhu da hoi Thiéu ta Loc. Cac vi nay
ciing déu tra 16i y nhu Loc 1a commandant sao ching t6i vay.
T6i cho ho biét quyét dinh ra di cta t6i. Mot trong cac si quan
doé noi:

-Commandant néi thi chiing t61 méi néi. Hién chung to1 da
cho ngudi nha tap trung & Phit Xuan. Tau bé chiing t6i d chuan
bi lvong thuc va thirc udng cho ca thang 1énh dénh trén bién.
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Lat nira khi lay Iénh hanh quén xong ching t6i ghé Phil Xuan
dua nguoi 1én rdi l4i tau di tuan. Néu co bién cd gi xay ra chiung
to1 ro1 Viét Nam luon.

-Dya vao dau ma céc anh dy tinh nhu vay.

-Chj t6i 12 bd ctia tuéng Lan va tudng Lan kéu chi toi di.

T6i noi:

-O thi ra thé. T6i cho cac anh tan sb va danh hiéu cua toi,
khi nao i kéu thi nhé vao tan s6 d6 lién lac véi toi. Chuc cac
anh may man.

Chiac rang chi tiét nay s& khong phién gi dén tuéng Lan vi
moi day nghe ndi “chang trai tré” 82 tudi ndy vira méi 1én xe
hoa & San Jose, California.

To1 ta ta ra khéi BCH/LDITT, ngang qua BCH/DKRS va
ra dén con duong doc nhit gan lién BCH/DKRS, Bo Chi Huy
Giang Doan 22 va 27 Xung Phong t&i bo song Nha Bé. Tai day
t6i gdp mot tai xé cii chay lai ndi, anh ta dang biét phai lai xe
cho Dai Ta Lé Quang My, cyu Tu Lénh Hai Quan. Anh ta hoi
tdi c6 céch gi cho Pai Ta My vao can ctr cua giang doan khong.
T6i tra 101 la trong tinh thé nay, t6i khong c6 quyén han gi ca.
Luc nay toi biét anh Nghia va céc chi huy truong giang doan
dang cang thing vé viéc giit an ninh cin ctr, lam thé nao cho
dan ching & bén ngoai khong hoang loan tran vao.

Dung ra theo thoi quen thi t61 da moi Dai T4 My vao cau
lac bo udng nude va thura chuyén. Nhung phan vi chua tiép xuc
v6i vi cuu tu 1€nh nay bao gio, phﬁn vi khong dugc truc tiép noi
chuyén, phan vi trong dau con dang suy nghi nhiéu vin dé nén
cau chuyén di cham dut & day.

Sau nay t6i dugc biét Pai T4 My va mot sd tudng 1anh dén
Nha B¢ tim duong di tan bi mot phen hét hon vi Pai Uy Trung
Khoa 15, Chi Huy Truéng Giang Poan 22 Xung Phong, du tinh
phat sung cho cac vi nay ¢ lai tir thu. May c6 Dai ta Sa, Chi
Huy Truong Cin Ca Yém Tro Tiép Van Nha Be
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(CCYTTV/NB) can thi€p nén cac vi ndy méi duge lén mdt
chiéc LCMS dé ra di. Pai Ta My c6 1& rat gian vi sy viéc ndy
nén khi ¢én Guam ong d phao tin véi anh em nhay du va ngudi
nhai 14 Pai ta C6 Tan Tinh Chau c6 mang nhiéu vang va do la
cat dau trong va li khién Dai T4 Chau mot phen hét via. Trung
Ta Nhay Du Tran Ngoc Tri Khéa 10 V& Bi Da Lat nguyén
Quén Truong Quan 1 Sai gon khi nghe tin ddn nay, da cat luc
cai chinh v&i anh em nhay du va ngudi nhai. Xin nhic lai & day
la Pai T4 Chau va Trung T4 Tri 1a canh tay mat va trai cia Pho
D6 Pbc Chung Tan Cang khi 6ng 1a Tu Lénh Biét Khu Tha D6.
Mot 1a dai ta Thuy Quén Luc Chién va mot 1a trung ta Nhéy Du.
Pay ciing 1a 1y do khi Pho D6 Péc Cang vé lam Tu Lénh Hai
Quan, Pai Ta Chau vé nim Nha B¢, Trung Ta Tri nim Quéan
Nhit.

Trén duong vé BCH/LPITT qua cau lac by Pac Khu Rung
Sét toi thdy c6 mot nhém quan nhan thudc khéi an ninh PKRS
gdm c6 Thiéu T4 Giang, Trung Uy Diép dang tim cach di bang
qua cin ctr giang doan bang buic tudong bén hong cau lac bd
PKRS. Lic d6 toi khong dé y may nhung sau nay duoc biét cac
anh 4y cung anh em PKRS di tim cach bam sat phia sau anh
Nghia dé vé Quang Xuyén. Ba me vg anh Nghia khong thé di
xudng cung ghe véi gia dinh anh Nghia duoc vi ghe qua dong.
Béo hai t6i va anh Nghia khi dén Guam phai di khip cac 1éu dé
tim kiém ong ba nhac da bi that lac trong cudc di tan nay.

Troi nha nhem tdi, tiéng sung bat dau vang doi & bén kia
song. Toi cam cai xach tay trong chira cai mén du, vai trai lyu
dan va khau sang colt leo 1én HQ 615. Luc d6 trung Gy ham pho
clia tdu ndy dang dting voi mot sd nhan vién, tuyén bd rang dat
nude thanh binh réi, khong con phai di dau nita. Toi chéi voi
no6i voi Loc, anh phai ¢6 lap truong rd rang néu khong tay ham
pho nay s& nam hét nhan vién thi ket cimg. Loc im ling mot hoi
roi noi:
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-Luc nay commandant hiy dé t6i tu giai quyét chuyén cua
tau toi.

T6i linh cam c6 diém gi bat thudng nén noi:

-Anh nhé héi sang anh hira v6i t6i 1a anh di nén toi méi lén
tau cua anh, t6i khong hiéu tai sao bay gid anh khong co quyét
dinh duat khoat.

Loc van noi:

-Commandant dé t6i lo chuyén ctia tau toi.

T6i noi:

-Néu vay hdy cho tau nd may va thao day dé di tuan.

Tay ham pho6 noi:

-Bay gid di tuan nguy hiém lam.

TOi noi:

-Bay gio to1 van con chi huy viing ndy, anh Loc cho tau tit
dén di tudn nhu thuong 1€, khong c6 gi nguy hiém ca.

Thé 1a tau n6 may roi kéo day tach bén. Trong khi tau di
tuan, toi theo ddi cude di tan ctia ham doi HQVN va cac thuong
thuyén. Tir chiéc HQ 1 bi bét khién dung may dién phai i vao
bd va Pho Bé Ddc Chau chuyén sang chiéc HQ 801 ctia anh Ba
Khoéa 11 dé tiép tuc di tan. R6i nha van kiém nha bao Chu Tt bi
B40 bén tir thuong trén thuong thuyén Viét Nam Thuong Tin,
roi HQ Pai Ta Tran Binh Phu 1én tiéng kéu goi hai quan ¢ lai
V.V...Vva V.v...

HQ 615 chay toi chay lui mot hdi thi ¢6 mot chiéc FOM
ctia giang doan xung phong chay cip vao bén hong. Mot sb si
quan va nhan vién leo 1én, trong sb d6 co6 Pai T4 C6 Tan Tinh
Chau, ¢6 bo tirc ¢o Bay con gai tiém thudc V6 Van Van, thang
Tom, con Pai Ta Chau va mot thang con cta cd Bay cung tai xé
ctia Pai T4 Chau, Thiéu T4 Trung Khoa 11 CHT/LDI1TT, Thiéu
T4 Chic Khéa 12 Si Quan An Ninh Biét Khu Tha D6 cung cb
em v¢ cua anh Thuy Khoa 12.
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To61 dang tiép tuc theo doi cudc di tan ctia ham doi thi ¢6 tiéng
ctia Chi Huy Truong Ham Déi 3 (CHT/HD3) n6éi mubn lién lac
v6i ham trudng HQ 615. Thiéu T4 Loc lén tiéng, duoc biét gio
phut chét CHT/HD3 khong dua gia dinh Thiéu Ta Loc di dugc.
Loc tra 101 van tit cam on va cho biét s& ¢ lai.

Bay gio toi moi biét tai sao Loc khong c6 quyét dinh dut
khoat ra di. T61 ndi véi Loc r.':fmg vi LOc hra ra di nén t6i médi
lén tau nay, bay gio Loc phai dé toi chi huy phong truyén tin
cho t&i khi toi 1én mot chién ham khac. Toi cling ndi voi Loc 1a
t6i da hira s& dén Quang Xuyén don Trung Ta Nghia. Loc OK
di Quang Xuyén nhung gan téi Quang Xuyén thi Loc noi véi toi
1a Loc khong thé dé Trung Ta Nghia 1én duoc. Toi nghi Loc so
néu Nghia 1én thi s& ra 1énh bat han 1ai tau di di tan.

T61 tim cach lién lac véi anh Nghia nhung chi lién lac dugc
voi Pai ty Sinh Khoéa 16 la Chi Huy Trudng Duyén Poan 11
tang phai cho Quang Xuyén. TOi noéi Sinh tim cach lién lac vdi
Trung T4 Nghia, cho biét t6i khong thé cho tau dén anh dugc va
nhin anh ct dua thuyén chay ra cira bién va tim cach 1én bat ct
chién ham nao. Trong cach noi chuyén hom d6 hinh nhu Sinh
khong may sbt sang, khong 16 vi sao, dén bay gio toi van chua
phéi kiém. O day ciing xin m& ngodc, Duyén Poan 11 cua Sinh
1a duyén doan di dua ghe vao bii dé ciru Phé Dé Péc Hb Vin
Ky Thoai cling mét s6 tudng lanh di phai bo chay trong rimg
khi Pa Ning that thu. Trong sé nhimng nguoi duoc ctru nay co
Trung T4 Vi B4 Trach Khoa 11.

Trong khi theo ddi cudc di tan toi dé ¥ dén chiéc HQ 600
kéu ciu lién tyc sudt tir khi roi Hai Quan Cong Xudng
(HQCX). Chiéc nay chi c6 mdt may va khong c¢6 ham truong.
T6i nghi chi co chiéc nay méi ctru dwoc minh nén toi 1én may
n6i hiy dén cip vao toi va toi s& dua dén noi an toan. Thé 1a HQ
600 cap vao, toi ra 1énh cho nhitng ai muén di thi qua HQ 600
con ai khong mubn di thi ¢ lai HQ 615. Tdi khong hiéu sao luc
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do6 t6i sang sudt vo cung. Toi nhan ra ngay Thuong Si Hung l1a
co khi truong ma t6i di timg gip & nha Thiéu Ta Nguyén An
Khoa 13 khi An con 1a ham truéng chiéc nay. Téi nhan ra
Trung Uy Diing ham phé chiéc nay 1a chau cia Thiéu T4 Pat
Khoa 14. T6i ciing nhé ra 1a Thiéu T4 Trung Khoa 11 trude day
la Ham Trudng HQ 600. To6i dé nghi Thiéu T4 Trung lam ham
truong chi huy HQ 600 trén duong di tan. T6i héi tham Thuong
Si Hung va dugc biét vo va 6 dua con cua anh ta con ket lai,
Trung Uy Diing méi tir glang doan d6i vé chua timg 1ai tau. Toi
an ui Thuong Si Hung vé viéc ket gia dinh va thuyét phuc anh
ta theo tau di tan. Sau do t6i néi ham phd lam danh sach si
quan, ha si quan va nhan vién trao cho Thiéu T4 Trung dé chia
ca lai tau.

Thé 12 Pai T4 Chéu, Thiéu T4 Trung va Thiéu T4 Chéc chia
nhau cic phong ngu ctia ham trudng va si quan. Con to1, tu 16t
lon xudng phong thuy thu dé ngi. Nhung tran troc méi khong
ngt dugc, toi 1én dai chi huy, nhin dia thé xung quanh xong hoi
si quan duong phién:

-Tau dang & dau?

-Da khong biét.

-Lam sao lai?

Thiéu Uy duong phién chi vao thuy thu dang cAm banh 1ai
tau va noi:

- Da thua no lai.

T6i hoi anh thuy thu lam sao 1ai. Anh ta tra 1oi cur gitra song ma
lai.

Thé nay thi nguy rdi vi tau vira qua khoi Les Quatre Bras,
phai ép vao bén phai, 14y dén Can Gio lam chuan, sau d6 moi
lai ra cira bién Viing Tau, néu ctr chay giita song 1a mic can.
T6i bao thiéu ty duong phién goi ham phé va co khi truéng 1én
gip toi. Khi Trung Uy Diing va Thuong Si Hung 1én t6i ra lénh,
ké tir gidy phut nay t6i chi huy HQ 600, Trung Uy Diing di ngua
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léy stee, khi ra dén cua bién Viing Tau to1 s€ goi day, 141 tau truc
chi Con Son, thugng s Hung giup t6i xem xét nhan vién co khi
dé bao dam khong co gi truc tric khi toi 14i tau ra cira bién.

Troi gin sang, tau ra dén ctra bién Viing Tau, t6i thay chiéc HQ
601 dang quay dau hudng vé Saigon. Dimg trén dai chi huy t6i
thy Dai Uy Chénh, ham truéng, do tay chao t61. To1 hoi tai sao
quay vé, Chanh tra 161 vi ba ¢ lai nén quay vé. Toi chac Chanh
& lai may man. Cling m¢ ngodc ¢ day, Dai Uy Chanh tot nghiép
truong Vo Bi Qubc Gia Pa Lat (t6i khong nhé khoa may) 1a con
trai cuia Dé Péc Tran Van Chon cyu Tu Lénh Hai Quan Viét
Nam. Lic ra truong Chanh tinh nguyén di Thiy Quan Luc
Chién, sau nay ddi vé Hai Quéan duoc di hoc khoa dic biét dé
tr& thanh si quan chi huy trong quan ching Hai Quan. Chanh vé
hai quan lac con 1a thiéu ty, dugc thuyén chuyén vé Giang
Doan 24 Xung Phong (GD24XP) & Binh Duong. Khi Chanh téi
trinh dién phong nhan vién Vung 3 Song Ngoi (V3SN), to1 kéu
can ctr chuan bi mot xe 4x4 san sang dwa Chanh vé Bo Chi Huy
Gb24XP ¢ Binh Duong. Nhung tu 1énh phé vung goi t6i vao,
chi thi lam 1énh thuyén chuyén noi by dua Chanh vao lam Si
quan tryc Trung Tam Hanh Quan B Tu Lénh Hai Quan Vung
3 Song Ngoi (TTHQ/BTL/HQ/V3SN).

Trd lai hanh trinh di tan. Trua ngay 30 thang 4, t6i dua HQ
600 cap vao HQ 5 do Trung T4 Quynh Khoa 11 lam ham
truong. Lén chiéc HQ 5 t6i may man gap lai cac si quan tré da
timg lam viéc chung voi t6i, ho sip xép nhudng mot phong si
quan cho t61 6. Ho c6 ¥ cho t61 mgt kho nho cé khoa riéng. Toi
no6i khong can thiét vi toi chang c6 gi ngoai cai mén dii, may trai
lyu dan va khau sing colt. T6i ra hanh lang gip Pai Ta C6 Tan
Tinh Chéu va c6 nhd y nhuong phong cho éng ta va nguoi than
. Pai Ta Chau lac 4y di tu coi lon, tir chdi khong nhan phong.
T6i nho s quan 4m thyc caa HQ 5 cho linh mang ca phé cho
Pai T4 Chau mdi bubi sang va toi.
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Thuong Si Hung rat ming khi gip lai ham trudng ctia minh la
Thiéu T4 Chi Khéa 15 véi day du gia dinh trén HQ 5. Nhung vi
nhé dén gia dinh v¢ con, anh ta quyét dinh theo HQ 600 tré vé
Sai Gon. Hai ngay sau chiéc nay lai ché ddy nguoi tir Sai Gon
ra cap vao HQ 5, sau d6 duoc m¢ van nudc bién danh chim tai
Con Son.

Tai Con Son t61 da gap lai hau hét cac don vi truong hai
quan tai Nha Bé trong d6 co6 Trung Ta Nghia, Thiéu T4 Quy
Khoéa 12 nguyén Chi Huy Truéng Giang Poan 57 Tuan Tham
(CHT/GD57/TT). Sau nay chiing t6i déu gip nhau ¢ trai ty nan
Orote Point trén ddo Guam.
Trén chiéc HQ 5 ¢6 HQ
bai Ta Pham Manh Khué
la Tw Lénh Ham doi cubi |
cung thay thé HQ Dai T4
Nguyén Xuan Son, Thiéu
Ta HO Van Ky Tuong 1a
Si quan lién lac voi B¢
That Ham Doi cua My. Tl o
Trén duong di HQ 5 da = =
chay cham lai cho cho
mot chiéc LCMS cip vao, =
trén chiéc nay c6 HQ Pai Ta Nguyen Van Thong, HQ Dal Ta
Vi Xuan An.

Thiy Pai Ta Thong mang theo mot bé gai nhé khoang 6
tudi (nghe noi 14 con cia mdt ¢d ban gai) nén t6i nhudng phong
cho oOng ta, ra san lai tau nam trén mot cai vong cia nhom nhan
vién HQ 605 do Thiéu T4 Toan Khoa 15 1am ham trudng. Trén
san 1ai nay t6i da gap Thiéu T4 D6 Cong Thanh Khoa 12 ciing
toan thé gia dinh.

HQ 5 ciing nhu tt ca cac chién ham HQVN déu dugc chién
ham cua Dé That Ham Doi 1ay son xam son 1én s6 va tén tau,
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tat ca si quan va nhan vién 1én san co 1am 1 ha ky, sau d6 mot
sO ST Quan tyr 16t lon nén ném xudng bién trude khi vao nhiém
s van chuyén dua chién ham tién vao vinh Subic Bay, Phi Luat
Tan. C6 nhiéu bai viét that cam dong ghi lai gidy phut tan hang
day dau thuong va nudc mat nay.

Thé 1a tan mot cudc chién. Thé 1a tan mot ham ddi kiéu
hing mot thoi vdy vung tai bién Pong. Tat ca da 1a lich su
nhung trong tdm tu ngudi Viét mat qué hwong, mdi han nhugc
tiéu s& chang bao gid phdi phai.

Chuyén vui

CAI MON “VAN VAN”
Mét chang moi  nhdp ngi vzet thu vé cho vo:
“ Em yéu! Anh moi vao quan ngi, tién tro cap thi it ma nhimg
nhu cau cé nhdan nhw thuéc 14, ca phé, van véan thi nhiéu. Em
guri 500 do-la daé anh tiéu vat nhé.”
Chang bao ldu anh chang nhdn dwoc tién ciia vo' nhung chi c6
200  do-la  cung_  voi la  thw ngdn cua  vo:
“Anh yéu, em hiéu noi vat va cua anh. Em gui cho anh 200 do-
la dé anh hit thuéc va uong ca phé. Con cdi nén ¥an van'thi khi
nao vé anh sé cé ngay ma. Thé nhé!”

HOI ME

Trong mot tinh nhé, c6 con gdi ciia mét éng dau tinh bi canh
sat chan lai khi co chay xe qua téc do. C6 vénh mat héi nguoi
canh sat:

- O day ai ciing biét bé t6i cd ma éng khéng biét téi la con cia
ai sao ?

- Xin 6i ¢6! t6i khéng thé givip cé duwoc. Sao cé khéng thir hoi
me co xem.
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NHONG THANG NGAY THONG DONG
THEO CHONG BI HQP KHOA

Nguyén Thi Viing Tau

Di déu cho thiép di cung ,
DOoi no thiep chiu nhung vui dua thi thiép ciing ham .

an hop khoa 13 dau tién nim 1999 tai San José, t6i mudn

di hét sirc cubi cung vi cong viéc va khong tai nao dan xép

dugc danh phai dé chong di mot minh, budn oi 1a budn,
sau d6 nghe ké quéa vui lai cang tiéc thém. Lan hop khoa thir
nhi tai Houston, mot cong hai chuyén vira hop khoa véi chéng
lai duoc tham con gai nén bt cr gia nao toi cling phai c6 mit.
Lan thir ba tai Nam Cali vang mit va lan nay tha tu tai ving
Maryland noi anh Pham Thanh. Washington va ving Pong Béc
nuéc My nghe noi rat dep vi thé t6i phai chuan bi trude dé khoi
bi 15 chuyén di. Cac anh bén d6 thudng chon hop khoa vao
thang tu hodc thang nam, & Au Chau nhing ky nghi hé dai hang
ndm cac cong s, xi nghiép da 1ap chuong trinh vao thang bay,
thang tam, do d6 ddi véi ching t6i hay bi tré' ngai nhung biét
sao hon, thiéu sé phuc tung da s6. That ra t6i biét nuéc My
cling kha nhiéu vi di di du lich, sau nay ciing qua hop ban hoc
cii & Pa Lat dong cac ba me Franciscaines vy ma van ham di vi
thich gip lai cac chi dé chuyén trd va nhét 1a nhin lai nhiing
khuén mit than thuong. Ci&r mdi 1an sau khi hop khoa xong
ching t6i lai ciing anh chi Dinh va anh T.T.Nghia, tiép tuc
nhttng cudc hanh trinh khac, du tru di vao nam 2011, dau don
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thay anh Dinh d3 qua doi dot ngot. Trong nhiing chuyén di vira
qua anh Nghia 14 ngudi d chon chuong trinh, t6 chirc va duy
nhat mot minh 14i xe trén duong xa van dam, khong can thay
thé. Toi tw hoi néu con dip di ngao du nita co can phai doi tai
xé khong ?

Hop khoa tai Maryland 2005, 42 naim Dwong Cuu hoi
ngo.

Da c6 hen véi anh chi Duc s€ gip nhau tai nha anh chi
Hoan, vo chong toi 1y may bay tir Paris qua Montréal & tai nha
¢ em chong may ngay dé thim anh em va chd anh chi Dic tir
Philadelphia bay 1én. Céc anh gip nhau tay bat mat ming toi
c¢6 cam tuong nhu ho méi gip nhau 1an dau sau khong biét bao
nam nhau xa cach, ba chi em ching t6i ciing khong thua gi cac
6ng, noi cudi, hoi tham riu rit. Mot ban an di don sin rét trinh
trong v&i nhitng mén an rat bat mat. Chii nha, “sép” cla anh
Hoan, chtic ndy do toi phong tam thoi dé 1dy diém vi sip duoc
dai an, ninh mot chat! Chi Hoan that lim tai khéo tay, cho an
du moén Tay, réi Viét. Khong nhiing dugc anh chi Hoan dén
tiép ddy du roi ma ngudi em anh Hoan 1a anh Hoang ciing déi
anh chi Puc va ching t6i mét bita an Tay that khé quén. Em
anh Hoan rat sanh diéu vé ngh¢ thuat an uéng cua Phap, anh
thay ly, dia, mudng, nid, dao cho tirng mdi moén #n khong thua
gi nhitng nha hang Phap ndi tiéng & Paris ma t6i co dip duoc
thuong thice. Mon khai vi, toi con nhé anh 13y trai olive mau
den, ding ca rét mau cam, cii cai mau tring dé lam thanh con
pingouin rat v 14 tai nghé va con nhiéu mén khac nira.
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Ro1 Montréal khoi hanh di hop khoéa, chung t6i séu
nguoi trén mot xe Van do tai xé Hoan 14i that 130 luyén tuy thé
cling thuong chay hoi qua tbe do gidi han, t6i cr sg Canh sat
chan lai may thay khong c6 gi. Qua bién gi¢i Canada USA, véi
anh chi Hoan thi no problem nhung véi chiing t6i va anh chi
Puc 6i thoi o qua nhiéu thi tuc hanh chinh & bién gidi. Nao la
chup hinh, lan tay r6i phong van va Canh sat My khong quén
thir toi bang tiéng Phap, ngac nhién hon ho con hoi thém tiéng
Ptic. Toi da dap lai mot trang tiéng Puc boi ban tinh hoi thich
duia, ho noi thoi thoi toi khong biét nhiéu, toi biét tiéng Puc nhd
¢6 hoc khi lam viéc v6i khach hang Pic. Cubi cung rdi moi
viéc cling ém dep, dugc dong diu ba thang trong passport. Toi
nghi ho thir tiéng Phap xem c6 phai chung t6i dung gidy to gia
khéng.

Nhing ngay hop khoa that qué vui, anh chi Thanh cung
cac ban ¢ do da t6 chie rat day du, ddc biét cac chi da s6 mic
4o dai rat duyén dang, thém nhiing chiéc non Hai Quan do chi
Kiém ting, mang day y nghia. Nhiéu tim hinh c4c anh chi chup
chung tai bo song rat dep. Hai 6ng kinh thau hinh chuyén
nghiép ctia anh Tan, Quyén di d¢ lai trong CD lam qua ky niém
qui gid. Tham vién bdo tang c6 nhitng vién ngoc qui, gia tri lich
su, hon ngoc cua ba Josephine Hoang hau nudc Phap vo cua dai
dé Napoléon, t6i khong biét tai sao lai nam & day ma khong &
bén xur Phu Lang Sa cuia t6i? No6i vay chir ho c6 giai thich lich
sir clia vién ngoc va sy co6 mit clia né tai diy. Viéng dai ky
niém cac chién si di bé minh trong cudc chién tai Viét Nam,
nghid trang ctia J.F.Kennedy va ba Jacqueline, cip vo chong
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than tuong cua t6i va cac ban hoc cing 16p mot thoi. Nam 1963
khi hoc ¢ hdi Viét My tai Ba Lat t6i da say mé khi doc cude doi
cta cip Kennedy-Jacqueline, nay qua nhiing tiét 16 ctia bao chi
vé JFK that sy 1am t6i v& mong. Chuyén di ndy do anh Nguyén
dic Thu phu trach, anh Thu rat c6 phong thai ciia ngudi hudng
dan vién. T6i nhé trén mot xe ca o rat dong nguoi dac biét co
chi Kiém rat vui tanh, phat keo cho moi nguoi, cdm on chi
Kiém va anh Thu. Bi tré gid khong dugc di tham hoc vién Hai
Quan Annapolis & Maryland do ham chup hinh va nhét 13 céi toi
thich shop shop...

Chia tay céc anh chi khoda 13 va anh chi Hoan, toi
nghi¢p chi Hoan duogc tin ba me dau nang do dé hai 6ng ba da
phai vé sém. Puong xa xe 16n, luc di qua My phai thué xe bay
chd ngdi, lic vé chi con hai vo chdng ....son! Trudc khi khoi
hanh tré lai Montréal anh Hoan méi suc nhé di dé quén chia
khéa nha trong garage, may thay toi nhé lai lac déng cira s6 anh
An d3 mo cira kinh hé mot chiat dé khong khi théng thuong
true khi di vi thé anh Hoan Iic vé chi muon thang bén hang
x6m dé leo 1én mo cira. Ha hon khoi phai thué tho mé 6ng
khoa, “nhu vdy cho tam tra ciing khong 16 von phai khong ?”,
choc chi Hoan cudi mét chut cho vui. Ro1 Maryland, hen gédp ¢
Atlantic City gém anh chi Purc, Chinh, An, Dinh, anh Nghia va
vo chong t6i. Khong co GPS lai di ba xe nén bi lac kha mat thi
gi0. Ga@p nhau muoi mdt nguoi lai phai 1€ got mét moi di tim
tiém phd ma nghe néi ngon ndi tiéng trong ving nhung cudi
cung chi thdy buc vach dé chir phé ma tiém nay da dep, qua doi
bung nén an & mot tiém Tau gan d6. Anh chi An, Chinh di
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New York, 6ng ba Puc va ching t6i ¢ lai Atlantic City. Ghé
Casino Atlantic City, di ngdm bién, shopping, chi Dinh d3 chién
thrfmg nhé & Casino do d6 ca nhoém duoc dii an chua, hué von,
cam on chi Dinh. Téi chua thdy & dau 6n ao va khé chiu boi
nhing tiéng coi hu lién tuc, hét xe Canh sat dén Ctru hoa roi
Ctru thuong nhu ¢ Atlantic City ndy may ma khong co hop
khod 13 ¢ day.

Co6 1€ anh BPuc thich di tham em v¢ chang nén anh chi Dutc
da tir gid chung t6i dé trd lai Philadelphia, toi doan hinh nhu
anh dang c6 tdm trang: dung dang nira ¢ nira vé. Tinh tinh ham
vui voi ban bé nhung biét sao hon khi than trai niy muoi hai lu
nudec ... théi thi theo vo 12 bén tot nhat phai khong chi Pirc?

Chung t6i khoi hanh di theo chuong trinh cia sép Nghid
d4 c6 trudc. Ghé New Jersey dé thué khach san. i thim
tugng Nit than Ty Do, ta ta ngdi lin 16¢ trén bii c6 ct nghi
khong phai chuyén tau ctia minh cudi ciing thiy nguoi ta di gan
hét chay hut hoi dé kip chuyén tau chét, qua dén noi khong 1én
thap duoc vi qua tré rét cude chi 1o duoc cai chan tugng cho bét
tirc. Hom sau di New York tham anh chi Dién va lai duoc dai
an, anh Dién phai di lam viéc da biét phai nguoi em ba con
cling c¢6 ho hang vé&i chi Hoang dinh Tan huéng dan. Thim
thanh phé New York on 4o déng ngudi nhu Paris, qua vui rat
tiée khong & dugc lau. To6i tu hen s€ tham lai New York mot
ngiy gan ddy. Cam on anh chi Dién va ngudi em ho da qua lo
chu dao cho tui nﬁy. Ch@)ng t6i rat hai long da chup dugc mot
btrc anh nhin thing vao Pai 16 tha Nam ndi tiéng (Cinquiéme
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Avenue). Noi vé khach san & New Jersey hinh nhu khi gitr chd
anh Nghia chi noi cho ba ngudi nhung chung téi nam nguoi that
1a nan giai khi nghi dén phai di qua chd tiép tan, may thay
khach san 1a diy nha dai ngang di thing vao phong ma khong

so phai bi kiém soat.
Nam nguoi mot phong,
nguoi dong phong lai nho
nhu thé niy ma hai tiéng
ngdy sidm sét cua anh
Nghia va Dinh lam cho ba
chung téi phai dg mot
budi hoa thu bat dic di, o,
con ky niém nao vui hon!

bi thdm truong West
Point, xe chay mdt minh
thénh thang trén xa 10
thinh thoang t6i méi thy
vai chiéc trucks hodc
caravans, trai voi & Phap
xe ¢d tﬁp nap hon, mot )
it nguoi lai lai vo ky luat,
khi thi vuot qua mat co
khi qua tréi, chay dan sat
dit xe, muc dich dé lam
nguoi ta hoang s¢ tranh
duong cho ching. Bon
ndy duoc nguoi ta goi la
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du con trén xa 10 hay thudc loai nguoi thiéu vin minh. Sau nay
c6 bon chuyén moén 4&p tai 4 phién hodc cannabis tor Tay Ban
Nha qua, ching dung xe loai c6 van tdc cuc manh nhu Audi A8
khi bi Canh sat rugt ching khong ngan ngai choi xa lang chay
t6i da 1én dén hon hai trim cay s6 giod, ai xui di duong gip vao
nhiing luc d6 c6 ngdy méat mang, bon nay da sé gdc nguoi Nam
Tu (Yougoslave), Albanie. Trén xa 10 & Phap ci khoang nam
chuc cay sb6 c6 mot cdy xiang hodc xen k& c6 nhitng chd nghi
ngoi cong cong, thuong nguoi ta dung tai cay xang vi co tiém
ban ca phé, sach bdo, d6 ky niém, dic san dia phuong, nha
hang, c6 bai choi cho tré em va ban ghé dé an pinic, déng ngudi
da moi qudc tich trong cong dong chung Au chau, néi du thu
ngdn ngit, 6n 40 ma lai vui. Nudc My qua rong 16n vi thé ngudi
My phai dung may bay nhiéu, xa 16 it nguoi 1a diéu thuong tinh.

Chung toi dén truong Luc quan West Point, truong qua
dep va hung vi, that khen ai da chon noi chén nﬁy, co giong
song Hudson tho mgng chay ngang qua. Tham truong West
Point hét mot budi sang, thinh thoang thay vai nhém SVSQ di
trong hang ngii c6 ngudi huéng dan vira bude vira dém 1am
cac anh nh¢ lai mat thoi trai tré ¢ truong Hai Quan Nha Trang.

Trén dudong tir West Point dén Rochester dé tham anh chi
Thing, anh Nghia d3 chon mét trong nhirg con dudng dep nhit
ciia xtt My. Tai nha anh chi Thang c6 thém anh chi Bich nhap
bon. Hét hop khoa chinh thirc rdi lai hop khoa bo tai, chuyén
trd ndo nhiét hau nhu khong dit. Bac gai me chi Thing ma moi
nguoi & Rochester cir tuong 1a me cua anh Thing d4 cho chling
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toi nhitng t6 phd quéa ngon, riéng anh chi Bich thi an chay. Bac
that phiuc hau hom nay ngdi viét lai ky niém ma nhd dén béc.
Chi Thang d4 dua di nha vuon mua trai cdy, ngam canh. Cay
trai xanh tuoi dep d& ciia ving Pong Bic nuéc My giéng nhu
canh vat & mién Nam cta nu6c Phap vao mua hé. Ngay hom
sau di xa hon thim viéng One thousand Islands. Bi trén tau
dugc quan sat ca hai phia My va Canada nhung vi gap luc troi
mua nén ciing mat di phan ndo hao himg, nha cia cac triéu pha
mdi ngudi moi kiéu that dep, nha nao ciing ¢ tau riéng. Sau
nay c6 dip di thim lan thi hai 1én tiu ¢ phia Canada, quan sat
k¥ hon va khong dugc 1én bd nhu 1an dau, troi tot, t6i da chup
hinh kha nhiéu. Ngu hai dém tai nha anh chi Thang, tro lai
Canada 1an nita cing véi anh chi Dinh va Nghia. Cénh sat bién
giéi phia Canada ciing dé dang nhu bén Au chau qua bién giéi
khong c6 van dé gi ca. Dén gid chot nho chi Thang doi khach
san rat gan Niagara. Lan ndy thué hai phong cho khoi wu tu
nhung ciing hoi budn vi thiéu chuyén trd. Ngim thic Niagara
vao budi sang tinh suong tuyét dep khac véi lic ban ngay. Tir
phia Canada, Niagara duoc thay toan dién hon vi ngay trudc
mat do d6 ma lac nao ciing déng ngudi tip nap. Ngdi quan ca
phé ngdm ngudi qua lai ma tudng nhu minh dang & Paris.

Khéi hanh di Toronto, 1an ndy vi muén chuyén trd cho vui
nén chi gitt mot phong, anh Nghia noi c6 ba ngudi, muén lén
phong phai qua chd tiép tan do d6 phai ngdi ngoai xe hai nguoi
va vO tir tir sau thé roi cling ém xudi. Ngim nghi thdy ngudi
mMinh cling khon vat that, thich ham vui va cling thich hop cho
ting hoan canh. Ghé tham thanh phd va thap Toronto, vao khu
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nguoi Tau 4n udng, noi day trong khong duge sach s& bang khu
phé Tau ¢ Paris. Di thaim Thu d6 Ottawa trung tim hanh chinh
va chinh tri cua Canada, yén tinh khong théy xe ¢O nhiéu, canh
dep trang nghiém.

Roi Ottawa di Montréal tham va pha ray anh chi Hoan lan
nira. Tai diy chung t61 tam tach ra dé vé nha c6 em. Chiéu lai
ri nhau hen gdp tai mgt nha hang Tau trong ving anh Hoan 6.
Ngay chot khoi hanh chia tay dugc anh chi Hoan lai thiét dai an
ubng, chuyén trd cudi dua nhu méi gip nhau ngay dau, do an
thirc uéng con qua nhiéu do vay toi gion choi voi chi Hoan: “da
cho in, it hay nhiéu thi cling nhu nhau ” chi Hoan va t6i dé nghi
chi Dinh nén dem theo thirc 4n trén duong di tiép dén Florida.
Sau d6 t6i nghe tin khi qua bién gi6i sip hang dai chd ca may
gio ba ban di c6 thirc an san, no bung khong biét luic d6 co
nghi d&én ba Hoan va ba An?

That 12 mot chuyén du hanh dai, dugc di thim nhiéu
thanh phd, tiéu bang ciia nudc My rong 16n bao la. Tro vé
Montréal, duong xa ngat ngan, xuyén qua khong biét bao nhiéu
canh déng, lang mac, thanh phé ctia dat nude hién hoa, dan tinh
trong c¢6 vé dé chiu cta xir Canada, nhitng ving qué rong 16n
con hoang dai chua dugc khai thac, ngudi it ma dét lai du chang
bu cho nhitng qudc gia dat hep ngudi dong, tao hoa ciing tré
tréu thay! Toi thich Montréal Québec c6 ca hai nén vin héa
Phap, My hai hoa ma khong thé tim & noi khac duge. Sau
nhiing ngay chung séng gan nhau, chuyén trd, an udng dé roi
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dén gid ciing phai chia tay tir biét trd lai Paris. Nhitng céi bat
tay nong 4m, anh mat triu mén biét noéi sao cho du 10i.

Hop khéa & Cali 2007, 44 nam Dwong Cuu hgi ngo.

Nam Cali vao thang 6 nam 1996 ddi voi t6i ¢6 18 1a budi
hoi ngd khoa 13 bo tii dau tién voi rat dong ban be, anh chi
Chinh, An, Pha, Thuan, Thuong, anh Khoa, Nguyén van Nghia,
riéng anh Tan di voi dra con nho khoang ba, bdn tudi. Nhé lai
anh Thuong da voi vang bd lai ban bé di qua sém. Anh chi Pao
da td chirc mot budi tiée tai nha cii trén ngon ddi rat dep, bita an
rat day du chuan bi that cong phu. Gia dinh t6i c6 ca con gai ut
va c6 em gai di cung. Céc anh con tré, cac chi dep duyén dang,
cadm on anh chi Pao that nhiéu.

Tro lai Cali hop khoa va ciing 14 1an thu ba dbi véi toi ¢
Cali. Tur Paris dén phi truong LAX dugc anh Tan du rit ban
ron di ra don va dua vé nha ong ba Nhut, anh ctia anh Dtic, cdm
on anh T4n nhiéu. Trudc khi hop khoéa, anh chi Dinh c6 moi
mot s6 ban bé vé nha dai an barbecue. Trong ba ngay hop khoa
c6 mot didu ma toi dé y, cac anh vui dua, choc gheo, kéu tén
biét hiéu ciia nhau rat thoai mai thdy nhu ho con tré vay. Chia
tay nhau véi nhiéu luyén tiéc, con lai mot sd dong tiép tuc cudc
hanh trinh khac bang duong bién, di Cruise. Ghé San Diego
gap anh chi An ra don, riéng to1 va chi Buc dugc chi An hudng
dan di shopping. Dan Paris c6 cau noi: boulot, dodo, métro (di
cdy, di ng, di xe dién ngdm) du thudc loai di bo ciing chi 1dm &
Paris thé ma gip chi An di qua nhanh hai nguoi 180 déo chay
theo, that mét dang né mit. Chim dit miy ngay trén tau
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chuyén trd han huyén d6i lac kéo dai dén khuya. Tau cép bén
dugc anh Pao ra don va mot 1an nita lai chia tay voi cac anh chi
di chung tau. Sang hom sau khéi hanh di Grand Canyon, bay
nguoi, anh chi Pao, Dinh, anh T.T.Nghia va v¢ chéng tdi. Pén
Arizona xem trung bay Meteor Crater va dung trén cao nhin
thiy mot hd siu (theo tai liéu) duong kinh khoang 1300 mét va
sau 175 mét, & day troi qua ning, canh vat that kho can. Noi
vé Grand Canyon, nim 1990 t6i c6 dip dén day theo doan du
lich, da dung tryc thang thué, tr trén cao nhin Grand Canyon
that hung vi. Dy blta dn voi nguoi Indiens (My) ¢ ngoai troi
cung cac ban nguoi Phép lam cung sé.

Chong toi 1a ngudi mé xi phé, di sach tai nhiéu lan trude
1975 & Pha Qubc vdy ma mdi lan dén Las Vegas t6i phai xui
anh méi chiu ciing dudng song bai vai ba chuc do dé gop phan
mua bong dén cho song bai. Dac biét & day téi da gdp mot
truong hop hy hitu. Chi Dinh dé nghi ghé nha ba con d¢ 1y lai
ti xach ma hom trudc da boé quén, vi qué khat nudc nén xem
nha nguoi ta nhu nha ctia minh mé coca udng (vi ¢o chi Dinh
méi ddm tio bao). Bén nim sau 2011 toi ¢6 dip ghé Cali hop
ban hoc cii ¢ Palat rdi di Las Vegas va lan nf?ly ¢oO ban lai dua
vé nha. Ngac nhién khi di 1én cau thang t6i cam thiy chic chin
dd c6 vao nha ndy mét 1an vi nhé dén chau bong va c6 nhiing
d6 vat thiy quen qua ma c6 18 toi di vao v6i chi Dinh niam
2007 thi ra nha c6 ban hoc cung 16p lai 1a ba con vai chi Dinh.
Cho hay dudng nao rdi cling dén La Ma ca. C6 ndy mot thoi rat
xinh, bay buém, lam Air VN ¢ Nha Trang trudc 1975, nhiéu
chang Hai Quan d4 theo nhung déu truot vo chudi!
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Chang t6i thué mot cai suite & Résidence Inn Mariotte,
ban ngay ngao du day d6, tdi lai xam nhau 1am bép, nho tai
khéo 1éo cua chi Pao da ché bién nhiéu moén an ngon mac du
chi an chay. Chuyén ngén, chuyén dai, chuyén ctia doi ta kéo 1é
dén khuya khong biét mét. Cai s6 t6i ludn ludn di dau cling ngit
chung v6i chi Dinh mt phong, anh chi Pao mgt phong, riéng
anh Dinh, Nghia va An ngii phong khach hang nhét...san nha
lai dugc phu troi nghe song ca cua gd khi 1én khi xubng rat déu
dan cia hai anh Nghia, Dinh. That la nhiing gidy phut hiém c6,
quang ganh lo di va vui séng. Anh chi Pao ban viéc phai vé
truéc va hen gip lai & Orange County. Lan nay tai nha anh chi
Dao, c6 thém anh Lién, Phuong, anh chi Buc va vo chéng to1,
duoc khoan dai mot bua an thinh soan dé chia tay that su sau
nhirng ngay hop khoa tai Cali.

Vé Houston tham con gai va ban be & do, lai hop mat bo
tai voi vo chéng N.V.Nghia, Phan, Tan, Manh, Lac, Kiét ma di
khong biét bao nhiéu lan trong nhiing nim qua. Houston dbi
v6i chung t6i qua quen thudc ké ca duong s4, tiém an, phé Viét,
phé My v.v...va lan nay duoc ong ba Kiét moi vé nha. Khi xe
vira dau tai khu nha anh Kiét, tinh hap tdp nhanh nhen toi thay
ctra md nén di théng vao mi¢ng nodi hello, chao moi nguoi, khi
nhan ra toan dan 6ng nguoi ME dang ngdi nhau nhet, ti hoa tam
tinh, sorry, sorry chay vut ra ngoai, lam céc anh chi Houston
dugc mot tran cuoi thoai mai. Chuyén nay rdi nhé lai cach day
da lau, mot cap vo chong Phap lam chung van phong ting mot
con cho, hen chiéu t6i nha 1y. Thoi d6 chua c6 dién thoai cam
tay cting nhu GPS nén di 1on duong, t61 vao ti€ém ca phé muon
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dién thoai (ndi 1a muon nhung phai tra tién) dé hoi duong.
Chua kip di¢én thoai thi chi quéan ra Iénh cho mét tén dan 6ng
dong cira va dong ludn cira st bit bung bén ngoai, lic do6 trong
quan c6 hai nguodi dan 6ng va mdt c6 gai. Du quéd hoang s¢
nhung ciing binh tinh toi n6i voi ching 1 chong t6i dang doi
ngoai xe va la 16n 1én, dép cra. Anh An thiy cira sit bi dong
sap lai, voi chay vao ddm cura thinh thich c6 1& ching thiy bi
dong da kéo cira 1én. Vingdy hom sau chong toi phai di tau tro
lai dau oc ciling rdi beng, khong con thi gio nhiéu, con ¢ nha thi
con nhd, nén da khong bao Canh Sat. Dai luc nghi lai con rung
minh, hén gi v6 sb dan ba con gai bi mét tich nhu vay di xay ra
kha nhiéu trén dat Phap.

Hop khéa niim 2009 Dwong Cuwu hgi ngd lan thir 46 tai
Houston.

Lan ndy c6 anh Thong tir Australia qua, gip lai anh Lé Ngoc
Thu, ca hai anh Thong, Thu ma t6i da quen biét khi con & Viing
Tau vi ho hay di chung véi chong t6i. Sau ba ngay hop, vo
chdng t6i 1dy may bay xubng Florida dugc anh Kién ra don vé
nha. Mot budi hoi ngo gém c6 anh chi Dinh, Puc, Kién, anh
Thong, Nghia tai nha anh Kién riéng anh chi Thuin dang &
khach san. Sau bira an téi chung t6i chia hai phe mot s6 ¢ bén
anh T.T.Nghia va mot s6 ¢ lai nha anh Kién. Sang mai di tham
Sea World, chi Kién cho tam vé chua chi mua thém hai vé lai
con duge bét 50 phan trim. Vi qua rong lai mudn xem nhiéu
noi nén ai ndy ciing le ludi thim mét.
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Rat kinh nghiém bj lac dudng nhing 1an trude vi thé khi
thué xe 1an nay c6 GPS dang hoang. Chi Dinh vi say song hay
mét cho nén trong sudt hanh trinh dwoc ngdi gan tai xé, bang
sau danh wu dii cho hai vo chdng t6i va anh Dinh, toi nghiép
anh An ngdi giira kha dau ban toa !

Tham Everglade, c4 mdt vung rong 16n hoang vu, thinh
thoang nguoi ta 1am nhimg ciu van nho dé di trén dam lay
(marécage) ngam canh duoc dé dang hon ¢ nhiéu loai chim, toi
chua bao gio thdy ¢ noi ddu ma c6 nhiéu ca sau c6 thé nbi 1én
nhu did. Chot nhé dén nhiing cai xach rat dat tién va sang trong
ca mdy chuc ngan euros cta nha tao mau ndi tiéng Hermes
Paris. Vi tinh thich vui dua cho nén nhé lai moi lan di tham
Aquarium thay ca toi thuong hay néi dua véi ba dira con, nham
nham ca néy ma ¢6 chén nudc mim 6t 1a tuyét cu meo, tui nod
dong thanh phan ddi noéi maman ac qua!

Key West 1a mot hon dao nho cudi cung, nbi lién voi cac
hon dao (Keys) khac bang nhiing cai ciu lam thanh mot xa 10
dai khoang 150 cay s6, doc dao. Dé ky niém t6i c¢6 chyup hinh
tai cot moc Southernmost point cach Cuba 90 hai ly. An udng
trén nhitng nha hang ndi, xem nhiing con ca to chang biét tén gi,
c4 vao tan sat dudi chan cac nha hang dé kiém d6 an. Mua
nhimg tAm 16t ban an sang ¢ hinh tén va dudng di (trajets) cua
bdo. Nam 2004 c6 bao Frances, Charley, Ivan, Jeanne va 2005
c6 Katrina, William tat ca duong di ctia cac con bio déu & phia
Bic ciia Key West. Tao hoa ciing khéo nuong tay, t6i nghi néu
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bio di vao Key West, 6i thoi dé di tan tranh bdo chic 1a rat phirc
tap, chen chuc nhau vi chi ¢6 duy nhat mot xa 16 nho.

Trén dudng vé ciing tan dung thoi gian t6i da ghé thim
dugc Bayside Marina va dung com t6i ca mudi hai ngudi chiung
toi.

Khi chua 16 Florida ctr tuéng Miami 13 diém hen ciia moi
ngudi nhung toi thich Lauderdale hon. Miami thiéu an ninh &
mot s6 bai bién qua sy hién dién dong dao cua Canh sat ma toi
thdy ciing dii hiéu phan nao. Lauderdale that ding 1a khu cua
triéu phti nha cira to 16n sang trong, nhitng chiéc du thuyén dep
long l§y dau canh nha, duong sa sach s€, cay cbi xanh tuoi,
nhiing cira hang sang trong cuia cac nha tao mau danh tiéng nhin
vao gia ca phong tay. Tham NASA,
JFK Space Center, ¢ day t61 duoc han
hanh chup chung véi moét cyu nit phi
hanh gia khong gian. Ngay cudi cing
tai Cocoa beach, anh Nghia da td chuc
barbecue dong du moi ngudi co ca gia
dinh con géi 16n cud anh, dng ba hang
x6m qua tham dy va tang ca vira méi
cau dugc. Chuyén cii, chuyén méi
nhu phdo nd, biét bao than tinh rdi
cling phai dén gio chia tay, hen ngay
tai ngg.

Qua nhing 1an di di chung voi anh Dinh, gio ddy hinh
tudng lai lac do trong anh khoé manh, di dang con nhanh le,
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cudi ndi vui vé. O Grand Canyon anh di biéu dién tai chi, khi
cong cho xem. Nhin anh an udng nga ngay rat tot khong co
diéu gi to vé mét moéi. Ky niém nhiéu nht 1 nhitng 1an ngdi
chung xe chay tim dudng, anh Dinh 1a ngudi cam ban d6 hudng
dan, doi luc gan toi ngd ba, nga tu, bdng nghe anh Dinh nodi
queo, queo ma chang biét queo trai hay queo phai lam tai xé
Nghia khong biét mé ma mo ...duong, cudi cing di thang. Co
lan phai tra tién xa 16 hai lan,cai co d6i luc ciing kha cang thang,
t6i ngdi sau bAm bung cudi. Ban d thi chang chit mau dé mau
xanh do anh Nghia ghi cho nén anh Dinh khong thiy rd lai ham
dau 130 lung tung. Anh Dinh 13 nguoi chong tot rat chim soc
cho vo chu toan trong sudt nhitng budi di choi. Khi nghe tin
anh dau, anh An c6 goi di¢n thoai nhiéu 1an dé hoi tham nhung
mot 1an goi thang anh T.T.Nghia d¢ hoi vé bénh tinh cta anh
Dinh, nghe anh Nghia néi nhu dua: thing Dinh n6 néi véi tao
1a sau khi Tri di r0i dén phién tau. Khong ngd d6 lai 1a 1oi néi
that. Ngoi viét vai ky niém vé anh trong nhiing ngay thang rong
choi r6i nghiém cho cuing tat ca déu vo thudng c6 do6 rdi khong
d6 nhu gi6 thoang may bay. Cau nguyén anh Dinh duoc thanh
thoat binh an noi ¢Bi cuc lac, xin anh phu ho cho anh chi em
khoa 13 dugc chan cimg khoé manh dé con gap nhau.

Ngay nao con sirc khoé, c6 diéu kién ciing nén tan huong
su qui bau cua troi dit ban cho dé di d6 di ddy. Cang di nhiéu
lai cang kham phé cai hay cai dep ctia xtr nguoi, hiéu biét phong
tuc tap quan, am thuc cua timng noi, modi nudc co6 nhing dic thu
clia X s& ho ma toi nghi khong thé dem so sanh hon thua dugc.
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Trong nhing 1an hop khéa, di choi chung c6 anh Thong tir
xa van dim bén xtr Kangourou, quen than tir trude vi thé anh da
c¢b gang di theo du rang dang nhé vo & Uc mot minh. Cam on
anh tai xé Nghia vui tinh, cdm on anh chi Hoan, DPao, Théng,
Dién, Kién hiéu khach, chan tinh. C&4m on céc ban Houston qué
huong thtr hai cua con gai téi, cdm on va cam on moi nguoi da
cling nhau vui dua thin mat trong nhiing 1an hop khéa qua, cdm
on cac ban da thap tung cung ching t6i thong dong trén nhiing
néo dudng xa van dim cia nuéc My bao la nhiéu canh dep
hung vi. Cac cau chuyén tiéu 1am cung voi nhitng tiéng cuoi nd
ran, that kho quén. Tout s’en va sauf les souvenirs restent, cau
noi chi 1y ciia triét gia Jean Paul Sartre, that vay tat ca roi ciing
qua di con chang chi la nhitng ky niém ma thoi .

Hy vong céc anh chi khoa 13 con khoé manh lau dai dé c6
co hoi gip nhau trong nhiing 1an hop khoa ké tiép, mong 1im
thay.

Ngoai 0 Paris cudi thu 2012.
Nguyén thi Viing Tau
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NHIN LAI NHONG NGUOI TA NGAN CHAN

Nguyén minh Dirc

hién tranh Viet Nam chdm diit tir 38 ndm qua. Nhiéu sw

kién bi an cua lich s lan lwot dwoc phé bién qua cdc tai

liéu giai mdt ciia Hoa ky, cdc hoi ky cia cdc giéi chirc
mién Nam, va cdc sach vé, s lidu trong nuoc cua Viét Nam
Cong San.

Tai liéu trong nude gy chii ¥ cho téi ¢é lién quan dén hoat
dong cua Hai Qudn Viét Nam Cong Hoa la qua trinh xam nhdp
ciia "Poan Tau Ma" hay "Poan Tau Khéng S6" ciia Bdc Viét.
Trong sudt cudc chién ching ta da truy ling ngay dém doan tau
nay. Ho la ai, thanh hinh tw luc nao, cach nguy trang, can cuoc
tir ddu co, cach gidu vii khi ,cach gidu kho hang tranh khéng
anh, va bcing chién thudt ndao ho da vieot vi tuyén 17 vao tan Ca
Mau, Ha Tién.

Bai viét ciia téi c6 ghi lai tén tudi cdc thuyén truong va nhan
vién cac tau xam nhdp khong co tinh cach ca tung hay miét thi.
Toi néu danh vi ho la tac nhan trong cugc chién. Nhin lai nhiing
nguoi xdm nhdp nguy trang khéo, gidy to hop 1é ching ta sé
hiéu vi sao nguoi ha si Hai T huyén thdan yéu cua ching ta da dé
con moi xoéng bdy khi chdn xét.

*k*k

Nién khoa 1954-55, t6i hoc 16p Théat Luyc tai trudng Vin
Lang, Sai Gon. Bay la mot truong tu thuc tr Ha Noi di cu vao
nam. Ly do chién tranh, co nhiéu hoc sinh 16n tudi bi tré ngai vé
hoc van, nén truong t6 chirc nhap hai 16p trong mot nién hoc.
Hoc sinh chi can qua hai nam co the qua bac trung hoc phd
thong dé nhét cp. Toi khong c6 van dé tudi tac nhu cac hoc
sinh di cu, hoac cac hoc sinh vung loan lac. T61 dén truong Van
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Lang voi tham vong d6t giai doan thoi gian hoc trinh. Nhung
sau mot nam hoc 16p That Luc thay vi 1én hoc 16p Ngii T, toi
lai du thi tuyén vao lop dé that truong Ky Thuat Cao Théng,
nién khoa dau tién ctia nghanh hoc k¥ thuat cip trung hoc. T6i
di Iui trén dudng hoc van. Nhung t6i hai 1ong v6i hoai bdo s&
dong gop vao nén cong nghé nude nha con trong thoi ky 4u tri.
Mai nay anh em chiing t6i s& dung trong nha may c6 cot khoi
bay tdn may xanh, thay vi phai dting hup lan tat dia, bat ca bén
bo dat budn ténh nhu thoi Phap thudc.

To61 du cudc thi tuyén lan tht nhi trong doi tai Sai Gon dé
chen chan vao mot trong 60 chd dimg ctia Khoa 13 Si Quan Hai
Quén nam 1963. Ra truong theo tau 1énh dénh, budi chiéu bén
bo bién ving, hay bén goc dao tro troi, hoai bdo tudi tho tan
theo ting bot bién.

Nhitng nim sau cung trudc bién cd 1975 t6i vé Sai Gon
lam viéc trén bo, ti lai dén truong. T61 theo hoc Phan Khoa
B4o Chi, rdi Cao Hoc Kinh Té tai Pai Hoc Van Hanh. Nhirng
bai toan ma tran khéc la véi vi, tich phan. Té1 lai c6 hoai bao
mdi, nguodi quan tri xi nghiép, quan tri tai chanh s€ dimg & vi tri
quan trong hon nguoi dung bén xuong may. Toi da ty trang bi
cho minh dé sin sang dap ung tiéng goi xay dung kinh té héu
chién. Ngay 30-4-1975 hoa binh dén trong tic tuoi, uat
nghen... dé toi va Viét Nam vinh vién xa nhau.

Tré lai chuyén t61 dang hoc 16p That Luc truong Van Lang.
Sang hém 4y sau hdi chudéng bao hiéu gio nhap hoc, khong thiy
giao su dén, chi c¢6 6ng Giam Thi dén ra Iénh hoc sinh ra ding
xép hang trude cong. Cac 16p khac cling tudn tr vao hang theo
timg 10p. Ca truong chuan bi xudng duong. Biéu ngit cing
1ong gi6. Co6 ba nhan vién thuoc Bo Thong Tin tay deo bang
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mang chir “Ban T6 Chirc” di theo hang. Ra di vai phut, doan
biéu tinh h6 vang khu phé: "Pa dao Hung Gia Loi". Tiéng khan
khan cua 6ng nhan vién B9 Thong Tin:"DPa ddo Hun gia Noi "
C6 tiéng cuoi khuc khich vé phia cac nir sinh, 6ng cang ho to...

L6p That Luc cua to6i bé nhat, di sau cung. Tuy 1 16p bé
nhit, nhung c6 nhiéu hoc sinh di cu di c¢6 18 tudi doi. Pinh
Vin Doanh cao 18u khéu, kéo biéu ngir xudng, lay but ra to chir
Hung gia Loi thanh chit: "Hun Gia Long". Do cao biéu ngir,
Doanh ho to: "Hun Gia Long". C4 bon nam sinh thich thi rap
ho theo "Hun Gia long". “Hun Gia Long” dugc truyén nhanh
chong ra phia dau hang,va bat dau lan ra cac truong khac. Rat
tiéc, ngay hom ay truong Gia Long khong tham dy. Phan 16n 1a
hoc sinh cac trudng di cu xubng duong.

Tru so0 Uy Hoéi Qudc Té Kiém Soat Pinh Chién
(UHQTKSDC) toa lac tai duong Tran Hung Pao, cao muoi
tang, clra sat dong kin mit. T bao lon trén cao, to1 thay Xuat
hién mot sé ngudi Au Chau. Sau khi quan sat cudc biéu tinh
duoi mat duong, phai doan nguoi Au bo di ra ctra sau. Poan
biéu tinh ding bua md cira sit tran vao tru s6 dap pha. Toi cling
hién ngang theo dam dong leo 1én cac tang lau. Ban ghe van
phong pham tung toé dudi mit dat Khoi ltra do doan biéu tinh
d6t lan nhanh den mu mit cic tang lau. Pinh Vin Doanh voi
vang kéo t6i chay ra khoi cao dc. Tir xa, tiéng coi hu ciia Canh
Sat dén. Ho tung vai trai lyu dan khoi. Poan biéu tinh tan hang,
két thiic mot man phan dbi cua ong Diém vao phai doan Hung
va Ba Lan. Cac phai doan Hung, Ba Lan phuc trinh mién Nam
vi pham hiép dinh Genéve, 1y do nhén vién tr¢ ciia Hoa ky.

~ UHQTKSDC thuc day hai mién t6 chirc Tong Tuyén Ctr.
Ong Diém ra tuyén bo khong chap nhan Tong Tuyén Cur va
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Hiép Thuong. Hiép dinh Geneve nam 1954 tré thanh vo gia tri.
Tt céc trai dinh cu, dong bao di cu 4m tham chuén bi lau dai
cho doi sdng méi tai mién Nam. Giac mo hoi huwong tan va.
Dinh Van Doanh nghéu ngao:

“T6i xa Ha ndi nam lén muoi sdu khi viva biét yéu...”. CAc gia
dinh trong mién Nam c6 than nhan tap két ra mién Bac budn ba
nhin thiy ngay vé ctia chong, cha that xa x6i

**k*

Pon vi cudi ciing ctia quan doi Phap di ra di. Luc lugng vo
trang gido phai khong nhan duoc tiép van tir Phap vé hop tac
v6i1 chinh phu méi. C)ng Di¢m nhan vién tr¢g cia Hoa Ky, nén
6ng phai tao cho chinh quyén mién Nam bo mat dan chu. Ong
Diém da thiét 1ap cic co ciu dan chi nhu Qudc Hoi,
ThugngVién, Nghi Vién D6 thanh, Tinh, Quén, Xa, Ap... Lan
dau tién dan Viét Nam duogc di bau tu do. Nhung qua sudt
chidu dai lich sir cho dén nay 2013, nguoi Viét Nam van chua
dugc ty do bau cho minh vi lanh dao dan toc.

Toi ciing nhu cac thanh thiéu nién cing lra tudi, hanh dién
song trong "Thé hé Ngé dinh Diém". Cai dam nhéc ti chung toi
hang say tham gia moi hoat dong xa hoi. Ldp chung to1 thudc
truong k¥ thuat, tay duc, tay baa di xay lai lanh 1an cac khu hoa
hoan, cac khu phé 6 chuét... Ban dém diu dit cac cu gia dén cac
16p "Diét nan mu chi"... P4t nudc nay 1a cia ching toi, va
chung t6i con tré s& séng lau dai
voi dat nudc.

Cdi nha la nha cua ta
Ong co, ong cha ldp ra
Chau con phai gin giw lay
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Muén nam véi nudc non nha
Tiéng hat cua anh em thanh nién cong gido vang lén:

Cdi nha la nha cua ta
Ngo Tong Thong cua ta lam ra...

Gap lai Pinh Ve”}n Doanh 16 nam sau, Doanh giai ngii, lam
cai tho cho hang thau RMK, an luong M§. Doanh héat nho nho:

Cai nha la nha cua ta

USAID ,USOM lamra...

Uy tin 6ng Ng6 Dinh Diém sang to trén chinh truong quéc
té, quoc noi. Khap noi, trong nudce tir truong hoc, rap hat, dai
phat thanh...moi nguoi déu dimg nghiém chinh suy t6n Ngo
Tong Théng. Chung quanh ong khong con d6i 1ap. Pang Can
Lao xung tung 6ng nhu Thanh song.

Toa An Mit Tran thanh 13p khdp cac quan khu. Ban
dém,Viét Minh cii, nay mang tén Viét Cong vé lang xa am sat,
khung bd. Song song v&i chién dich truy tim Viét Minh trong
Nam, 6ng Diém va Tran Kim Tuyén goi tinh bao va Biét kich
Nung ra mién Bic. Cac don vi ngudi Nung thude Luc luong
Dic Biét thién chién va trung thanh v6i ong Diém. Ngudi My
rit than phuc k¥ thuét chién ddu cua nguoi Nung, nguoi Méo
trong lyc luong Mike Force. Nghe ndi ngudi Nung con co
huyén thoai thudng giét séng tu binh, moi lay gan an song (?)

Trong giai doan 1954-1958, mién Bic d6i kém, an binh bat
d(f)r~1g. Ho cho céc luc lugng gido phai, Binh~Xuyén cua Bay
Vién va quén dodi trung thanh vé1 Tudng Nguyen Van Hinh loai
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6ng Diém ra khoi mién Nam.
Chinh sach t0 cong, truy lung

tan tich cling nhu dat Cong San
ra ngoai vong Phap luat day cac
co s& Viét Minh mudn song

con phai kéu ctru mién Bac. Lé
Duan vo6i va di vao Nam.

Lé Duén ¢6 mat tai mién \\\
Nam sudt hai nim 1956-1958. \

Lé Duan cho xay dung lai cac

co s& khang chién chong Phép trudc naim1954. Mot dudng gidy
giao lién dugc thanh 1ap doc theo bién gidi Lao, Mién tir Bic
vao Nam. Con dudng ndy trd thanh con dudng ddy mau lia
mang tén "Dudng Truong Son" hay 1a "Puong Mon Hb chi
Minh". Puong Trudng Son duge vi nhu mot tran do bat quai,
kéo My, Viét Nam Cong Hoa, Bic Viét vao mot tran thu hung
day méau Itra. Mién Bic tung vao 120 ngan quéan va thanh nién
xung phong, trién khai cac don vi cong binh, hau can, y té,
phong khong, duong 6 ong xang dau... Trén 30 ngan bo doi,thanh
nién xung phong da nam xudng trén tuyén lira nay.

Hoa Ky va VNCH trong ké hoach ngin chan x4m nhap trén
tuyén duong Trudng Son bang Khong Quan, Bé Binh, may méc
dién t&r nhu "hang rao dién tr Mac Namara (Sensor). Ngoai ra
Hoa Ky con xir dung chat hoa hoc nhu thudc khai quang, hoa
chét tao mua dé kéo dai mua mua, va hoa chét tao bun.

May duoc tao ra trén troi bang cac dam khoi bac idiode, sau
d6 duoc kich hoa bang mot moi nd ban ra tur siing ban hoa chau.
L6i mua nhan tao ndy lam mua mua dai sudt nim. Cong ty Dow
Chemical ctia Hoa Ky di ché tao ra mot dung dich khi hoa 1an
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voi nude mua s€ pha huy tinh 6n dinh cua dat dé tao ra bun.

< \ﬂ fmamn.c

Nam 1971, ha1 chuc ngan quan VNCH du(n su yem tro cua
Khong Luc Hoa Ky m¢ cudc hanh quan Lam Son 719 danh
thang dén Tchépone 1a Trung TAm Hau Can 16n nhat ctia Bic
Viét. Cong San Viét Nam huy dong 60 ngan quan ngéan chéan va
phuc kich trén duong rat lui.

Nam 1959, Lé Duan tré lai Ha Noi. B6 Chi Huy Trung
Uong Dang Cong San mo hoi nghi lan thir nam, tuyén bd con
duong giai phong mién nam 1 con duong cach mang bao luc.
Muédn danh thang loi phai chi vién cho mién nam nhitng th ma
chién tranh can.

Thang 5/1959, Quan Uy Trung Uong thanh 13p "Poan Van
Tai Quan Sy Bac Biét 559 (?), lay thang va nam 1959 lam danh
xung do Thuong T4 V6 Bam lam Poan Truong. Phuong tién
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chuyén van dung strc nguoi va xe tho theo doc Truong Son vao
mién Nam. Pon vi dau tién mang tén Ticu Poan Van Tai Bo
301.

Tiéu doan van tai 301 qua yéu kém, khong du kha nang cung
{rmg du cho chién truong mién nam xa x0i. Thang 7/1959, boan
559 thanh l1ap thém Tiéu Poan Van Tai Thuy 603, chuyen van
vii khi cho mién nam bang dudng bién.

Dé gitr bi mat, Tiéu Poan 603 lay mat danh 1a Tap Poan Danh
Cé4 Song Gianh. Quan sb Tiéu Poan c¢6 107 ngudi, hau hét lay
tr can bd, bd doi mién nam tap két. Tiéu Poan Trudéng 1a Ha
Vian Xa thudc Poan 248 Hai Quan, can cir Tap Poan Panh Ca
Song Gianh dong tai cira song Gianh, xd Thanh Trach, huyén
B Trach. Nhan vién xdm nhap mién nam dugc trang bi d6
nghé danh c4 nhu ngu dan. Mdi nguoi déu c6 gidy cin cudc gia.
Céc loai ghe budm, ghe di cu sir dung dé xdm nhap vao Lién
Khu 5 trude day co trong tai qua nhé nén TP 603 cép toc dong
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cac loai ghe 16n theo mau ghe danh ca viung Phu Yén, Quang
Nam.

Tiéu Poan 603 tim dugc mot bo ddi co nghé dong ghe tén
Vi Thanh Binh qué xa Tinh Ky, Quang Ngéi dung ra thiét ké
dong ghe theo mau ghe qué cia anh ta. Pidu dic biét 1a ghe
dong co hai day, phan dudi chira vii khi, phan trén dé luéi danh
c4 nguy trang. Vat liéu dic biét cua ghe thuyén mién nam nhu
ludi danh ca, g5 sén, dau rai, nhét 1a 14 dam vung Phu Yén dung
lam budm, tit ca do bo doi trong nam goi ra bang dudng bo.

Pén cudi nam 1959, Tap Poan Panh Ca Song Gianh co
trong tay hon 20 ghe y hét ghe ngu dan vung Quang Nam Phu
Yén. Tap PBoan danh ca c6 hai dai doi. Pai P61 1 do Trung Uy
Nguyén Bit lam Dai Doi Truong. Pai Poi 2 do Trung Uy Lé
Quang lam Dai Bg1 Truong. Dinh Truc phu trach vat liéu, Tran
Huynh phu trach déng thuyén. Nhan vién xam nhap dugc té
song khi gia nhap don vi. Chién thuat cin ban 1a sau khi d6
hang, nhan vién ph4 hily ghe va tré vé bang duong bd.

Mot ST Quan Truyén tin tén Nguyén Nam clng nhan vién
theo dudng bo thiét 1ap hé thng truyén tin tir déo Hai Van vé
thiang BO Tu 1énh Hai Quén. Sau d6 hé thong truyén tin nay kéo
dai dén vung cuc nam Ca Mau, Ha Tién. Tau trang bi mdy
truyén tin P 600, nhan vién boc d& vii khi co thé lién lac thang
dén tau va Trung Tam Dién Pai Ha noi.

Chuyén di diu tién cia loai ghe vira méi dong tai song
Gianh do Trung Uy Nguyén Bét, Dai Poi Truong, chd 5 tan vil
khi dy tri dén d6 hang tai H6 Chudi dudi chan déo Hai Van.
Khoi hanh ngay dém Giao thira 27-1-1960. Gi6 mua dong bic
th6i manh, ghe tréi lac dén Cu Lao Ré, bi Hai Quan VNCH phat
hién, nhan vién quing vii khi xudng bién. Toan thé thuy thu
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doan bi nhan vién xa Ly Nhon Cu Lao R¢é bét thim van. Ho tr&
thanh tu binh va khong thay tré vé trong danh sach trao tra tu
binh nam 1973.

Pé ngin chan cic ghe thuyén xam nhédp tr mién Béc, Hai
Quan VNCH thanh 18p Luc Luong Hai Thuyen an ngir tai cac
cuira sOng va tuan tiéu vung nudc can. Bon vi dau tién xuat phat
tai Pa Nang. Phong Tinh Bao Hai Quan Hoa Ky phdi hop
Trung T4m Kha Ning Tac Chién HQ thyc hién quyén "Hai
Thuyén Thanh Thu " (Junk Blue Book) liét ké hinh anh, kich
thude ghe thuyén Viét Nam luu hanh tir Bic Viét dén Vinh Thai
lan.

Tim bai xudng hang.

Chién dich t6 cong va diét cong cua 6ng Ngé Dinh Diém
tiéu diét nam chyc phan trim co so ha tang cua Viét Minh dé
lai. Mot phan 16n vii khi dd mang tap két ra bac. Cac ghe buém
do Tap Poan Panh Ca SongGianh khong thé tién sau vao ving
cuc nam mién nam. Ngay 23-10-1960, Ha Noi giai tan Tap
Poan Panh Ca Song Gianh, va chuyén sang truc thudc Hai
Quan vai danh xung maéi la Boan 759.

Ha NOoi chi thi Khu Uy Nam B diéu dong cac tinh ven bién
nhu Ba Ria, Bén Tre, Tra Vinh, Ca Mau,Viing Tau phai vura tim
bai do hang, vira dua ghe thuyén ra Bac chd vil khi vao Nam.

Thang 8,nam 1961, thuyén tir Ca Mau do Bong Vin Dia,
thuyén tr Tra Vinh do Nguyén Vian Puc, thuyén tir Bén
Tre...1an luot vuot vi tuyén 17 dé ra Quang Binh, Ha Tinh.
Trong nhitng ngay & dat Béc, cac toan trong nam ra dugc Hai
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Quan Bic Viét huan luyén.

Ngay 10 -11-1962 B6 Tu 1énh Hai Quan chi dinh Bong Van
Dia 1am thuyén trudng cung thuy tha doan di theo Dia ra Bic
thuc hién chuyén di trinh sat tir Bic vaoNam trén chiéc ghe lui
lac ra di. Dia c¢6 nhiém vu tim bén, bii xudng hang an toan cho
bo doi. Ngay 18-4-1962, ghe Bong Vin Dia vé dén Vam Liing,
Ca Mau an toan. Sau vai thang nghién ctru khao sat tim bai xam
nhap xudng hang, Béng Vin Dia tiép tuc trd ra Bic béo céo
chuyén di khao sat mo duong tir Bac vao Nam thanh cong.

Tiéu sir Bong Vin Dia.

Bong Van Dia sinh nam 1905 tai Rach
Goc, Nam Can, Ca Mau, von 1a mot
ngu dan ranh nghé di bién. Trong thoi
ky chong Phap Dia lai tau sang Thai
Lan mua vii khi va dwa bo doi vé nudec.
Nam 1940, Dia timg bi Phap bat luu
day tai Con Son.

Poan tau khong so.

B¢ Chi Huy Doan Van Tai Bién 759 cho sira chita 6
chiéc ghe tr mién Nam di ra. Xuong dong tau Hai
Phong gap rut dong 4 tau go 16n trong tai 30 tan, co
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budm va tim may tau phai 1a hiéu Gray Marin ctia Hoa
Ky.

Bic Viét chi tim dugc 1 may Gray Marin, nén céc tau khac
phai ding may Suda cua Tiép Khic. Poan tau nay mang bi
danh "DPoan Tau Khong S6" dé nhan manh tinh chat bi mat cua
cong tac. Tau ghi s6 hiéu gia, thay doi khi dén mdi ving bién
gidng nhu tau danh ca dia phuong. Céc tau déu gai sin chit nd
pha hiy néu bi phat hién.

Chuyén tau diu tién xaim nhip.

Sau khi stra chira chiéc ghe danh ca tir Tra Vinh ra Bic, Poan
759 dé ctr hai nguoi chi huy tau 1a Lé Van Mot, thuyén truong;
Bong Vin Dia, Chinh Uy, ché 30 tin vii khi v6 Nam. Tau dat
tén l1a "Phuong Dong 1".
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Tiéu sir Lé Van Mot.

Lé van MGt sinh nam 1921 tai M¥
Tho, quéc tich Phap, tén 1a Abel René. Cha
1a Péc Hoc Lé Vin Gioi. L& Vin Mot hoc
truong Lé ba Cang Sai Gon. Mot vao Hai
Quéan Phéap, nghanh gidm 1. Mgt tung
phuc vu trén chién ham Lamotte Picquet
cua Phap. Nam 1946, Lé Van Mot lai
thuyén budm mang theo 25 kg vang sang
Thai Lan mua vii khi vé Nam B6.

Khuya 11-10-1962, Pham Hung va Quéan Uy Trung Uong
tién dua tau Phuong Pong 1 khéi hanh. Sau 5 ngdy hai hanh,
tau van khong bi Hai Quan Viét Nam Cong Hoa phat giac. Tau
vao bén Vam Liing, Ca mau an toan. Sau chuyén di thanh cong
ctia tau Phuong Péng 1, hing dém, doan tau khong s tiép tuc
van chuyén vii khi, can b 1én cac bén tai Tra Vinh, Ba Ria,
Ganh Hao, B6 Pé, Ba Pong,Vam Liing, Viing RS, Bén Tre...

Xam nhip bang tau sit trong tai lon.

Nim 1963, Ha No6i nhan thay con duong xam nhap bang
duong bién nhanh chéng va an toan hon con duongTrudng Son
va cac tau gd chi c6 trong tai han ché, Bic Viét cho dong tau sit
c6 trong tai trén 100 tan. Chiéc dau tién dong tai Hai Phong,
trang bi may 225 ma lyc cua Puc. Van tdc tau 25 Hai 1y/gio.
Tau trang bi ddy di dung cu hai hanh. Mot s6 tau tuong tu do
Trung Cong dong tai Quang Chau, may tau do Trung Cong san
xuat. Tau nguy trang c6 ludi danh ca. Khi gip tau My hay Viét
Nam Cong Hoa, tau kéo co Pai Loan, Phi, Singapore...

104




Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

Ngay 8-2-1963, chiéc tau sat dau tién do Xuong Hai Phong
dong hoan tit. Bo Tu l1énh Hai Quan Bic Viét bo sung cac si
quan timg dugc dao tao can ban tir cac truong Hai Quan. Ngay
17-3-1963, chuyen dau tién ciia con tau nay chd 44 tan vii khi
do Trung Uy Pinh Pat lam thuyén truong, khéi hanh dén Tra
Vinh d& hang an toan.

Trong thoi gian 1963 dén 1965, Bac Viét ghi nhan dugc
huong "dai tra " voi cac chuyén tau hang dém xam nhép céc ben
mién nam an toan.Vi khi xdm nhap déu thudc loai ty dong, t6i
tan nhu AK47, AK50, sing chdng xe ting B40, B41, dai lién
phong khong 62 ly Lién S0, dai lién phong khong 12,7 ly, sung
dai bac khong giut DKZ, Rockets antitank.

Théng ké ctia Poan 759 ghi lai tir 11-10-1962 dén cudi nim
1964 sb tau xam nhap duoc 87 chuyén, chd 50 ngan tan vii khi
vao Nam. Sau bién c6 tai Viing RS thang 2 ndim1965, Hai Quan
VNCH va Hai quan Hoa Ky kiém soat chat ché nén khoang tir
1965 dén 1972, s6 luong xdm nhép chi con c6 2 ngan tan.

Thanh lap kho hang.

Vung ctra song B Dé, Rach Géc, Vam Liing...song sau, tau
6 tam nudc sdu, trong tai trén 30 tn co thé di vao dé dang. T
bai d6 hang dén kho, dén chién truong déu thuan loi. Dan chung
trong vung thua thot, nhung dé gitr bi mat, b doi am tham
cudng buc dan chung song xa kho hang. Dén ching nao 16 lam
di vao bén xudng hang, kho chtra hang s& b bat giit va bi cudng
btrc ¢ lai cong tac cho dén hét chién tranh. Tai céc ving Ca
Mau, Tra Vinh, Bén Tre... mdi kho hang chira hang ngan tan
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hang, vii khi, quan dung. Cac kho hang nam sau dudi long dat,
hodc trong cac hang da nguy trang khéo dé tranh phat giac cua
khong anh hoic khong tuan. Cac cau tau thiét tri thao rdp nhanh
chéng. Dan chiing cac khu vire nay con luu truyén:

Nhé xwa trén manh ddt nay

Rach thanh bén cang, rieng xdy kho hang
Tau ra Bdc, tau vé Nam

Tram tau cdp bén, boc hang 1én ddy...

Bi mat bi bai 19.

Ttr khi chuyén sang tau st 50, 100 hodc 150 tan, cong viéc
bbc d& kho thyc hién xong trong dém, dé tau tro ra bén ngoai
hai phan qudc té trude khi troi sang. Tai cac vung cyc nam,
song lach sau, cay cbi um tum dé cho tau nguy trang an nap Tai
cac bai xudng hang mién Trung kho khan hon, nén bién cd
Viing R di 1am 19 tiy rd rang mién Béac xAm pham Hiép Dinh
Genéve tiép té cho cac don vi mién Nam.

So lwge vu Viing R6.

Ngay 1-2-1965, chiéc tau st s6143, trong tai 100 tin, do
Trung Cong dong tai Quang Chau, chd 67 tan v khi di tr Hai
Phong xam nhép Ving R6 dém15-2-1965. Tau gdm 18 thuy thu
do Trung Uy Lé Van Thém lam thuyén trudng. Viéc xuong
hang chua xong, tau nguy trang bang 14 cdy chd dém mai tiép
tuc.

Trong nam 1964 tai dia diém bdc hang nay, tau 141
doTrung Uy Hb PacThanh chi huy dd xam nhap 3 1an mang dén
180 tan vii khi.
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= < -
A non t inioaded from VO sunken shi

S6 vii khi nay duoc chon dau trong cac kho hang bén canh dia
diém xudng hang. Bo doi dia phuong da sir dung s6 vii khi nay
phuc kich cac don vi Viét My tai déo Nhong (Binh Pinh). Ngay
14-2-1965 doan thiét van xa M113 bi trung dan B40, bi thiéu
hiy nam ngdn ngang trén duong déo. S6 thuong vong rét cao,
viéc tai thuong khong thé hoan tat trong ngay 15-2-1963, do do
sang ngay 16-2-1963 cac truc thing Hoa ky tang vién ché
thwong binh vé bénh vién Nha Trang. Ly do c¢6 nhiéu swong
mu, Trung Uy James Bowers 1ai chiéc truc thing tai thuong bay
vong theo bd bién va 6ng vo tinh phat giac sy hién dién cua tau
Bic Viét.
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Trung Gy J. Bowers bao cdo vé Van Phong C6 Van My tai
Nha Trang va Duyén Khu 2 Hai Quan VNCH. Hai phi co Viét
Nam cét canh tir Bién Hoa bay ra Viing R6. Phi cong duoc 1énh
khong danh chim véi y dinh cho Hai Quan VNCH vay bit song.
Phi cong VNCH tha hai bom MK1 sat bén hong tau Bac Viét.
Tau bi 1at ngang, thuyén truong bi thuong ning duoc don vi
trén bo tai thuong va sau d6 tré vé Bac bang duong bd. SO
luong vii khi trén tau co 67 tan con dang boc do. S6 luong vii
khi dang chira trén cac kho ¢6 150 tin gidu trong cac hang da
trén bo. Pon vi phy trach bai béc hang huy dong toan thé du
kich xa Hoa Hi¢p va Tiéu Poan 83 Chu Luc thudc Quéan Khu 5
bdc hang.

Cong viéc thu chién lgi pham khong dugc Quan khu 2
VNCH lam nhanh chong. Trung Poan 49 B6 Binh VNCH tu
chbi hanh quan luc soat. Hai ngay sau khi tau 143 chim, tudng
Hoa ky William Dupuy thugc MACV hop cung Quéan DPoan 2,
Su Poan 23, Khdng Quéan, Hai Quéan va Luc Luong Pac Biét
quyét dinh mé cudce hanh quéan Iyc soat. Thoi gian cham tré nay
du thoi gian cho Bo Poi Viét Cong tré lai dung chat n6 pha hity
tau, dong thoi huy dong di chuyén phan 16n kho hang trén bo
dén noi khac.

Hai quan VNCH tham chién tai Viing R6 c¢6 HQ 405, HQ
04, mot don vi Hai Thuyén cua Duyén Khu 2 va Nguoi Nhai,
sau cung dugc tang phai thém HQ 08 va HQ 09. Ban dém Luc
Luong Dic Biét (LLPB) tir chdi dong quan an ngir trén bd va
yéu cau cho 1én HQ 405 nga dém. Sang hom sau duoc 1énh tir
Quan Khu 2, HQ 405 i bai cho LLPB d6 bo. Phat giac duoc
cac kho vii khi to 16n cuia dich, LLDB lai tir chdi khiéng chién
loi pham xudng tau. Pém 18-2-1965, Bo Poi Viét Cong ding
chat nd manh pha huy kho hang 16n tai hang Vang. Do d6 vii
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khi do ta thu hoach khong dang ké so véi sb lugng Bac Viét da
xam nhép tai Viing Ro.

Trong quyen nhat ky hai hanh coa tau 143 ghi lai, day la
chuyén tau d6 hang vao mién Nam 1an thtr 23. Tau nay di thanh
cong 22 chuyén hang tr khi nhan tau tr Trung Cong.

Mién Nam ting cwdng ngin chin xdm nhip tir
bién.

Con tau Bic Viét chim tai Ving R6 nhu mot tiéng chudng
bao dong vao gudng may chién tranh mién Nam. Thoi gian
mién Béc thy hudng “dai tra” tiép vién vao nam bo, 1a liic cac
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tuéng ldnh mién Nam béan lo dao chanh. Cudi nim 1964 Hoa
Ky vién tro hai Ho Téng Ham cii (PCE) HQ 10, HQ 11 cho
phan déi tudn duong dé phé thai hai chiéc PC HQ 4 va HQ 5.
S6 luong chién ham tuan duong chi c6 5 PCE khong ké chién
dinh PGM cho hai phéan dai va cac ddo Hoang Sa, Truong Sa xa
XOl.

Hoa Ky truc tiép tham chién, thanh 1ap luc lugng dac nhiém
(Task Force 115) phdi hop cung Hai Quan VNCH ngin chan
tau Bic Viét xam nhap. Cac tau Bic Viét phat xuét tir Hai
Phong, D6 Son,..déu duoc phi co Hoa Ky phat hién ngay lic
khéi hanh. Chién dich ngin chan mang tén "1/Market Time
Hung Pao 1/ Market Time" kéo dai tir 1965 dén hét cudc chién.
Mac du co6 hé théng kiém soat day déac cua Hai QuanViét My,
mién Béc van tiép tuc goi tau xdm nhap, nham muc dich cam
chan lyc lwong dong dao va tén kém cua Hai Quéan Viét My.

Xam nhap tir Sihanookville, Campuchia.

Sau hiép dinh Genéve 1954, Lao va Campuchia tuyén bd
theo ché d6 trung 1ap. Vua va dan Campuchia theo dao Phat.
Nam 1955, ong Sihanook dén tham thu d6 Viét Nam Cong Hoa.
Ong Diém khéng t6 chirc nghinh dén mét vi nguyén thi qudc
gia. Nghi 1€ ngoai giao nay da lam ban thanh thu nghich. Ong
Diém ra 1énh cho 6ng Ngb Trong Hiéu té chirc cing tuéng Dap
Chudn 4m muu dao chanh. Am muu bi tinh bao Phap phat giac,
Sihanook xir tir tudng Pap Chudn. Tir d6, Campuchia tré thanh
hau ¢t an toan cho Béic Viét tién danh mién nam. Tu Ha Noi,
cac tuéng lanh hay vo dap méay bay xudng phi truong
NamVang va dung xe di vao chién khu D cong tac, tham
chdng. Tir 1959 dén 1970, cang Sihanookville 1a noi Bic Viét
ding ghe, tau nguy trang va tau bién qudc t& xudng hang an
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toan. Vién tr¢g quan sy cua cidc nudc cong san cling dung
Sihanookville 1am noi chuyén hang. Nho viao cang
Sihanookville cia Campuchia, Hai Quan Béic Viét di dua 90
ngan tan vii khi, quan dung vao chién trudng mién nam. Cudi
nam 1970, Lon Nol 14t d6 Sihanook, Bic Viét khong xtr dung
cang Sihanookville dugc nita, quan vién cho mién nam chi do
duong Truong Son trén bg.

MY rit quan.

Nam 1972 My ngung oanh tac duong Trudong Son, b doi
tic tbc mé rong truc 10 nay thanh 4 duong luu thong trai da,
voi. Hé thong dan dau c6 tir nam 1968 ting cudng thém thanh 4
6ng ndi dai tr Vinh
dén Loc Ninh .Ngay
dém cac doan convoi
di chuyén tir Bic vao
Nam,va tor Nam ra
Bic. Ban dém dén xe
chifu sang ring
Trudong Son.

Truéc khi giao
hoan toan chién tranh
lai cho mién Nam Viét
Nam dugc goi 1a Viét Nam Hoa chién tranh, Hoa Ky yém tro
VNCH mo cudc hanh quan Lam Son 719 nim1971, danh thang
vao trung tam hau can cua Bic Viét tai Tchépone, Lao. Thuc té
cudc hanh quan khong mang két qua mong mudn va Hoa Ky
vQi vang rut quan.
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Tur Bic Viét xe van tai chay thang vao Nam khong can phai
do6i xe tai cac tram nhu trudc, va chi méat 3 ngay dén Loc Ninh.
Do d6 viéc tiép van bang dudng bién khong can thiét. Bic Viét
giai tan Poan 759 va sat nhap thanh Lién Poan 125 con hién
hiru dén nay.

Trong sudt cudc chién, Bic Viét khong dua mot chién ham
tac chién nao vao Nam nén khong c6 cudc hai chién nao xay ra
gitta Hai Quan ctia hai mién. Hai Quan Béc Viét da danh mién
Nam 1én lat nhung c6 tinh cach chién luge chung, d6 1a 1am cho
lyc lugng cua ho ¢ trong nam 16n 1én c6 di quén dung va vii
khi t6i tan. Hai Quan Bac Viét thanh cong trong chién lugc do
bang ghe gd va tau danh ca.

Hai Quan VNCH du co6 chéng dugc moi cudoc xam nhap vao
hai phan mién Nam, nhung lam sao ngan dugc xam nhép tu
Sihanookville. S6 lwong hang hoa dén tir noi nay nhiéu hon s6
luong do ghe, tau danh ca bang gd vao bd bién nam Viét Nam.
Trong lac Hoa Ky phong toa Hai Phong, Bac Viét van nhén chi
vién hoa tién SAM, xe ting T54 tir Sihanookville. Mién Nam
da thua bat du tir Sy ngoai giao khong ddm am Viét Mién.

Doan két

Viét Nam ngay nay cé rat nhiéu bao tang vién va dai ky
niém tir Bic vao Nam. Dinh Poc Lap, co 50 dau ndo cia mién
Nam d6i thanh bao tang vién. Cac bai xuéng hang Vam Liing,
Viing RO... ciia doan tau khong s6 déu c6 tuong dai ky niém to
16n. Du khach sé& thiy hinh anh t6i 4c “M§ Nguy” va thanh tich
anh hung cua céc b doi tham chién. Téi di tan sang Hoa ky, roi
sang dinh cu tai Phap. Nha t61 ¢ canh Mémorial de Caen, noi
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luu niém hinh anh cudc dd bd cua Déng Minh 1én Normandie
giai phong Au Chau. Mémorial de Caen to 16n xay dung ngay
tai vi tri Trung Tam Hanh Quan cua Pai Tudéng Richter, Tu
Lénh Quan Poan 716 B Binh Ptc Qubc Xi. Quan doan co
nhiém vu ngan chan cudc dd bo cua Déng Minh nam1944.
M¢émorial cling chtra thém tai li¢u hinh anh cudc chién Viét
Nam, Dé Nhit va
D¢ Nhi thé chién,
birc tuong Ba
Linh v.v... Dac
biét ndi dung
Mémorial khong
ton ai lam anh
hung va hoan
toan khac voi noi
dung cac bao
tang, bia da,
nghid trang li€t si... tai Viét Nam. Mémorial de Caen chi trinh
bay cho du khach mot thong diép hudng vé hoa binh.

O gin Mémorial de Caen, nén t6i c6 tham vong bai viét nay
cling c6 céi thong di¢p hudng vé hoa binh cho Viét Nam.

Theo dé nghi cua Ban Bién Tap t6i di bo di hét cac nhan
dinh cua t6i veé nhiing ké hi€u chién lam chién tranh dai ding
dang.
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CAO NOINHO

Nguyén Minh Dirc

o0i dirng bén nay bo dai duwong
TNan niede ndo dang cao néi nhé
Bong qué xwa

Bai can,nuwoc phu sa...

Thanh phé cii em di gio tan hoc

La me vang rung vueong buoc chan em

Tinh ban so...

Ban tay tim bo ngo

Ngan ndm sau viwong vdn mdi bén long

Tim dang ddc...tau xa bo xa bén

Dém phiéu bong thirc nhé mét bo vai

Tué6i mdy hong téi, em va bién

Binh minh xanh réo goi anh mdt troi

ROi hém nay

Poi vién khach...

Vui theo mita ndng méi

Lanh theo con gié chiéu

Xa x0i nhé vé ¢é qudn

Ngoai dang em xwa...

Toi con co gi dau...
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NHO NGUOI DUNG

Nguyén thi Minh Minh

Loi giéi thi¢u: Nguyén Thi Minh Minh, chdu ciia ban Nguyén An,
mot cdy but thé hé thir hai.

- Than! Than!

- “Than”, “Than”, “Than”...Cai dau may chtr “than”!

Thang Thiang byc minh 1am bam trong miéng nhung van
quay lai coi thang Leo muén céi gi. Thang Thing hét to tir phia
cudi dau bén kia cua cong xuang lam viéc:

- What’s up? . Wait for me.

Thang Leo thd hén hén chay vé phia thing Thang. Thang
Thang chau mit can nhan thang Leo.

- How many times do I tell you that my name isn’t “Than”?
It’s “Thang”, man!

- 'm sorry, but it’s really hard to say it.

Thang Leo t6 ve biét 16i. Thang Thang ciing cam thay an ui
chat chat nhung van tlep tuc bai “thuyet trinh” cho cai thang
“ca dan” nay duoc hiéu biét thém vé tiéng Viét. N6i theo kiéu
phim Tau dai nhiéu tap 13 “coi nhu nhét tién vo tii nd” day ma!

- You know, it’s completely different between these names.
“Than” means “charcoal”, “Thing” means “victory”! This is
my parents’ wish for me Conquer on any obstacle in my life!

Thang Thing két luan mot cach chién thang vi twong di “ha
guc” cai thang ca dan Leo. Nao ngo thang Leo quat cd noi
day:

- Who cares? Who cares about “charcoal” or “victory”?
Than is Than and let it be! I cannot... cannot... sound your
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name as you want me to say! And besides, nothing’s wrong for
a non-Vietnamese like me, not saying your name correctly!

Tuyén bb xong mot cach hing hdn, thang Leo quay minh bo
di mot cach gian doi, khong quén thong mot cau:

- Nerd!

Thang Thang hét sac 1a phlen todi trong long nhung ciing

danh chiu vay thoi! Ké tir ngay dén cai x{r s nay céi tén cua nd
bay gio da tré thanh mot noi dau long khé noéi. Cai tén clng
com cua no tuyét voi biét bao: Tran Cong Thing! nghia la
cong... bat cu cai gi ciing chién thing! Vay ma khi qua téi xu
s& “ngudi dung” ndy né da tré thanh Tran Cong Thang. Viét
tén ho theo Kkiéu “ngudi ta” thi c¢6 khi no la:
“Cong Thang Tran”, ¢6 khi lai 1a “Thang Tran Cong”, c6 khi lai
tro vé “Tran Cong Thang”. Roi Vi theo céi kiéu viét tro nguoc
trg xudi ndy ma khi thi né 1a “mit t& Than”, c6 khi lai 1a “mit to
Tran” va c¢6 khi lai 1a “mit to Con”. Vay la bao nhiéu mong udc
dao to bua I6n cua ba me n6 dat vao cai tén cua no6 da trg thanh
nhitng nao than cui, con cai... gi gi hét rao! Khong con mang
mot chat nao nét hao hung cua cai tén nguyén thuy caa no.

DAau sao, mot nguoi “dung” doc sai cai tén ciing com cta no
cling con do tui than hon la nguoi cung “chung mot dan” bi ...
dao véi n6 ma lai hiéu nham cai tén “oai vang” cta nd. Thang
Thing bui ngui nhé lai cAu chuyén xua lic xua lo... chimg hon
Mot nam trude day. Ciling nhu bao nguoi di dan vira mai sang
dinh cu ¢ nudc nguoi “dung” thi ai cling phai bo thoi gian cua
cai, suc lyc va tri tué dé hoc biét tiéng cua “nguoi dung”.
Thang Théng cting khong khac chi thién ha, n6 cling ba 16, com
xach oai hung di dén trudng dé hoc tiéng Anh. Cai ngay dau VO
16p hoc, thang Thang nhin thiy mot c6 em c6 nguon goc da
vang ngol e 4p & cudi 16p, nd manh dan thang tién téi ngdi vao
chd tréng bén canh ¢ gai. Chua biét lam sao dé lam quen co
gai da vang e 4p thi 6ng thiy di budc vao 16p. Neén thing
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Thing danh chi c6 thé ban sang phia ¢ em da vang e 4p mot nu
cudi tuoi, rang r& hon bat cir loai hoa nao trén doi; va khdng
quén gai cho c6 em da vang e 4p mat tia nhin 4m 4p hon ca
ngon dén 1000 watts. C6 em da vang e ap lién dap lai nu cudi
nhu hoa va tia nhin rang r& 1000 watts cua thang Thing bang
maot nu cudi mim chi kém véi mot cir chi chi dau chao hét sac
duyén déng, 1am cho hdn thang Thing bay tuét ra khoi cai xac
than pham tuc cia nd. CO 1& hdn thang Thang dinh 1a sau khi
roi khoi xac pham thi tiép tuc bay xuyén qua mai tran cua lop
hoc, roi len 16i qua thém may tang lau nira cua cai building no
dang ngdi hoc, dé co thé bay thang 1én bau troi xt la nay
ching? Nén chi thing Thiang ci ha héc miéng va ngdi nhu troi
trong, khong biét phai nén lam céi chi chi ké tiép sau khi nhan
duoc sy dap tra rat lich sy, duyén dang cua cd em géi da vang e
ap! Nhung hon thiang Thang chua kip chui qua hét céc tang lau
cta truong hoc dé vuon ra hit thd khdng khi cua bau trai ty do
lang man, thi phai voi va tro xudng lién véi cai than xéac long
khong tran tuc cua nd. Vi éng thay coi b mudn nan gan, thi
stre cai dam hoc tro xé-can-lang- guyt (second language) hay sao
do, nén vira mai vO I6p, dat cap xuéng ban 1a 6ng xo6 ra trang
trang, mot 16, mot lc nhimg cai “chi hd gia da” ...ma thang
Thang chi nghe dugc 16m bdm nhu 1a “du, du”, “ml mi”, “ai,

. gl gi 46! N6 gdng cing hai tai ra dé ¢b gang nghe, ma
hinh nhu 6ng thay n6i cho minh dng nghe thi phai, nén chi ng
ngumg roi ma thang Thing ciing khong biét dng vira ndi céi chi
chi. Rdi thang Thang nhin thay ban be trong lop rit tap ra rot
rot, xe giay ret ret. No ciing khong dé sao lang mot pht giay,
ngay tit tit cling rot rot, ret ret, nhung lai khdng biét xé gidy ra
dé lam céi quy gi nira. Di nhién la gio hoc Anh van thi khong
thé nao Xé gidy ra dé xép con co hay may bay gidy dugc ma la
dé viét ... mot cai gi d6! Nhung ma viét céi gi thi co troi moéi
biét Ia ong thdy mudn né phai viét cai gi. C6 I& ong ba phd ho
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cho no, nén 6ng thay & trén bang ciing rot rot, ret ret, viét 1én d6
mot hang chir loang ngoang ma sau khi thang Thang dung hét
trinh do Anh ngit n6 ¢6 trong tiém thic cua sudt doi hoc sinh tai
Viét Nam, thi nd hiéu mang mang la ng biéu n6 -a khong phai
chi c6 minh nd, ma Ia tat ca hoc sinh trong I¢p- trinh bay so
lugc vé ly lich caa ban than. Chuyén dé c6 chi 1a khé, dé ot. n6
Xoet Xoet vai cai la xong lién. Né nha, tén, tudi, ngay sanh
thang dé, qUOc tich goc. Thang Thing ngoay xong, ngang dau
Ién sao thay thién ha van con dang hy hody viét mii chua thoi!
N6 con chua hiéu tai sao thién ha lai viét 1au nhu vay thi em gai
da vang e ap bén canh khéu khéu tay né thi thao:

-Anh ... gi oi ... phai viét thém cam nghi ctia minh ddi véi
hoan canh séng méi nira!

Gio thi thang Thang biét chic “em gi da vang” khong phai
la em géi cua bat ct thir da vang nao trén doi ma 1a ngudi con
gai Viét Nam da vang dang hoang tram phan tram rdi, nén nd
thay long lang Iang, sang khodi, vui chi la. Nhung hai dira chua
Kip trao do6i thém gi nira thi 6ng thay da “suyt” dai va nhin hai
dua no. Thang Thang Voi va cli xuong trang gidy, khdng quén
liéc sang dé ngam dung 4nh mat ma cam on. Nhung em gai
Viét dé& thwong khong nhin lai thang Thing chit nao dé cho n6
c6 dip ta on. Va thang Thang ciing kip nhan ra em gai Viét d&
thwong hai tai 3 d6i qua mau hong rdi. Thang Thang khoai chi
trong bung:

- C6 nang mac ¢3! Ma con géi biét mic ¢& tuc 1a thudc loai
hién lanh, d& ... bi gat!

N6 sung suéng voi ¥ nghi ma-le dé trong dau, nén cam thay
di hoc that vui chi la, khéng con 1a mot su bat budc khé so nita.
it ra, gio day s& co ngudi dé nod co thé ti té than tha nhitng ndi
sau bi ai cua kiép nguoi di tan trén x s& ngudi dung nay. Chu
choa, n6 da tim dugc mot nguoi khong phai 1a “nguoi dung”,
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mot c6 em gai toc den, da vang, mii ... khong tet, tu goi 1a em
gai Viét Nam!

Nhung niém vui cia né chang ton tai dugc bao 1au; vi hién
thuc den tdi, tdi thui nhu tdm bang den van chinh inh ¢ trudc
mat n6 voi hang chir lodng ngodng cua ong thay day Anh vin
va bai viét ma n6 phai nop. Tam hon cia nd da khong con thoi
gian len 16i qua céc tran nha dé bay ra phiéu du trong bau khéng
khi ty do, 1&ng man ¢ ngoai kia dugc nita, ma gio day dang vat
va, dau thuong véi bai viét phai nop cho 6ng thay ngay hién tai.
Phat chéc, thang Thang thay tinh than cua né rot sau tham tham
Xuéng tan mat ca chan, va chang con tam tri dé liéc mét nhin
sang em gai Viét dé thuong nira.

Sau khi nan 6c, bat toc ngoay tai lién hoi ky tran va boi xoa
muén rach teng beng to gidy, thang Thang cling hoan tat duoc
mot phan ti ti trong mu6n ngan diéu n6 muén trinh bay trong
bai viét cho 6ng thay. Thd phao mot cach kiéu hénh, né liéc
sang em gai Viét dé thuong xem nang c6 khd s& nhu nd hay
khong, thi thdy nang ciing kh6 s& 1am lam (it ra cling nhu trong
stc tuong tuong cua thiang Thing), dang bam méi hi hyi viét
...ca hai trang gidy. Trong khi n6 chi c6 mot mat giay ma thoi!
Cam thay bi thua sit, mat mat nam nhi, thang Thing len Ién
dung 1&n nop bai cho 6ng thay roi dot ra khoi 16p. Ciing vira ldc
6ng thay dom dong ho va xo ra hang trang tiéng “ngudi dung”,
ma thing Thing doan chic 1a 6ng kéu dam hoc sinh nop bai le
le dé dng con kip gio kiém mot ly ca phé xa hoi, truge khi hét
gio nghi. Cac ban hoc trong I6p voi voi vang vang viét cho hét
nhu:ng giong “tam sy day voi” rdi nop giay cho ong thay. Sau
khi 6ng thay budc ra khoi 16p, thang Thing le lang tre vao 16p,
ngdi sa xubng dé tan doc véi cd em gai Viét dé thuong. Thang
Thing nhoén cudi hao himng:

- Hello!

- Em géi Viét tuoi cudi chao tra:
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- Chao anh! Anh c6 viét dugc hdng? A, anh tén Cong phai
hon ?

- Troi cao dat la oi! Vira méi gap nhau sao nang da ting cho
n6 mot cai ddm ngan can vay né. N6 chiia ghét cai tén “Cong”.
Dtra nao di hoc ma tén Cong thi 10 ddra 1a y nhu mét chuc, déu
bi ban b¢ dat cho du thir danh hi¢u dinh kém, hoac nhitng dong
tir, danh tir di kép doi theo cai tén cung com nghe rat chodi tai
* tic khi anh 4ch dén ... khé “ng”, nhu 1a bi nhét vao trong
cai “lu” vay | Vay ma em gai Viét dé thuong nay lai gan ghép
céi tén ndy cho nd. Nghi ciing thay thuong may dta tén Cong !
Chic 1a ba ma tui no lac dat tén cho con minh da nhét thoi 16
quén di mot thuo duge xép “thir ba”, sau quy va ma! Thang
Thang voi vang dinh chinh:

- Khong, anh ... anh khong phai tén Cong!

Em géi Viét cudi bén I&n that hét stc dé thuong :

- Xin 16i anh, vi héi ndy em nhin qua bai anh viét, thiy anh
viét chir “Cong”, & dau, nén tuong anh tén Cong.

Thang Thang cam thay that mat 1ong mat da va doi chut an
ui. Nhung chua kip ndi gi thém thi mot giong vit duc oang oat
ngay sat bén 16 nhi cua no:

- Hé hé hé... vay that ra 6ng 1a “cong” hay “thang”?

Thang Thang nghe choéng vang, té cung ca ngudi vi cai kiéu
choi chir khdng nham chd cua mét thang duc rua nao d6 khong
biét viét chit “méc co”, “xau hd” trudc mat con gai ra 1am sao.
Bay gid thang Thang méi nhan ra, ngdi phia bén kia cua em gai
Viét dé thuong, con c6 mét thang duc rua chinh hiéu con nai
vang Viét Nam dang nhin nd tran trio, nham nhé. Vi cap mit
thang Thang khi budc vo 16p da bi hat chit cang voi em gai
Viét dé thuong, nén di khong nhin thay céi thing nguoi ngom
no ngdi tha 10 mot dong ngay bén canh bong hoa xu Viét!
Thing Thiang chai raa thim trong bung: “Sao bdng dau rot
xudng trai dat mot cai tha ngudi ngom nodi ning nhing nhit, vo
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trat ty... khong dung thoi diém va dja diém vay ta?”. No chua
kip phan thing, thi cai thang nguoi ngom nham nho kia lai tiép
tuc bat chuyén lam quen:

- Hi, tui tén Quang. Hoi ndy tui c6 liéc qua bai cua 6ng, nhin
thdy tén nén doan ong ban la nguoi Viét minh.

NOi toi day cai thang troi danh c6 cai tén goi la Quang Kia,
lai ngoac cai ham rang trang nhon caa no ra cudi hénh héch:

- Nhung ma thiy tén 6ng viét 1a “Cong Thang Tran” nén
choc ong cho vui, dimg dé bung ha!

Thang Thang 1am bam trong bung:

- “Ha”, “ha”... cai dau may chtr “ha”! Nhung chang I& n6
lai khong “ha” véi cai thang nham nhg kia truéc mat nguoi dep
thi hoa ra né nhé nhen, hep lugng qua, coi sao duoc!

Nén chi, n6 danh phai nudt cai cuc tic XUong . NO1 nao tan
cuing nhat c6 thé co trong ngudi cua nd, dé rdi cling nhe rang ra
cudi Vi céi thing Quang nham nho kia:

- Khdng sao, khdng sao! Tui tén Thang, Tran Cong Thang.
Qua day, tén tudi minh viét trat 16n tim lum, khéng nhu & Viét
Nam, nén hicu nham Ia chuyén thuong!

NOi vay, nhung thang Thang chang thdy “thuong” ti nao ca.
Em gai Viét dé thuong kia hiéu 1on tén cua né con cham chudc
duoc, cht cai thang troi danh kia dau cé phai la vo tinh hiéu
lon! Dau vay, chang I& thiang Thing lai di d6i co vai céi thiang
ba trgn, nham nha kia? That mat hét ton nghiém cia mot dang
tu mi nam tir nhu n6! Quay sang em géi Viét dé thuong, thang
Thing nd nu cudi tuoi va hoi:

- Con em tén gi?

Em géai Viét chua kip dap, thi cai thang nham nho kia lai
nhanh nhau dép 1oi:

- N6 ha? No tén My!

Troi datl Cai thang ba tron kia da biét tén nguoi dep trude
ca thang Thang! Chang nhiing vay, lai con goi xach mé nguoi
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dep la “n6” nay, “n6” no... Dong tu duy CPU (Central
Processmg Unlt) trong dau cua thang Thang chay toi day thi
dién Xet lung tung; con CPU trong dau no bong tut doc XUong
thé he 386, roi phut chay vi khong chiu ndi luu luong chuyén
tai vé& thdng tin ma nd vira mai chot doan ra. Thing Thing ca
lam hoi cai thang nham nhé troi danh trudc mat no:

- Hai... hai nguoi la... 1a...

Théng Quang nhay mit, ndi tiép 10i thang Thing :

. 12 hai anh em. Tui la anh caa né, né la em gai cua tui.

Bong dung thang Thang nhin thay thang Quang nhu c6 hao
quang chiéu téa ra xung quanh dau nhu céi tén cta nd vay. Vi
ké tir gidy phat phat hién ra méi quan hé “tdm c¢&” cua thing
ngudi ngom nham nhé tén Quang va em gai Viét thién than tén
My, thing Thang khéng con goi tham thang nham nho kia la
“thang nham nho nira”, ma nang cap thiang Quang lén lam
“anh” mot cach kinh can c6 chu y tir trong day long. Sao 6ng
troi lai khién xui mot ¢6 em géi dé thwong nhu My, lai c6 mot
thang anh, & khong phai, mot éng anh, nhu thé kia? Thang
Thing thay cudc doi qua cd nhiéu chdng gai, tric tre va dy day
bat cong nhu c6 mot ong thién tai, vin nhan hay vi nhan nao do
da noi: “Life does not mean to be fair!” .

Thang Quang Vvan tiép tuc cha dap 1&n ndi thong kho trién
mién cua thang Thang mot cach khong thuong tiéc:

- Ong biét hong, c6 em géi kho 1am 6ng oi! N6 hoc céi gi,
lam cai gi tui cling bi bat di theo 1am “ta lot” cho n6. Bai vay,
I6p nay tui da hoc rdi vay ma van phai hoc lai theo n6 6! Ong
ba gia tui lac nao cling so N6 bi an hiép t6i nghiép! Ong c6 anh
chi em di hoc day hon?

Thang Thang rén ri trong 1ong vi ao udc dugce lam “ta lot”
cho em My ma khong mét 1o ta than nao nhu thang Quang.
Nhung tu né ciing biét chic chan 110% la khong dugc. Ly do
that r& rang nhu gidy trang muc den 1a su hién dién khong nén
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c6 cua thang Quang bén canh em gai cia nd, dé ngin chin
nhitng su lam quen véi nhitng cha y khong trong sang nhu
thang Thang d6i v6i em My. Nhung thang Thiang dau thé nao
thay doi su that phii phang no. N6 thé dai ndo rudt -cai tho dai
véi y nghia khong an nhap gi véi cau tra loi caa no:

-Tui dau c6 anh chi em gi ¢ bén day! Gia dinh tui con ¢ lai
bén kia hét. Tui ¢ bén day véi ba di tui. Con anh em ong thi
sao?

My bay gio mai Ién tiéng:

- Vay anh vuot bién ha? Gia dinh em di bao 1anh nén c6 du
hét & bén ddy. Ba ma va hai anh em em.

Ngan ngir mot thoang, My tiép vai giong xen chit xot xa:

- Chic anh nhé hai bac va gia dinh 1am hen? Néu la em, chac
em khoc hét nugc mat qua!

Roi thi giong ciia My ciing nghe nhu nghén nghen, thuong
cho s6 phan ¢o don cta thang Thang. Nhin thdy em gai My dé
thuong dang dau x6t cho s6 phén don cdi cua no, thang Thang
thiy cang thuong men nguoi em gai Viét dé thuong kia biét bao
nhiéu. N6 chi mubn nim lay ban tay nho nhin kia, 4p u trong
tay n6 dé do danh, an ai. Nhung ma con ky da Quang dung IU
I0 mot ddng @6, dau c6 cho phép né co bat cir mot cir chi nao
khac hon dugc. NO chi danh chép miéng tha dai, lai mot tiéng
thd dai chang c6 ba con giong ho gi véi cau tha than cua né,
cling nhuém day mau sic xot xa khdng kém phan 1am ly nhu
My:

- Panh vay cha biét sao bay gio! Riét rdi ciing quen di thoi.

Khong biét roi ddy nd c¢6 “ciing quen di” véi ndi nhé mong
lung nay hay khong, khi ma chang bao lau, sau khi dat khéa hoc
ba thang, hai anh em thang Quang va My theo gia dinh don
sang tinh khéc sinh séng. Ngay chia tay trong budi hoc cudi,
khi nghe thing Quang “ky da” noi chuyén don nha, thing
Thing thiy buon qua xa! Tuy chwa cé “xo mui” gi véi em My,
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nhung n6 van cam thay tdm hon nat teng bét khi em My nudc
mét rung rung, bao rang:

- Tuy rang & dau ciing khong phai 1a ¢ trén nuéc minh, xom
minh, nhung ma riét ciing thdy nhd nhé quen quen anh Thang
a?

Khi néi toi “nhé nhé quen quen”, My ngudc doi mat budn
tham thim nhin sau vao mit thiang Thang; khién cho né c6 cam
gidc nhu d6i mét long lanh, rung rung d6 nhu mot miii dao dang
khoen lung céi Iong nguc lép kep cua thang Thing vay!

N6 khong blet rdi nd c6 “riét rdi cling quen di” nhiing noi
nhé da diét nay nhu nd ting tuyén bb vsi em My hay khong.
N&i nhé qué huong, gia dinh, bang hitu da bo lai sau lung khi
dat chan Ién xt “ngudi dung” nay. Noi nhé mién man voi
nhitng chia ngot, xé bui cua nhitng manh doi luvu lac xa xa, vo
tinh dugc gap nhau trén xt so “ngudi dung” dé bat dau xay
dung lai cudc doi bang hai ban tay trang.

Thang Thang ngam ngui nh¢ t6i thang Quang ky da, nho toi
em My e ép, hai nguoi ban hoc ting chia xé véi n6 nhiing tam
Su vVun vat cua cugc song ¢ Xu “ngu(n dung”. N6 nguéc miat
nhin I&n trin nha nhung tdim hon nd khéng con bay xuyén qua
noc dé lang bang trong bau troi 1dng man nita, ma chi dé hoi
tuong lai mot ky niém ngay xua. N6 dang mién man nhd, nho
nguoi xua, nhd nguoi dung gio ¢ dau?

*Chodi tai: Tiéng Hué, “Chdi tai”
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7 X
GAI “WE”
Nguyén Ngoc

Loi gioi thiéu: Nguyén Ngoc la but hi¢u cua Nguyén Thi Minh Minh,
chdu ciia ban Nguyén An, mét cdy bit thé hé thir hai.

nha toi noi tiéng Hué, chi khi ra duong méi x6 giong Sé-

gon. Co6 18 sinh séng lau ¢ trong Nam, nén ching ban bé
thay c6 nao lai biét t6i 1a gai Hué. Chi dén khi c6 ban bé lai nha
choi méi biét 1a t6i chang hé xi gat ai dé duoc mang danh 1a
“gai Hué”.

Vi t61, gai Nam hay gai Hué thi cling chang co gi khac biét
vi toi cling 1a... “thi” nhu ai! Nhung chang hiéu sao, cr mdi
khi t6i x0 gi()ng Hué ra noi chuyén véi ngudi nha thi ban bé t6i
ctr chau hau ling nghe va tro tre nhai lai tiéng Hué cta toi. Lic
dau ciing thiy buyc minh nhung rdi ciing thanh quen di. Va doi
lac cling cam thdy minh “khac nguoi” chit chut va cling hanh
dién ti ti vi minh I gai Hué. Mic dau ciing chang biét gai Hué
thi c6 khéc chi voi géi... khac !

ROi theo nam thang 16n 1én, tr mQt con bé gai trd thanh cd
gai thi thanh, lai dugc mang danh Ia “gai Hué”, t6i c6 cam giac
nhu minh ¢6 vu thé hon nhiing c6 gai bang trang ltra v61 minh.
Boi tho véan sach vo cing van thuong noi veé gai Hué d6 thoi!
Cho nén, tdi rat chi 1a khoai va tu hao minh la gai Hué. C6 mot
diéu 1a gai Hué nhung lai ching biét ti ti gi vé Hué ca. Nhiing
gi t0i biét dugce vé Hué 1a duoc nghe ké lai tir nhitng chi bac, ¢o
di cua ban bé ba ma t61 hoac nhﬁ’ng khi hai mé ndi ngoai cua toi
luc quay quan cung con chau ké cho nghe. Tu minh, t6i ciing
tim toi dé hiéu vé mién qué ngoai, qué nodi cua téi qua sach vo,

Tﬁi 1a con géi sinh ra tai Hué, nhung 16n 1én ¢ Sai Gon. O
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tho van. DAu sao, tim hiéu trén sach v& hodc nghe Kké lai cling
khong sao bang duoc di ra tan noi. Nhung dao do, viéc di lai
trong nudc khong may dé dang va cude phi ciing khong phai 1a
nhe “can”. Nén udc mo thi ¢ mo udc, nhung ciing chang dam
mong cau dugc cd ngay di Hué.

Cho dén mot ngay, khi vira thi xong Tt nghiép Pho thong
Trung hoc, t61 dugc theo ma toi vé lai Hué dé thim md ma
nguoi than. T6i mung nhu tring veé sd! Ma dung 1a chi c6
trang ve s méi duoc mot chuyén di hing mo wdc ctia minh.

Oi chu choa, 12 con gai & cai tudi mong mo ma li, nén chi du
chua dén ngay di, nhung ma toi sudt ngdy cr mo mo mang
mang dén ngay minh thyc thu dugc di, dimg, hit thd cai khong
khi mang day mau sac “Hué” y. Gai Hué hay khong gai Hué
thi cir nghe di choi thi mé tit tho 16 roi!

ROi cai ngady mo udc dugc trd thanh hién thyc! Ca ngay
ngdi trén xe lra, mét bo hoi tai, nhung khi nghe ma t6i noi “téi
Hué r6i con”, t6i nhur dang di trong mong vay! Budc xubng xe
ltra, xung quanh t61 dugc bao phu boi nhitng “chi, té, rang, rta,
mod ...” ma trong sach v¢ t61 da dugc doc qua. DPoc qua ma
chang bao gid “thuc hanh” ca!

Sau khi sip xép xong xudi chén an &, t6i bit dau “tham
thinh” ving dat chon nhau cét rin va ty din minh phai ¢ gang
“thuc tap” mon “Hué nglt” cho thong thao Theo ma 61 di chy
Dbong Ba, t6i cing “m0, té, rang, rira”, nhung ctr mdi khi nghe
to1 noi thi rnay 0, mdy mé & cho cir nhm toi va cudi mim chi.
T6i chang hiéu sao ho lai cu6i mim chi rit ¥ nhi, nhung toi suy
di nghi lai ciing van thidy minh rat chi 1a “Hué”, Hué “thuan
chung” khong pha tron ma ly, man ring thi t6i cling 1a gai Hué
chu chfmg sai! Nén chi, t6i ctr thodi mai “mo, té, rang, rua” va
phét 1o tat ca nhitng nu cudi mim chi cia thién ha.
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O duoc mot hai ngay, toi lam quen dugc mot c6 bé dich thi
100% gai Hué. Hai chi em t6i nhu cdp bai trung, sudt ngay
rong choi vui vé va tha sirc tdm tinh.

- Em thich giong noi cta chi ghé noi! Nghe han ngo ria té!
Con Bé vo tu cho ¥ kién.

To61 hinh miii cudi toe toét:

- Chj ciing noi giong Hué nhu Bé thoi, c6 chi mé ma ngd!

Con B¢ cuoi chum chim:

- Mén ring ma giéng em dugc! Giong chi khac giong Hué
ciia em. Giong chi hin co pha pha chit Sai Gon nén nghe dé
thwong, khon nhu giong Hué ctia em han. .. qué chi la!

Nghe con Bé noi xong, to1 chot hiéu vi sao, a khong phai,
mén ring ma miy o, miy mé & ngoai dudng, ngoai chg da cudi
mim chi mdi khi t6i cat giong “oanh vang” 1én. Khi nghe toi ké
ra moi chuyén, con Bé cuodi thich chi. Du cuodi hi ha, con Bé
van khong quén dung tay che miéng mot cach duyén dang.
Trong khi t61 cr thodi mai vo tu Iy cuoi toe khoe du rang cira,
ring nanh, rang ham, rang khénh. .. khong che dau'

Roi nhiing ngay sau do, con B¢ va t61 lai tiép tuc dong rudi
di khap noi & Hué trén chiéc xe dap nho nhan cua con Bé. Khi
to1 lang Khai Dinh, nhin cac “c6 nuong” e dé dimg bén canh
cac thdt voi bang ciment dé chup hinh, toi bong thay kiéu hinh
nhu rira thiét qua chi “tam thuong”. Toi ndi mau “yéng hing”,
xdn quan, leo 1én lung mot con voi bang da, khoai chi tét miéng
cudi dé ong thg chyp hinh chup mot tam ky niém. Maic du
trong IGc leo 1&n con voi, t6i da bi triy chan, nhung ma duoc
mot tim hinh dang gia! Ong chup hinh sau khi chup hinh xong,
cuo1 noi:

- Tam hinh ni... dep d6 ¢6! Khon ai c6 md. Con voi cao
nhu rira, it ai chiu kho leo 1én, nhat 13 may o.

Chang biét 6ng ta khen thiét hay xao, nhung ma t6i cam thay
rat khoai. Cho du trong luc leo, con B¢ la o1 61 vi s¢ t61 té. Luc
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chup, 1y ra t6i ngdi chang hang & ngay dau voi, nhung con Bé
khong chiu, bat toi phai ngdi cho “nghiém tac”. Mic cho t6i ¢6
¥ kién 1a mudn ngdi cho giéng ba Tmng, ba Triéu... cho oai!

-Ba Trung, ba Triéu ng01 voi la ngoi trong yén dang hoang.
C6 mo nhu chi rira, ngdi té he ra! Di rira t&! Chi ngoi sit trén
cai yén 1a dugc r6i!

Nghe giong di¢u thiét tha ctia con B¢, t61 danh phai chap
nhan ¥ kién ctua né. Dau sao, cling phai né nang cd ban nho
ch! Hudng chi, vi cach ng01 cua toi trén lung voi da khién
khong it ngudi to mo “nhin ngdm” t6i nhu mot thang canh. Nén
t61 cing khong du can dam gilr nguyén y kién ctia minh. Tam
hinh d6, t61 van gitr gin qui bau, mot ky niém kho phai. Sau
nay, trg vé Hué 1an nira, gh¢ tham con voi, vudt ve cai chan né
da du, dau co gan tréo 1én lan nira vi luc d6 t6i dang mang bau
dtra con trai thur hai.

Mot ngay khac, hai chi em t61 ri nhau di lang thang qua cac
ngdi chiia & Hué. Sach vo thuong nhic nhé téi Tir Dam, Thién
Muy, nhung ma & Hué thi qua chi chi 1a nhiéu chiia, ma ¢ nhiéu
chua nhé nhung rat dep. Hai chi em t6i da lang thang hét chiia
nay t6i chua khac. Khi chung t6i t6i déc Bén Ngu, da noéi 1a
“ddc” thi khong thé nao “xubi” dugc, con Be bao t61 dung xe lai
de n6 leo xubéng. O Sai gon, c6 cai déc cau ndo ma toi khong cb
giang dap xe vuot 1én cho dugc, nén khi dén déc Bén Ngu, t6i
cang khong thé “budng tay dau hang” duoc. Trong khi con Bé
vira thd dbc, vira chay theo xe bao t6i dimg xe lai, thi t6i van cb
cong dap xe 1én ddc. Néi theo kiéu binh dan 13 t6i chong mong,
loi nhoi trén chiéc xe dap dé cb ging vuot 1én doc. Hai bén
duong, mot vai anh thanh nién, thiéu nit va may mé gia duwa mat
nhin theo t6i. T6i mac ké tit ca, van trong tu thé “chéng khu”
ma dap xe 1én doc. Pén lung ching dbc, phan thi cai déc qua
dai ma strc toi thi co han, phan thi con Bé van khong ngimg goi
to1 1 01, to1 ngung xe lai thd dbc, phai noi 1a xi khoéi ca ra 16 tai.
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- Chi ni ky rtra t& C6 ai ma dap xe 1én dbc nhu chi rira rang
chtr! Bit em chay theo chi hut hoi luén ni!

Ti vira cudi, vira thd hdn hén:

- Cong nhan cai doc ni ghé hon thiét! Chj khong sao ma dap
1én téi trén nd duoc.

Con B¢ liéc t61 mot cai dai tham thuot, vira 6m eo (vi ndy
gid nd chay theo ciing khong thua gi van dong vién marathon)
vura tra 1oi:

- Chi dom quanh di, c6 ai chay xe nhu ngua té nhu chi rang
chtr! Ma em ma thy duoc 1a ... chét!

- Troi, khong dap 1én dc, chang 18 day bo .

Va to1 ngung ngang nira chung vi khi nhin xuong déc thi qua
nhién nguoi ta déu ngimg xe, xudéng dat bo. Chi c6 minh t6i .
khong giong ai! Toi cuoi day dua:

- Théi dugc 1di cd nuong, mai mdt co di ngang chd ni chi s&
khong phi xe dap nhu ngua té nira, dugc chua ?

Con B¢ cuoi sung sudng:

- Rura duoc r0i, chi nhé nghe, khon c6 dap xe nhu ... rira nita
hi! Mic c& ldm!

T6i ciling khong biét ¢6 nén mic cd hay khong nita vi trude
sau gi thi toi cling da lam roi.

Sau khi viéng thim mot hai cai chua nira thi troi cling da xé
chiéu, t6i va con Be phai vé nha. Va di nhién, ching tdi ciing
phai quay vé bang con duong cua dbc Bén Ngu. Khac biét la
lan nay ching t6i xudi xudng ddc, khong phai 1én dbc gidng
nhu lac trra. Khi t6i vira dap ra dau doc, con Bé bam vao eo
toi:

- Chi dimng xe, em leo xudng.

- Bé ngdi yén di, tai sao phai leo xuéng! Luc di xudng méi
1a “phé” nhat doi!

Con B¢ la oai 04i phia sau lung toi:
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- Chj ni lai ... tinh ra ring ... Khon c¢6 chay xudng nhu rira
mo t&, nguy hiém lam!

T6i cudi khoai chi:

- Cai gi ma nguy hiém! Cong trinh minh leo 1én t6i dinh déc
thi phai tha xudng dbc cho sudng chu!

Con B¢ chua kip noi gi thi t61 da “hi” 1én khoai chi vi xe t61
dang tha xudng dbc bon bon. Sau xe, con Bé ip mat vao lung
t6i, hai tay 6m chit ldy eo t6i, miéng thi khong ngimg niém
Phat. Con td6i thi hai tay gitr chat ghi dong xe, hai chan thi tha
ra khoi pedal va cudi toe toét. Co thé néi trong doi t6i chua bao
g10’ dugc tha cai doc “phé” nhu rira! Toc tai t61 bay nguoc va
cai non 14 trén dau toi cling khong chiu ndi ste gid cudn cling
bay nguoc ra sau, khién cho cong day quai siét chit vao ¢ toi
nhu mudn thit toi chét ludn vay! Di nhién, stc khoé cua cong
day quai c6 han, nd chi co thé 1am cho t6i khé chiu chit dinh,
chir khong thé nao siét t6i chét duoc. Toi khodi chi tha dbc
chay véo véo ... va mot 1an nita, hai bén dudng khong it nguoi
nhin t6i va con Bé.

Xuong t6i cudi dbc, t6i ngimg xe, quay lai nhin con Bé dang
run ban bat sau lung toi. Hai con mit n6 con nham tit va miéng
van con niém Phat.

- Xubng t6i dich roi Bé oi! Co da khong?

Con Bé no6i nhu méu:

- TUr thud cha sinh dén chir em mai chay xudng cai doc ni 1an
dau. Chi ni 4c thiét! Mai mét em khon dé chi ch¢ nita!

To1 cuoi toe toét:

- Ring Bé nhat gan nhu riral O trong Sai Gon, chi ciing tha
xubng ddc cau hoai, co sao dau. Co khéc 1a déc cau Sai Gon thi
khong dai va cao nhu ri thoi!

Nghe noi vé Sai gon, con Bé ¢6 vé to md mudn biét nhiéu
hon:

- Rira ¢ trong Sai Gon cau nhiéu 1am ring chi?
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- Nhiéu chtr sao khong nhiéu! Mién Nam nhiéu séng ngoi,
kénh lach, nén trong thanh phé ciing khong it song. Va nhu vay
thi khong thé khong c6 cau. Cau to, cau nho déu c6. Nhung cai
cau chi ghét di qua 1am vi n6 ... thui hodc, 1 cau Cong Ly!

Con Bé cudi ngat:

- Man rang ma han thui rira chi?

- Vi réc ngudi ta d6 xudng dudi cau nhiéu qua, nén né thui.
MGi khi chi di ngang déu phai bit miii, nin tho, chay xe that
nhanh dé ma thd. C6 hom, hét hoi giita chimg ma ket giita lung
ching cau, danh phai hit vo. Cha me oi, khi ma nin cho lau thi
hit v6 ciing sdu nghe Bé! Luc do, no thui téi tan tim dc, toi tdn
mdi té bao phoi ludn!

Con Bé nghe t6i md ta, cudi ngit nghéo va ciing van khong
quén dung tay che miéng.

Sau khi v chua, vi hai ma con t6i khi ra Hué tri ngu trong
chua, con Bé di theo tdi ra lu nuéc dé rira mat. Con Bé muc
mot gao nudc dd vo thau roi nhe nhang, khoan thai vbe ting
voc 1én rira mat, roi tay. Con t6i thi chang du “can dam” lam
chuyén ruom ra nhu con Bé, t6i x0i mot gao nudc vO mat, roi
dung hai tay vudt mot céi rot, thé 1a xong! Con Bé chau may
nhin toi:

- Chi ni, rira nhu rira w6t 4o hét con chi! Ut 4o ... di chét!
Chi ng6 chi té!

T6i ciing nhin, & khong, ngé t6i mot phat, cha thay cé chi dic
biét. T6i nhin con Bé van chua hiéu né mudn néi cai chi chi.
Con Bé dung 1én, ké tai toi noi nho:

- Ao chi han bét v nguoi ... thay hét tron!

-A thi ra la vay! Toi dung hai tay kéo cai 4o ra, cudi gia 1a:

Mot chiit thi kho thoi! Nhu vdy cling mat! Nong chét di!

Con Bé lic dau:

- Chi ni hét nu6c n6i! Chi ngdi xubng chd ni, em quat cho
mau kho.
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Con B¢ chay vo bép gén do, léy ra cai quat, mot cai met thi
dung hon, bim moi, quat 1y quat dé cho cai 4o t6i mau kho.
Trong con Bé thiét t01, nhung ma t61 thi mat ron! Toi cudi hi
ha:

- Bé oi, kiéu nay chi s& thuong xuyén rira mit nhu kiéu vira
roi. Vira mat mit ma con dugc Bé quat cho nira cha! Mat qua
xa!

Con B¢ liéc t6i mot cai dai tham thuot:

- Chi n6 c6 hong t&! LAan ni thoi, em khon c6 ranh ma hau
quat chi hoai mé no!

Roi bong dung né ngung quat, ngdi Xuéng bén t61:

- Em s€ nho chi gh€ noi, khi mai mot chi vé trong ng!

Khi khong né nhic vé cai chuyén “vé trong né” lam t6i ciing
thdy ciing budn lay. Cai mat hén ho cua t61 vi duge con Bé
quat cho bdng chdc ciing xiu nhu cai banh bao.

- U, chi ciing s& nhé Bé, nhd Hué 1am!

T6i cling chi ngdm ngui n6i duge chi biy nhiéu thoi! Hué
thanh binh, nhan nha, nén tho. Méy hom ni, chi s€ nhd sudt doi
Bé oi! Tuy chi 1a nguoi Hué, gai Hué trong giong mau, nhung
lai khong nhu gai Hué dam tham, diu dang giong néi chira day
da nhitng “md, té, rdng, rra” moc mac ty nhién phat ra tir thud
lot l1ong me. Chi 1a gai Hué, 16n 1én & Sai gon! Du sao, cling
khong thé 1a mot gai Hué, 16n 1én & dét than kinh, ngan nim vin
vat. Chi yéu Hué va ciing yéu Sai Gon. Trong chi, da khong
chi 1a mot phan ciia Hué ma con co phan cua Sai Gon. Trong
chi, su pha tron gitra Hué va Sai Gon da khong phan chia ra
dugc. Chi da khong thidy minh c6 chi khac hon nhing c6 gai
khac. Chi ty hao chi 1a mot co gai “Wé”.

Chii thich: “Wé”: Phat am theo chit “H” ciia nguoi mién Nam

132



Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang
Géi ban Nghé Thanh Than
Hoang Xuan Bai

Ngoi ddy uong rieou...ciing déi ban
Nhin béng chiéu ddng ngdp cé hoa
Nguoi noi, nguoi cuoi, nguoi lang lé
Bao nam ta tim lai duot ta

Pat khdch, ta nguoi bong gdp nhau
Néng ly uéng can nhitng dém sau
Nuéc non chi mét mau tam t6i

G6 dda vé tinh ciing thdy dau

Hay rot gium ta thém chut lia
Lika long da tat tw nghin nam

Qua khir da chon vao huyét mo
Udng di, mdc cudc thé thang tram

Trong déi mdt ban, ta nhin thdy

Anh lira hdo himg thuo trang nién
Ao linh dd mang vao nghiép di

Tuw sinh coi nhe, chuyén dwong nhién

An tinh dat nuée, muoi nam linh
Be ban, thdy co... thuo hoc tro
Cai tao muwoi nam la chuyén nho
Ubng di, tdt ca sé hw vé!

Murng ban, mung ta tron bay chuc
Mot ngay duoc song, mot ngay vui
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Sau con hong thuy diéu tan ay
Tinh s6 doi ta van co loi

Ban, ta con dwoc bao nam nita?
Ma vieong vin mdi chuyén qué nha!
Khi ta déi mat bo sinh tir

Long van mo mang mot cugc say

Em hdy dwa vai cho anh guc
Hanh phuc nhuw la mot bong may
Sa gi nhan thé cwoi hay khée
Ngan sau con nho mot bo vai

Hoang Xuan Bai

Sau ddy 1a mot bai viét ndi vé nguoi ban do.
Kompong Trach va Pai Uy Nghé Thanh Thén

Hon ba nam vé trudc, Pong Phuong c6 dé nghi cung Nguy
tui viét tran chlen Kompong Trach. Nguy tui tur chéi va nan ni
Pong Phuong viét mot minh. Sau d6 mat lién lac. Hoi thim
khip noi khong ai biét. Ngudi da 1én non tim dong hoa vang
ngu say chiang? Hay Nguoi da sum hop cung nhﬁfng Ky Binh
danh tiéng mudn doi: Trung Uy Nguyén , Trung Uy Dién ,
Thiéu Uy Minh Duc hay nhirng dan em ding chi s6 Bugc, Lén
lac v.v...Long budn biét t6 cung ai. Tu Tuong ( Dai Uy Nghé
Thanh Thén) thac hdi Nguy tui viét thu vé dia chi cudi cing ma
Nguy tui da ting lién lac vo1 Pong Phuong . Mot ngay khong
chd khéng mong ma dén. Pong Phuong goi phone cho biét
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Nguoi "long thé bat an". Nhung Nguoi di giri cho Nguy tui ba
bai viét vé tran Mau Than , Kompong Trabek va Kompong
Trach tuy nghi stra chita va st dung Kompong Trach.

Kompong Trach, mét dia danh xa la, mdt noi chdn xa tit
mu khoi. M6t dia danh it nguoi biét dén. Kompong Trach chi 1a
mot quan ly nhé cua tinh Kampot thuoc Kampuchea, cdch Ha
Tién cia Viét Nam chung 15 km. Nhung dia danh Kompong
Trach ciing 13 noi da 1am nén danh tiéng muén doi cho Thiét
Poan 2 Ky Binh néi chung va Chi Poan 3/2 Thiét Ky noi riéng.
Brfmg mot tran danh dé doi. Pic tinh mau & manh da dugc ap
dung t6i da. Bang sy dong tAm nhét tri khong ngai gian kho,
khong ngai hy sinh. Biang sy nhan dinh ding dan tinh hinh
chién truong cua Pong Phuong. Pa tan dung stcc manh tdi da,
va mot chién thuat hop 1y, cac Bach Ma da hién ngang lén
duong can 1én dau giic ma di. Pa ghi lai mot nén son huy
hoang trong chién so Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa
(QLVNCH). Thiét Poan 2 Ky Binh 1a mot Thiét Poan ngoai
hang. Noi san sinh ra nhiing vi tuéng uy diing cho QLVNCH
nhu Thiéu Tuéng Nguyén Duy Hinh , Chuan Tudng Ly Tong
B4, Thiéu Tuéng Lam Quang Tho...Thiét Poan 2 Ky Binh
ciing 12 noi ma cac Chi Poan Truéng nhu Thiéu T4 Truong Vin
Dién, Ngb Van Cu, Lé Van Duyét; nhitng Pai Uy Ha Van Ron,
Trung Uy Nguyén, Dién, Hanh, Loc , Nghi... Nhitng Ha Si
Quan doc nhét vé nhi nhu Thuong ST Mudi, Thugng Si Gidi.
Nhirng Trung Si Hoang, Thanh, Chi, Pugc, Manh...; nhiing
binh si nhu Ha Si Lén, Xi , Phan, Thanh, Ba... tung hoanh
ngang doc. Vét xich dd in dam trén khip chién truong Quan
Khu IV va ca chién truong Kampuchea. Co ngudi di hy sinh
dén no nudc. Nhung du con séng hay da hy sinh, ho dich thuc
1a nhitng chién si, nhimg Ky Binh cho muén doi sau. Va dic
biét, Pai Uy Nghé Thanh Than , Mot Chi Poan Truong limg lay
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cia mot thoi chinh chién binh dao. Péng Phuong viét bai vé
Tran Chién Kompong Trach dé vinh danh nguoi Ky Binh muén
thud: Pai Uy Nghé Thanh Than. Con chién ma uy linh, ryc r&
va hao hung. Con chién ma tir gid gia dinh khoac chién bao di
chién d4u khi tudi doi con qué tré. Chién déu vi dan vi nudc,
khong vi huy chuong cép bac. Con nhé nhiing thang cubi cliing
ctia cudc chién. Ly duogc cay son phao 85 ly dau tién tai Quan
Khu IV, Thiéu Tuéng Nguyén Khoa Nam di chép thuan cho
dic cach 1én Thiéu Ta. Nhung Thiét Poan Trudng trinh Tudng
Nam, Dai ay Thén méi 1én Dai Gy thyuc thu 3 thang. Nghe thé
Tudng Nam an thuong Dé Ngii Dang Bao Qubc Huan Chuong.
Thuc ra Pai Gty Than deo Pai ty nhiém chirc 3 nim. Khong biét
vi ly do gi khong dugc chay thuc thu cho nén ¢6 canh Chi Boan
pho 1én thuc thu truéec Chi Poan Truong. Bén ban nhau véi
ching t6i, Pai iy Than cuoi ha ha. Dai iy ma c6 Dé Ngii Dang
1a qua banh. Khong hé nan 1ong chién si. Khong bat mén vu vo .

Van 1a mot ky binh can ddm, mét Chi Poan Truong tin tuy

Trén chién truong 1a mot Ky binh uy diing. Trén cuwong vi
chi huy, ngoai long tan tuy, Pai Uy Than con 1a mot cap chi huy
hét long thuong yéu thudc cap. Pai Uy Théan da cho linh di phép
luan phién. V61 guong mat rang rd, nhitng ky binh tay chao
kinh, tay kia nhan gidy phép va 2000 dong tién 16 phi di duong.
C6 thi tra lai, khong c6 thi ...x0. Boi thé tinh than anh em Ky
binh trong chi doan rat cao. Chién tran du 16n du nho khong hé
son 1ong nan chi, cung vi Chi Poan Trudng thét roi vung guom
ra sa truong trd ng nui song. Nhd lai dau nam 1974, khi ma
nhimg chi doi truong limg 1ay cua Chién Poan 3/2 Thiét Ky
nhu Trung Uy Nguyén , Trung Uy Dién da dén no nudc, Thiéu
Uy Hanh vé bo chi huy thi Nguy tui hdi 4y 13 Chi Poi Trudng
Chi Doi Xung Kich. Trén duong di tiép ctru Trung Poan 15 Su
Doan 9 Bo Binh bi ket tai Chuong Thi¢n, xe ctuia Dai [jy Than
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bi min, Trung T4 Anh, Trung Doan Truéng Trung Poan 15 B)
Binh dép truc thing xudng va chi cho tai thwong mot minh Dai
Uy Than ma thoi. Khi Nguy tui trinh lai thi Anh Than yéu cau
tryc thang phai tai thuong hét. Néu khong Anh Thén s€ theo
chuyén tai thuong cung voi anh em bang ghe tic rang Cubi
cung Trung T4 Anh dong ¥ va Anh Thén 1 ngudi cudi cung 1én
truc thang tai thuong. Trudc khi di Anh Than [udn dén do Nguy
tui phai tri hoan chd Pong Phuong dén. Anh c6 qua nhiéu huy
chuong Anh Diing Béi Tinh Nhanh Duong Liéu nhung Anh
khong quy bang 5 cai Ngoi Sao Pé Chién Thuong Boi Tinh cta
anh. Anh 13 ngudi ctia chién tran, ctia hao hing anh diing, ciia
tinh yéu thuong dong doi. Anh dat tinh thwong 1én trén ky luat.
Va do6 1a strc manh vo cung ctia Chi Poan, gitip cho Chi Doan di
tir chién thang ndy dén chién thing khac. Nguy tui 1a mot dan
em nhdé nhoi. Anh Than thuong Nguy tui nhu mft ngudi em
nhé. Nguy tui 1a mét “con 6ng chau cha”, kha dé dang khong
phai ra chién truong, ma lam mot “chéu kiéng” muén doi.
Nhung khong! Nguy tui dé "hién ngang" ra chién truong mau
Ira v&i mot klen thirc quan su 1a con s6 khong. Mot tac phong
hippy “y¢ y¢”. Coi doi va cai chét “no pa”. Anh da hét long day
dd cam hoa con nguol Nguy tui dé Nguy tui gio nay khong phai
cti mit trude To Quoc dong bao. Pé Nguy tui co chat hanh
dién dugc gop phan xwong mau cung tat ca anh em chién hiru
da va chua dén xong ng nudc. Pé duoc noi véi con chau minh
rang Nguy tui dd mot thoi 1a mot chién si QLVNCH, da gop
chut cong sirc trong canh “Qudc Gia Hung Vong, That Phu Hiru
Trach”. Mot 101 cam on chua du. Phai mdt ngan lan cam ta tri
an anh da bién Nguy tui, mot ky binh 1& phe, chan nan, phan
chién, v6 trach nhiém tro thanh mot ky binh dung nghia. Khong
ctr gi Nguy tui, xin hoi bat cit mot nguoi linh, mot si quan nao
trong don vi vé anh, s& duoc nghe ho néi vé anh, mot ngudi
linh, luc nao ciing dit T6 Qudc 1én trén hét. Vi tinh than Trach
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Nhiém va Danh Du cia nguodi ky binh, anh da chu toan nhi¢ém
vu dugc giao phd .Anh da chién thing tit ca cac tran danh tuy
réng QLVNCH da bi buc tu. Dai Uy Nghé Thanh Than, mot
ngudi anh bao dung , mot ngudi thay vi dai cia Nguy tui mudn
doi.

Nguy Sai Gon.

Chi Poan 3, Thiét Poan 2 Ky Binh

Chuyén vui

HIEU LAM

Sau bién ¢6 75, anh chang no mdt hét san nghiép va ba con
than thugc. Vao chua, anh thay twong Phat chap tay, nghi rang
Phdt muén néi minh phdi cau nguyén. Anh dén nha tho doc
kinh, thdy twong Chua xudi hai tay, anh nghi la Chua ciing
khong biét lam gi hon. Chan doi, anh lang thang dén bén Bach
Pang, gap twong dirc T) rdan hung Pao chi tay xuong séng, thé la
anh bén nhdy tom xuéng tw tir. Truwéc cira thién dang, thanh
Phéré hoi:

- Trong anh con tré, doi con dai ma sao da voi chan som vay?
Anh dap:

- Thura thénh Phéré, con dau da muon chét, tai dwre T ran hung
Pao bdo con dd'y chir a!

Nghe thé, dirc Tran hing Pao qudt lai: ‘

- Cdi anh ndy ré la ngu, ta chi mi ra bién d@é tim dwong virot
bién chir ta ¢é bao mi dam dau tw vin dédu!
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TINH KHONG BIEN GICT

Bich Thudn

va 3 con theo dién ODP nam 1992. Nam 1997 Phi vé huu

non. Ca gia dinh thué mot can ho (apartment) ¢ Los
Angeles. Vg chong Poan Phuong. con géi va ré t0i, mua nha
tai Orange County, moi cha me va cac em vé & chung. Phi di
lam tan Valencia, di vé mat 4 tiéng, vira mét vira cing thang vi
phai 14i xe trén Freeway 1 thoi gian dai. Phi mau chong quyét
dinh nghi huu non dé dugc thoai mai. Anh thudng noi: Ca cudc
doi trai tré anh d4 bao vé To Qudc, dong bao, giv day phai lo
cho vg va con chiu. Thot gian ranh anh di lam thién nguyén
trong nhitng dip bau cir Téong Thong, Thuong Ha Vién, Nghi
Vién...

P hi, chong t6i, clng 2 con vuot bién ndm 1986, bao lanh toi

Trong 1 1an lam viéc chung vé&i nhitng thién nguyén vién
tai phong phiéu, Phi da gip 6ng Chin. Méi gap lan dau 2 ngudi
da chuyén tro rat tuong dic, cho nhau sb dién thoai va hen s&
tham gia ...khi 6 bat ctr cudc bau cir ndo. Hai nguoi 1a cyu
quan nhan nén dé thong cam, tir chuyén thoi su, chién sy dén
gia canh. Nhung réi mot ngay no, ong Chin da ké mot chuyén
rit budn vé gia dinh 6ng, trong giong néi nghen ngao nhu sau.

*k*k

T6i ké cho anh nghe chuyén ciia chinh gia dinh t6i. Sau
nay ban be¢ hay cac con anh c6 gip canh tuwong tw, Xin hdy
khuyén ho 1 ciu: “O doi minh phai linh dong uyén chuyén theo
hoan canh, vi cing qua s& gy ma mém qua thi hu”. Vo chong
t6i chi ¢ 1 ¢ con gai duy nhat. Chau Vy, 18 tudi vira t6t
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nghiép trung hoc (high school), dang du tinh vao y khoa. Tuong
lai ctia chau dang dep nhu nang xuan. Chau lai vira hon nhién,
vira trong tring. Thinh thoang nha c6 tiéc ting, chau Vy ciing
¢6 1 s6 ban trai, gai tham dy. Vo chong t6i luon ludn cin dian
chau:

-Con con nho chi nén c6 ban thuan tay, hiy tap trung vao
su hoc, tdi thiéu con phai hoc hét 4 nam dai hoc dé co thé tu lap,
sau d6 méi lap gia dinh.

Chau vang da va htra chac chan s€ vang 101 cha me.

Mot hom ong M@ cat
c6 vudn nha cia vo chdng toi
trén 10 nam nay, phai vé Mé&
vi cha 0ng dau nang. Carlos,
con trai ong ta, dén cit co thé
cha. Gia dinh ngudi ME

%k) W thuong dong con. Carlos la
con Ién phai gitp bo muu
sinh, nudi me va 4 em gai. Me

\ \\\ Carlos ¢ nha lo com nudc cho
1 ~N gia dinh. Vi gia canh chat vat

nén carlos d3 19 tudi ma mai hoc 16p 8. Du it hoc, nha nghéo
nhung Carlos cao l6n khée manh, khudén mat thong minh véi
cip 1ong may chir bat ddy qua quyét. Tir khi Carlos dén cit co
thé cha, phong ba bat dau kéo dén gia dinh toi. Chau Vy c6 vé
dac biét chu y dén cau ta. Carlos chi phu bd 2 tuan. Ban dau,

Carlos cit c¢6 thi chdu Vy ¢ han trong nha, luc hoc, liic dan,

khong bao gio ra vuon. Nhung sau d6 chdu Vy thuong xuyén ra

gap Carlos, noi chuyén voi no. Moi dau vo chong toi nghi rang
chau sap vao dai hoc, c6 thai dJ chitng chac véi moi ngudi, nén
khong quan tam. Mot thoi gian dai ching t61 quén chuyén
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Carlos. Khi chau vao Pai Hoc, vi mudn giit an toan cho con, toi
dua dén hang ngay. Qua can than t6i sim ca phone tay cho
chau. Nhung chinh vi cai phone tay ma chau Vy c6 phuong tién
thuan lgi d lién lac vé6i Carlos.

Thay con sip sira hoan tit nim hoc cudi, vo chong toi
khuyén con nén chuin bi chon mét nguoi ban doi. Truong hoc
la noi chon ngudi yéu ding nhat, ¢ thé biét dugc gdc gac cua
ban minh, cling nhu tinh tinh. Con khi ra truong, kho chon lya
ban trai. Nghe chung t6i ndi, chau Vy chi am u cho qua
chuyén. Vo toi 1a dan ba, ty mi hon t61 nén nhiing ctr chi cua
con khong qua miat dwoc ba dy. DA do6i lan vo t6i bao toi:

-Con Vy hinh nhu ¢6 tdm sy mudn dau cha me.

T61 nod1 ngay:
- Khi thuén tién ba ¢ go1 chuyén xem sao.
Thay cha me thuc giuc mai chau Vy méi tho 16:

-Con da c06 nguoi yéu. Con dinh khi man khoa s€ moi cha
me anh éy thua chuyén véi bd me.

Vo chong t6i rat mimg. Chiing t6i nghi con minh vira ra
truong, vira ¢ y trung nhan. Tuy thé vo toi van hoi hop hoi:

-Ai vdy con?

Chéau Vy im lang lac l4u, rdi 4p Gng:

-Nhung bé me phai hita véi con 1a con ly ai ciing duoc
mién chung con thuong nhau that 1ong.

Chung t6i hoi lo, cha 1& chau “vac” 1 6ng gia vé nha,
nhung van diu giong:

-Thi con n6i nhanh 1én kéo bd me nong rudt.

Chéu Vy run giong noi:

-Thua b6 me d6. .. 1a Carlos.

Vo chong t6i hét hoang:

-Con lay mot nguoi chong chua hoc hét trung hoc, con 1
ngudi Mé cit co?. Mot nguoi chong nhu thé 1am sao ¢ thé nudi
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vo con. Con suy nghi k§ chua?

Chéau Vy cuong quyét:

-Con suy nghi 1 thoi gian dai rdi. Con van bé me hiy
chiéu con.

Vo t6i nude mat nhu mua:

-Con béo hiéu bd me nhu thé nay sao?

Chau Vy quy xubng trudc mit v chong ti, co vé nhu
mudn noi:

Lay cha 3 lay 1 quy
Lay me 4 lay con di theo chong.

Vo chong t6i dua mét nhin
nhau, r6i noi:

-B6 me cho con 3 ngay suy Z &
nghi, sau d6 con hay cho bd me biét.
Mot 1a & v6i bd me, hai 1a ra khoi
nha theo Carlos.

To6i khong ngd d6 1a lan cudi
cing trong doi con nhin thidy mat
con. Trude khi roi phong vo t6i can
than cAm theo chum chia khoa xe cta
Vy. Nguyén thang trudc chung toi
da thuong cho con gai chiéc xe Toyota nhan dip sinh nhat ciia
n6 . Hai ngay sau chau van sinh hoat binh thuong, chi it cudi it
n6i hon va vé mit ludn luén tr ly. Hang dém v t6i van vao
phong trong chimg con. Pén ngay thu ba khong c6 chuyén gi
xay ra. Chung toi tuong con da c6 quyét dinh sang sudt. THi
hoém d6 chau Vy di ngu so6m va noi:

-Ngay mai con s& bao tin vui.

Sau 2 ngay dém céng thafmg vo chong toi bot lo, giéc ngu
ngon da dén dé dang. Nhung r6i1 khi tinh day nhin dong ho da 3
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gio sang. Nhu thuong 1& vo chdng t6i sang thim phong con gai.
Pay canh ctra phong, chiing t6i van nghe tiéng nhac ém diu phat
ra tir cassette. Bong nhién ching t6i mudn té xiu khi khéng
thidy con nam ngd nhu moi hém. Nhin sang cai ban & canh
givdong, trén ban c6 mot 14 thu chén dudi dén ngu. Toi voi chup
ldy va ngau nghién doc:

Kinh thua bé me,

Trude hét con xin ciii lay bé me tha cho con ti bat hiéu.
Sau 3 ngay dém suy nghi con biét rang con khong thé song néu
khong cd Carlos. Mét ngay ndo dé bé me déi ¥ va tha thit, con
va Carlos sé vé ta téi cung b6 me.

Kinh Thu,

Con Vy

Budng roi cai thu xudng dat, 1an thir 2 trong doi toi ¢4
chay nuéc mét. Lan dau 13 1an ba cy than sinh mét. Vo t6i ngdi
phich xudng giwdng, nic ng:

-Thé la minh da mét con”.

Thoi gian sau vo chong chung toi v cung budn tham,
sttc khoe suy sup thay rd. Ching t6i chi c6 mbi mot dira con.
Vo t61 phai vao bénh vién, sau dé phai vo chua dé tam quén ndi
nhé con. To6i di lam thién nguyén dé x6a diu ndi dang cay.
Thinh thoang t61 ma&i1 nhan dugc 101 héi tham cua con, con nd &
dau thi tuyét nhién n6 khéng hé cho bd me biét. Khi sanh dta
con dau tién nod ciing bao tin cho chang t6i. N6 vira khoc vira
noi:

-Hém nay ddy thang dira nho con mudn bé n6 vé thim
b me nhung Carlos khdng bang long. Con nin ni may ciing
khong duoc. Carlos con néi: “Mot 1a cha me, hai 1a chong con”.
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Nim nay qua nim khac. Bay gid n6 di c6 3 con. Chic
cling vat va lam 1&. N6 ddu chdong goi cho bd me hinh vo chong
con cai. Quén khong ké anh nghe chuyén nay: Mac du khi ra
truong nd dau thu khoa. Nhung khi hoc y khoa né khong dau
nam tht 2, khdng duoc hoc tiép. Vi Iy do d6 nd phai dbi truong.
Nhitng nganh khac néu thiéu diém c6 thé hoc hé thi lai, riéng y
khoa, rét ndm nao phai ra ngay nam do, khong cho hoc lai. Vi
vira hoc vira lo, nén chau khong thé hoc xong y khoa. Chinh vi
hoc do dang nén tinh canh chau rt ddng thuong.

T6i c6 hai cdn nha, mgt &, mot cho thué. T6i goi con
nhiéu lan, rat thong thiét:

-B6 me da gia, da tha 16i cho con. Vo chéng con va cac
chau hdy trd vé nhan cin nha 16n. Ong ba sé& cho cac chau ngoai
tién an hoc.

Con gai t6i ciing mudn tré vé nha nhung chong né nhat
dinh khong cho. Pén bay gid v chong t6i mat ca con 1an chau.
Dao nay t6i khong con khoe nhu xwa. Lan nay 14 1an chot toi
con lam chung véi anh.

Sau lan bau cir Tong Théng vira roi, khong thiy ong
Chin, chong t6i goi dién thoai héi thim. Ba Chin cho biét vo
chéng ong vé Viét Nam tham mo, ong bi dau va mét tai qué
nha. Ba Chin tré lai My lam 1& phat tang tai chia Quan Am.
Chau Vy di mot minh dén du 18. Thiy con dén mot minh ba
Chin x0t xa noi:

-Chau ngoai dau? Nghia tir nghia tan, sao con khong dua
cac chau dén thap nhang cing 6ng?

Chéu Vy sut sui:

-Chéng con con gian, xin bd me tha cho con.

Ba Chin nhin con xanh xao tiéu tuy, hoi qua man 1¢€:
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-Cudc sdng con ra sao?
Chau Vy tra 101, giong nho nho:
-Tam du me a.
-Thé con & dau?”.
-Con & gan day”.
-Thé con c6 nha riéng khong?
-Con chua c6 nha riéng. Vg chong con ¢ chung nha véi
cha me va anh em Carlos.
Biét con ting thiéu ngdt nghéo, ba Chin rat cip nhan
deo vao tay con, nhung Vy rut tay lai, méu méo:
-Mg dung....Carlos khong cho con nhan dau.
Ba Chin khén khoan:
-Con cam léy cho chau. Tuan sau me vé Viét Nam.
Vy van lac dau. Ba Chin noi:
-L& xong con vé nha dé me dua gidy tiy quyén nha cho
con nha.
Vy noi:

-Me dé nha cho chau ngoai, con biét long bé me, nhung
dé mai nay Carlos d6i ¥ con méi dam nhan. Hay 1a me ghi thém
vai dong chir cho céc chau. Khi cac chau du hai muoi mét tudi
nha s& thudc vé chling n6. Mot ngay nao d6 con s& cling Carlos
va c4c chau vé Viét Nam tham me. Bay gio con phai vé kéo
cac chau mong.

Nghen ngao nhin theo bong con khuat dan sau cong
chia, ba Chin oa khoc lam nhitng ngudi chung quanh tuy chang
hiéu chuyén gi, cling khong cam dugc nudc mat.
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TALY A VI VAL HOA VA PHONG BOA CUA NGUOLVIET TRONG NUOC

Theo dong lich su )
ua bao thé ky chung ta thuong dugc gia dinh gido huan
nhing diéu can ban nhu trong nha phai kinh trén nhuong
dudi, ¢6 hiéu véi ong ba cha me, ngoai xa hdi thi khong
gian tham lira loc, khong no6i ddi, thuong ngudi nghéo,

nguoi tat nguyén, bénh tat v.v... Hoc duong vura day ching ta
phat trién tri 6c dé sau nay trd thanh ngudi hitu ich cho xa hoi
vira day chung ta giit né nép dé tro thanh cong dan tét. Nhitng
nguoi giéi, nhitng ngudi tét va nhimg nguoi hién déu duoc x&
héi kinh trong quy mén va dé & mot vi tri cao. Pa s nha giao
déu duoc xa hoi kinh trong vi con anh hudng cua triét 1y vé thir
bac Quan, Su, Phu ctia Nho Giéo, nhét 1a nhitng bac Théy tan
tAm trong sach va nghéo vi Thay t6t 1a ngudi day nén nhiing
nguoi gioi va co6 duc do,

x4 hoi mudn c6 nguoi tét
thi phai c6 Thay tot. Vin
héa va phong hoa doé da
an sau vao tiém thuc va
nép séng cua dan ta, va
chi ké tir ngay Pang Cong
San 1én nam chinh quyén
thi ca van hoa va phong
hoa déu da thay ddi nhiéu.
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Khi phong trao chéng Phap doi doc 1ap noi 1én, nhiing
nim dau (1940-1945) Viét Minh Iira déo triét ha dugc nhiing
dang phai Quéc Gia, dung chiéu bai di¢t thuc dan Phap danh
doc 1ap cho dat nude dé 1én nidm chinh quyén, dugc dan ching
ung ho, thi van hoa bit dau thay doi nhung phong héa van con
gilt dugc chut ky cuong cii nghia la tinh nghia gia dinh, anh em,
cha con, vo chong, nép séng va tinh dong bao van con giit duoc
nén nép kha tét dep, khong qua suy ddi nhu ngay nay. Ké tir
khi HO Chi Minh di cong khai theo cac Pang Cong San Trung
Hoa va Nga S6 thi ca van hoa va phong hoa cua déan ta déu di
xubng. Pang Cong San Viét Nam di loi dung chiéu bai nghe ra
my miéu: “Triét ha giai cdp giau cd, ning cao doi séng ddn
nghéo, tién dén xa hgi chii nghia cong bang va phdt trién” dé
loi dung strc manh ctia da s6 dan chiing gém thanh phan néng
dan, nhiing ngudi ngheo va nhitng nguoi it hoc theo Pang Cong
San. Ngay nhu giéi tri thirc 1a nhimg ngudi hiéu biét nhiéu ma
con c6 mot sd it ngdy tho di di theo Cong San, khong biét rang
chinh sach tan ac va tham dgc cua ho 1a chi loi dung tri thac
trong giai doan dau dé che gidu da tim tham hiém cta ho 1a ho
khong chip nhan giai cap tri thirc nhu trong cham ngén “Tri,
Phu, Pia, Hao, dao tin gdc tréc tan ré”. Mudn muon tay nhan
dan d¢é triét ha nhitng thanh phan nay ho da ap dung phong triao
t6 kho ciia cong san, thém vao d6 Trung Cong con ép ho phai
theo khuén mau cua chung, du lang xa khong c6 du 5% dan
chung thudc nhiing thanh phéan trén ciing phai mang nhiing
nguoi khac ra thé cho du, tham chi cé rat nhiéu ngudi thuc sy 1a
ngudi tot va 13 n nhan cua dan ching chi vi c6 chat cua cai hay
co béng cép cling bi xtr toi. Khi mdt nan nhan da bi can bo
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cong san ghép vao mot trong bon thanh phan ké trén va bi mang
ra dau t6 thi nhitng nguoi dan da dugc can bo chi dinh va moém
101 phai td bang cach gan cho ngudi nay nhitng t6i danh 4c doc
du ngudi d6 khong bao gio pham. Nguoi duoc chi dinh t6
thudong 12 hang xom, ngudi mic ng hay ngudi trong gia dinh
nhu gia nhan, con nudi, d6i khi con rudt ciing phai td bd me,
anh em vo chong phai t6 nhau va khi t6 thi phai bia dat ra
nhimg diéu gian ddi ac doc khong c6 ma td dé dat duoc muc
dich giét hai thanh phan nay. Dan chiing dugc 1énh ctia can bd
phai hua theo chui rda va
lam nhiing viéc theo hudng
dan cta can bd. La con
nguodi ma c6 thé mang cha
me¢ minh, anh em chi em
minh ra chiri roa dé moi
ngudi ném da cho chét
hoic chon séng thi viéc lira
dao, ban ding hay giét hai
ban be la chuyén thuong

tinh ma thoi. Nhan cach d6 khong bang sic vat, vi thé luan
thuong dao 1y xa hoi da bi dao 10n hét, phong cach gido héa con
nguoi theo d6 di xudng nén phong hoa phai suy ddi theo! Muc
dich chinh ciia cong san 1a tiy ndo dan chung khong cho tin vao
bét ctr diéu gi ngoai 1y thuyét cong san, loi dung nhitng ké trom
cudp, nhitng ké vo gia cu, nhimg ké ban cung c¢d thy trong x&
hoi dé cudp hét tai san cta nhan dan va ciia ngoai kiéu cho
Pang Cong San dé dang doc nhat c6 toan quyén nim giit toan
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bd tai sdn quoc gia, nén cd doc quyén v€ moi mat va tr¢d thanh
dang mafia vé€ ca tai chinh, chinh tri va tin ngudng.

Nam 1954 theo Hi¢p Pinh Genéve nguoi Phép rat khoi
Poéng Duong, Viét Nam chia 1am hai, mién Nam theo ché d6 tu
do dan chu, mién Bic theo ché do cong san. Mién Nam lap
thinh mot qudc gia véi danh xung Viét Nam Cong Hoa
(VNCH) theo chu nghia tu ban véi ba chi tiéu phat trién 1a
Nhan Béan, Dan Toc va Khai Phong, phat trién con nguoi, phat
trién theo duong hudng dan toc va phat trién dé mo cira ra thé
giéi bén ngoai, vi thé con ngudi cia mién Nam da sé 1a Con
Nguoi véi dung ¥ nghia cia nd voi long cuong tryc, nhan tir,
thuong yéu dong bao rudt thit va kinh trong nguoi hién tai, that
1a dtng véi cdu “xa hoi nao con ngudi ndy”. Chi sau chua day
20 nam lap quéc VNCH da c6 du cac Dai Hoc, cac truong Cao
Pang Chuyén Nghiép dao tao k¥ su va nhan vién chuyén mén
cho su phat trién k¥ nghé va kinh té, cic bac Thay kha kinh va
dic d6 van duoc kinh trong nhu xwa. Tir mot qudc gia tan l1ap
VNCH d4 theo kip da phat trién ctia nhiing qudc gia kha tan tién
trong vung timg phat trién trude d6 may chuc nim nhu Thai
Lan, Pai Han, Phi Luat Tan va Dai Loan, vuot 1én trén han
nhiing nudc cdng san vé moi mat ngoai trur vé mit quan su vi
VNCH khéng chu chién va khong muén xam ling ai. Chi khi
ngudi My can thiép 1am x4o trén nén chinh trj mién Nam dé cac
tudng lanh 1én ndm chinh quyén hau d& diéu khién (khoang 10
nam sau cing 1965-1975) nén kinh té mién Nam méi di xudng
dan va sau cung My mét moi vi x4o tron ndi bg, khong mudn
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giup VNCH nira, da trao d6i mién Nam VN véi Trung Cong, thi
mién Bac mdi thong nhat noi dat nude.

Van hoa va phong hoa

Chung ta déu biét 13 vin hoa va phong héa ctia mot xa
hoi thudng anh hudng truc tiép dén nhau vi nhimg ngudi c6 van
hoa cao thudong 1 nhitng ngudi duoc gido huan boi nhirng bac
Thay gidi, co nhiéu dirc tinh dang quy, pham céch trong sach, tu
cach cao quy, dic do, liém khiét. Van hoa va phong hoa cua
mdt xa hoi sdng voi con ngudi va thay déi theo con nguoi cliing
thoi gian va vi thé ¢ 1én va c6 xubéng. Mot xa hoi mudn co
nguoi tot dé phuc vu dan chiing thi phai co Thay tt. Viét Nam
ngay nay luong bong ciia gido vién, gido su déu qia thap so véi
tat ca moi nganh.

Doi thi dau gbi phai bo, nha gido phai lam thém viée dé
kiém thém tién cho du song tham chi phai an dat 16t trd hinh
bang cach mo day tu thém tai nha riéng rdi chi cho diém cao
nhitng trd nao ¢ hoc tu vi minh, thi cir thi tir trén xubng dudi
toan gian 14n, mua ban bai thi, thué nguoi thi thay, ban bang
cap, 1am bang cép gia v.v ... Hiéu Truéng 13 nguoi cia Pang
chi dinh co6 quyén thé, an dat 16t, tim cach lam tién bfmg moi
cach tir ban sach, ban déng phuc, dung cu nha truong dén wu
tién nhap hoc v. v...Thiy ¢6 nao té giac hay chéng dbi s& bi doi
di xa hodc bi dudi. Xa hoi d6i xir bat cong voi gido chirc nhu
vay lam sao gido chtrc gitr dugc phdm hanh thanh cao dé tro
thanh Thay tt lam guong sang cho cac thé hé tré sau ndy noi
theo. Thﬁy gido thi ban diém, ga tinh, mua trinh, hiép dam hoc
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tro, khi bi t6 giac

‘@ néu 1a nguodi cua
Q Pang thi dugc bao

s che, c6 khi nir sinh

J bi hiép con bj tu vi

bi budc td1 nguoc la

= Q'\\ T M c4o gian! H()‘c siAnh
trung hoc thi dam

chém nhau, ddm chém ca thiy cd, nit sinh thi danh hoi dong dé
quay clip dua 1én mang, dat ban trai vao nha tro “thi nghiém”
nhu trong phim sex! Nhin vao xa hoi Nhat ta thiy hoan toan
khéc han, gido chic ¢ Nhat duge xép vao hang dwoc xi hoi
kinh trong nhét, lvong rat cao va tién thuong cudi nam ciing rat
cao nén da sb gido chic Nhat giit dugec pham céch rat trong
sach, tu cach cao quy va dirc do dé gidi tré noi guong, vi thé xa
hoi Nhat 1a mot xa hoi duge ca thé giéi kinh phuc nhd c6 dai da
s6 dan chung 1a nguoi tbt, ngay thang, phuc thién, 18 phép va
mot 16p cong chirc thuc sy 1a cong boc lo cho dan cho nude hon
ca lo cho ban than minh. Mot gidi chitc cong quyén sai trai
trong cong vu khi bi tim ra 1a ty y tir chue, néu pham ti ndng
nhu an hdi 16 thi co thé ty van chét, ngay nhu du khong phai
chinh minh nhan hdi 16 ma do anh em, vo con hay than nhan an
hédi 16, minh cling nhan trdch nhiém cua tat ca cac thanh vién
trong gia dinh minh. Cai van hoa d6 nguoi Viét minh khong co,
Thi Tuéng Viét Nam lam bay khi bi Qudc Hoi truy van khuyén
nén tir chtre dé giir tiét thio va danh du thi 6ng ta da tra 101 rat
tu nhién 1a khong tur chitc vi “Pang da chi dinh toi nhan chirc
vu nay thi t6i cir tiép tuc lam” ham y 1a minh chi biét Dang
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Cong San ctua minh ma thoi khong can biét dén y kién cua dan
chung. DPung 1a mot cai tat vao mat toan dan Viét Nam! Ho
lam gi co tiét thao va danh dy ma phai gitr, néu khong goi 1a vo
liém si thi con goi 1a gi?

Vin hoa Xa Hpi Chii Nghia

Khi dat nude chia doi theo hiép dinh Genéve c6 khoang
hon mot triéu nguoi tr mién Bic di cu vao mién Nam, da sd
nhirng nguoi giau cd, nhitng nha mé pham, nhiing ngudi hoc
thirc & mién Béc d4 di cu dé duoc séng dudi ché do tu do dan
cht vi ho biét chic réng néu & véi ché do cong san ho s& bi dau
t6 hodc t day vi bat cir Iy do gi ma cong san co thé gan ghép
cho ho dé cuop tai san cua ho. Mot s6 it thanh phén nay ¢ lai
déu bi thanh trimg, bi giét hai hay bi ti diy. Chi con nhiing
nguoi thudce ting 16p thip nhit trong xa hoi c6 quyén hanh vi di
theo dang Cong San tir nhitng ngay dau. Toan thé xi hoi nghéo
do6i vi phai hy sinh tit ca cho chién tranh. V& phuong dién sinh
nhai, nhan dan sdng trong tinh trang bao cp, dang Cong San
kiém soat tir miéng dn dén moi sinh hoat ciia toan dan va phat
thyc pham cho timg ngudi, nhimg nguoi di theo dang, ké thap
hén chi du an, cdp cao hon thi dugc chat quyén hanh va bong
16¢c, nha noéng san xuat dugc laa gao va ndng pham bat budc
phai nop hét vao hop tac xi dé dang phan phat cho moi ngudi
theo tiéu chuan dinh boi dang, vi wu tién phan phat 1a dang vién
va quan doi nén dan ching thiéu an. Thiéu dn nén dan phai theo
16i sbng lira loc, gian manh dé chui qua nhiing ké ho cia luat 18
ma séng, dan da con ngudi trd nén gian dbi va trio tro. Vé tu
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tuong, dang kiém soat ting 101 néi ciia moi ngudi, van si, thi si,
nhac si chi duoc viét bai dé ca tung dang va nha nudc, 16i hanh
van chi c6 mot chiéu khong dugc di ra ngoai viée ca tung Pang
Cong San nén van chuong khong da dang, tho va nhac khong
nhing khong thé thang hoa dugc, do6i khi con au tri khoi hai va
mia mai. Van chuong chir nghia dan gian do nhiing can bd ngu
dét toan quyén kiém soat va dinh doat nén da san sinh ra nhiéu
tir ngir rat quai go. Chi c6 bao cua dang Cong San do nhiing
dang vién nong cbt duoc dang chi dinh méi dugc lam bdo,
khong c6 béao tu nhéan, va nhu vay nhitng tir nglr méi nao dugc
dang trén bao 1a coi nhu duong nhién dan chung phai theo vi
bao chi cua dang phai ding dung nhiing ngdn tir cua can bo
dang tuyén bd, do d6 din dén tinh trang van chuong huéng dan
hay “van hoa Cong San”, dau con tinh cach nhan ban nira.

Ngon ngit da do nhing ké thudc giong ddi ba doi ban cd
nong tao ra hay do can b an cip chit Han vi anh hudng giao
tiép voi can bd Trung Cong rdi ép toan dan ding thanh thoi
quen va dan da di vao van chuong nén vin héa khong con gi la
nguén géc dan toc ca. Mot ching cé cu thé 1a sau 20 nam ché
do biét 1ap & mién Bac va 38 nim nim gon ca hai mién, tong
cong gan 60 nim ma nhiing tién trién vé van hoa nhu nhiing tac
phém van chuong, sach gido khoa, truyén, tho va nhac van rat
kém coi khong thé nao so sanh voi két qua ciia 20 nim Viét
Nam Cong Hoa da dat duogc trude nam 1975. Nhac s cong san
Trinh Cong Son nh¢ duge & mién Nam c6 tu do dan chu nén da
duogc phat trién ty do va sang téc ra nhitng ban nhac bat hii, n6i
tiéng c6 gia tri van hoc. Néu nhu trong thoi gian d6 6ng ta &
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dudi ché d6 cong san mién Béc thi nhitng bai hat do 6ng ta viét
ra toan la ca tung bon ban nudc hay khoc 6ng Sit Ta Lin ma
thdi, khéng co chiit gia tri gi vé& van hoc ca! Mot ching c6 séng
la dai nhac si Van Cao cua chiing ta trude khi séng dudi ché do
cong san, chi trong muoi nim 6ng da sang tac biét bao nhiéu tac
pham bit hit nhung 20 nim séng véi cong san ong dd khong
dugc sang tac theo y ong nén khong sang tac nita, 6ng nhu
ngudi dién chi udng rugu va “dap” dan piano ma thoi!

Nhitng “vién ngoc qui” cua ngon ngit XHCN

Vi mudn cho phong trdo cach mang ctia minh c¢6 mot
phong cach dic biét va gdy hao hing dé 16i cudn thanh nién,
lic dau dang Cong San Viét Nam di tao ra nhitng chit va nhiing
thanh nglr mai, dén khi théng dugc nguoi Phap, chiém duoc
mién Bic Viét Nam roi thi dung 1a “xdu hay 1am tét, dét hay néi
chir”, “ké chién thing” di tw man tu nguyén “sang ché” ra nhiéu
chit méi ma ho goi 1a “ar”, mot chir Han. Ké tir nam 1975
nhitng ngudi cong san, dugc My "trao" cho mién Nam Viét
Nam ma ho tudng 1a ho da chién thing, di ép toan dan tir Bic
chi Nam dung nhiing chit ma ho da dung sai nghia. Mot thi du
cy thé 1a ho dung chir kép boi dwing mot cach bira bai khong
dung nghia nhung cr dung, riét rdi quen miéng, nguoi hiéu biét
nghe thiy chudng tai va cam thdy budn vi vin chuong cia minh
bi bdi nho va thoai hoa qua. Boi 1a dip thém, cho thém vao,
dudng 1a nudi, d6 1a mot chir Han da Viét hoa, tir xua nguoi ta
thuong dung chir nay dé chi nhitng nguodi bi bénh nang, sau khi
khoi bénh gay 6m, sirc yéu qla, thiéu trong lwong, thiéu mau
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can an thém nhiéu chat bo d&é mau chéng binh phuc thi ngudi ta
no6i 1a can bdi dudng dé c6 stc lyc tro lai tinh trang trudc khi
bénh. C¢ 18 lic du vi toan thé mién Béc vi tuyén 17 thiéu an
qua, thuc phém thiéu thén, chinh phu cdng san kiém soat thuc
pham nén ho dung chit nay dé chi viéc ting thuong hay tra cong
cho mot nguoi bang thyc phdm phat cho dan hay bang miéng an
phét cho linh hodc cho cong nhén, dung 1au rdi quen miéng riét
ho dung ca cho nhiing viéc khong lién hé gi dén viéc an udng
c4, nhu trong viéc trao thém hang héa con thiéu, viéc hoc hanh,
viéc tap luyén than thé v.v...Chinh t6i d3 dugc nghe hai nguoi
trao hang va nhan hang noi v6i nhau:

- Anh trao cho t6i con thiéu 2 thung dau hoi ddy nhé!
- Théi dé 1an sau t6i “boi dwéng” lai cho anh.

That 1a khoéi hai khi t6i thdy ho bdi dudng cho nhau bang dau
hoi! Clr da nay, quen miéng khi binh si xuét kho trao dan duoc
cho nhau thiéu ho dam néi “Idn sau t6i boi dwéng cho anh 2 trdi
liru dan”’! Trong khi tiéng Viét c6 chit bu dip hay dén bu thi
ho khong dung. Chua hét, ho con néi hoc béi dwong, tip luyén
boéi dwing; mot dira tré hoc kém, diém thap, cha me, thay vi noi
14 phai cho n6 di hoc lop day kém hay hoc lép day tw thém thi
ho noi 13 phai cho n6 di “hoc Iép boi dwing”! Mot cong chire
dét qua, khong hiéu nbi y nghia ciia cac van kién véi nhimng
diéu kién rang budc vé phap luat nhung xép mudn cho ngdi & vi
tri cao béo bd da no6i v6i hian: “Téi sé cho anh di hoc bdi dwing
dé lay bang cap cao hon”.
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Trong thoi gian chién tranh moi hoat dong ddi voi Cong
San déu duoc dat trong tinh trang thi dua dé dang loi dung tbi
da stc nguoi. Trong moi vige tir td khd, san suét, hoc tap, lap
cong, chién dau v.v... déu phai thi dua dé iy két qua cao hon
nén ho da dung qua nhiu chit kép tranh thi, & thuc diy moi
ngudi phai ngdy cang ¢d ging tranh gianh lay tiéng khen hay
gidy ban khen hodc vai dau gao, vi thé ho ciing da dung sai
nghia chit tranh thi trong nhiéu truong hop thay vi ¢ thé dung
chit ¢é ging. Nguoi chi huy don vi muén nhéan vién 1am cho
xong cong viéc trude khi ra vé co thé ndi “Anh hay ¢ ging lam
xong viéc nay trude khi ra vé vi ngay mai t6i can” thi ho da noi
1a “Anh hay tranh thii lam xong viéc ndy truéc khi ra vé” mic
du trong cau nay ngudi dugc trao viéc khong phai tranh thi véi
ai ca ma chi 1am mot minh, can c6 cd gang lam cho xong viéc
som ma thoi. Tém lai lic nao ciing tranh thii hét!

Con rat nhiéu chir quai go nita, nhitng chit kép ma ché do
Cong San Viét Nam da dé ra hay bat chudc Tau tir 1954 dén
1975 déu sai nghia, trai nghia hay vo 1y. T6i chi xin don ctr vai
truong hop sau day:

Chit lwong: Thay Vi n6i phdm chét cia mén hang ho
dit ra chir chat luong trong khi luong c6 nghia 1a sé luong ¢
thé dong, dém hay can dugc, khong co gi day dua véi pham
chat t6t hay x4u ca. Chit nay hoan toan sai nghia!

Lién hé: Theo Viét Nam Ty Dién ctia hoi Khai Tri Tién
Puc thi chir lién 1a lién, hé 1a day dwa dinh ding, lién hé d&
dugc dung nhu mot danh tir kép ma khi dung né ta phai dé n6
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dung sau dong tr, chang han “Anh ¢é lién hé ba con gi véi cé
dé khéng ?”. Khong thé dung lién hé nhu mot dong tir duoc.
That 1a chudng tai va v6 nghia khi ta nghe cau “Anh lién hé voi
6 nhdn vién méi dwoc tuyén, bdo cé dy tuan sau cé thé di lam”
tai sao khong dung chir lién lac 12 mdt dong tir ma ta da co tu
lau? Trong khi d6 doi khi ho lai dung chit lién hé nhu mdt giao
tiép bat chanh giira nam va nir, chang han nhu trong cau: “May
da lién hé véi con nhé dé réi ha 7

Dang ky: Thay vi noi ghi tén di hoc thi ho dung chir
ding ky (di dang ky dé di hoc). Thuong ta chi dung chit ding
ky cho vat vo tri nhu xe hoi, xe gin mdy, may moc ma thoi,
nguoi di dang ky cho do vat. La con ngudi co tén thi di ghi tén
sao lai dang ky?

Kha néing: Thay Vi n6i "Troi hém nay c¢é thé mua”, ho
noi “Troi hom nay c6 khd nang mua”. Chir Khd nang chi dung
cho nguoi chtr khong dung cho vat vo tri hay Troi, Dat. Khd
nang 1a cai ma néu mudn c6 phai bo cong tap luyén hay hoc hoi
thi méi c6 chir khong phai vat vo tri nhu cuc da co thé co. Cur
da dung chir kiéu nay chic co ngay ho c6 thé néi : “Cuc dd nay
O khd néing ddip vé dau anh”

Ngh¢ nhin: Ho ding chit nghé nhdn mot cach phi 1y dé
chi hdm ba lang nhitng ngudi 1am nghé thu cong my nghé va
mot s6 hinh thai nghé thuat biéu dién truyén thong nhu tudng,
ca tru, tham chi ca nghé dd gbm, kim hoan, x4o tron 13n 16n ca
nguoi biéu dién va nghé 1am tay chén, trong khi nhimng nguoi
1am nghé ca hat thi Viét Nam ta goi 13 ca si, v& thi goi 13 hoa si,
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van thi goi 1a van si, tho thi goi 1a thi si, vy thi nhitng nguoi
lam viéc lién quan dén nghé thuat nhu tudng, kich, ca trl thi goi
la nghé si, nhitng nguoi lam dd gdém, kim hoan 14 the; gém va
kim hoan it c6 tinh ngh¢ thuit ma thién vé khéo tay, sao phai
gom hét lai goi 12 nghé nhdn ? Con néu hiéu nghé 1a nghé thi
ai cling 1a ngh¢ nhan cd hay sao? Ngoai ra ngh¢ nhan con la
chit Han chir khong phai Viét ngir.

Xur Iy: X 1a xét doan, 1a quyét dinh, 1y 1 18 1a luat vay
xt 1y 1a dung 1y ludn ma xét doan hay quyét dinh mot viéc. Mot
su viéc du can giai quyét bang tinh cam, bang luat phap hay
ngay ca dén viéc chita bénh ma ho déu goi 1a xzr ! Néu 1a mot
viéc thuong ngay thi ta co thé dung nhiing chit ma ta da c6 1a
giai quyét, néu 1a viéc khong thé giai quyét gitra hai nguoi thi
dua ra toa an dé xét xir, néu la bénh hoan thi dung chir chira trij
hay tim nguyén nhan. To6i da c6 han hanh dugc nghe cau sau
day: “Bénh nay cac bac si chwa xir Iy dwoc”, do chinh miéng
mot nguoi cAm dau mot co quan “chitc nang” y té & Viét Nam
tra 101 mot phong vién dai RFA | Tom lai cai gi ciing xir 1y hét!
Ho da Iam cho van chuong Viét Nam ngheo di!

Xudt khdu: Hang héa mang ra khoi phi truong, khoi hai
cang hay qua bién gi6i dit lién ho déu goi 13 xudt khdu 13 chir
ciia Tau vi Tau ho goi nhiing noi nay 1a cira khau, ta goi 1a
thuong cang, phi cang tai sao khong goi 1a xuét cang ? Lé
thuoc Tau nhu vy thi 1am sao ma doi cha quyén trén dat trén
d4o cua minh!
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Khén trwong: Khan 1a gip, truong 13 quan trong, khan
truong chi diing trong truong hop nguy hiém, khan cip ma thoi.
Thay vi n6i 1am nhanh I&n thi ho néi lam khin trwong 1én!
Viéc khong c6 gi 1a khan truong ho ciing goi 1a khan truong vay
khi ¢6 viéc khan truong that thi ndi sao ?

Sw cé: Chit nay khong phai 14 chit Han vay sy ¢d 1a gi ?
Ciing theo Viét Nam Ty Dién thi sw c6 nghid la viée, ¢b co
nhiéu nghid: 1a cii, 12 ging sirc, 12 bén, 1a dinh bung hay
ngoanh lai, nhu vay hai chit nay ghép lai c6 nghia 1a gi? 1a vo
nghia, 1a chit bia ra! Mat viéc gi dang xuong sé bong dung bi
khung lai khong tién trién duoc nira, hay mot chiéc xe, mot cai
may bi hu thi ngudi ta di c6 nhiéu chir dé ap dung tiy trudng
hop nhu truc tric, c6 tré ngai hay hong, tai sao phai bia ra
mot chir khong gidng ai va kho hiéu hon? Co 1& nhu thé méi
chimg t6 ta 1a dinh cao tri tué¢ loai nguoi chang?

Tw ligu: Tai liéu c4 nhan, riéng tu cua mot nguoi khong ai
dugc quyén biét co thé goi 1a tu liéu nhung tit ca moi tai liéu
ma cong chung toan quyén duoc biét va diang bao ma goi 1a fw
liéu thi khong thé chip nhan duoc vi nd khong co gi 1a riéng tu
cda, phai goi la tai li¢u !.

Yéu cdu: La mot dong tir, khi dung phai c6 chu tir ding
trude va theo sau 1a tac tir, khong thé dung chit yéu cdu nhu
mot danh tr thay cho chit nhu ciu duoc. Khi ho dinh néi cau
“nhu cau cua t6i 1a nhirng thir sau ddy” thi ho ndi “yéu cdu cia
t6i la . . . .”, toi khong biét khi ho mudn néi cau “T6i yéu cau
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anh théa man nhirng nhu cau cuia t6i” thi ho s€ noi ra sao néu ho
dung chir yéu cau thay cho nhu cau mot cach sai nghia nhu vay?

Thi cong: Ho mudn dién ta viéc thi hanh mot céng trinh,
nhung lam cho ngudi doc nghi dén viéc thi dua lap cong hay
mot vu ddu thau ho thi dua tranh nhau mot du an x4y dung. Tai
sao ta c6 chir thwe hién lai khong dung?

Kinh qua: Ta c6 chit trai qua dé néi vé mot ngudi da co
kinh nghiém timg trai qua mot sy viéc gi roi, tai sao lai phai
thay d6i thanh kinh qua? chic ho quen théi dao to bua 16n,
mubn cho dan ching nghe cho né hii hing ching ? Phai song
dudi ché d6 Cong San toan tri thi nguoi dan da kinh hoang 1am
rodi can gi phai kinh qua kinh lai chi nia!

Tham quan: MG6i nghe chit nay luc dau t6i ctr nghi 14 ho
am chi nhiing tén quan chic tham nhiing nhu ngay xua ta
thuong noi “tham quan 6 lai”, nhung khong ngd ho bi Tau do6
ho vé chir nghia ning dén thé, minh c6 chit tham viéng, di
thim hay di xem 13 nhiing chir rat twong hinh, binh dan va dé
hiéu thi khong ding ma ho dung chir Tau, nhu thé thi lam chi
Tau n6 chang d6 ho

Tiéu cwc: Mot co quan hay mot don vi hoat dong kém
khong mang lai loi nhuan hay két qua tot thuong bi phé phan 1a
hiéu ning kém hay thiéu hiéu niing khong ai ding chir tiéu
cuc cho vat vo tri ca vi vat vo tri tu ban chat nd 1a tiéu cuc.
Tiéu cyc 1a chir chi trang thai kém sbt sing clia mot nguoi thiéu
héng say tich cuc trong cong viéc. Khi ta néi hanh dong tiéu
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cuc 13 mudn am chi hanh dong ciia mot nguoi thiéu hing say,
ué oai, Itr dir khong mudn lam viéc chi khong phai dé chi mot
nguoi pha hoai, hay mdt nguoi lam hong viée; c6 nguoi lam
viéc rat tich cuc va hang say nhung khong thanh cong thi khéng
thé noi 1a ho tiéu cuc duoc, cling khong ai n61i mdt co quan tiéu
cuc ca.

Chuyén ngii: Gan day trén bao chi trong nudc co xuat hién
chit chuyén ngir cho viéc dich tai lidu va sach truyén. Tir ngan
xua ta di co chit dich dé chi hanh dong chuyén mot ngoai ngir
ra chit cia minh cho mét cudn sach, truyén hay mot tai liéu, chir
dich dién ta sat nghia va diing hanh dong nay hon 1a chir chuyén
vi chuyén ngit c6 thé 1a viéc lam khong can c6 mot ban vin
hoan toan di sat v4i ban vin ngoai qudc va chi diung cho phim
anh ma thoi, con dich thi ban van bat budc phai ding ¥ va sat
nghia véi nguyén ban. Vi thé ching ta n6i phim chuyén ngir
va sach dich hay truyén dich chir khong ai n6i truyén chuyén
ngir ca.

Rét tiéc, c6 mot s6 ngudi Viét hai ngoai vi vo tinh, vi
theo Cong San, vi khong hiéu nghia hay vi muén chimg t6 1a ta
“thoi thugng” nén van dung nhiing chit sai nghia d6 mot cach
hé hoi! Ciing xin n6i thém 1a nhiing “vién ngoc qui” nay cOn
nhiéu 1dm nhung t6i khong nhé hét dugc. O day toi chi xin don
ctir mot s6 chit ma toi da biét, da nghe va da doc duogc tir nhiing
ngudi Cong San, toi chic con nhiéu trudng hop khic nira toi
khong biét vi khong séng voi ché do cua ho. Noi tom lai chung
ta nén tranh dung nhing chir nay, néu khong thi cac con chau
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chung ta sau nay, hién da khong gioi gi miy vé tiéng Viét, s&
khong phan biét dugc chlt nao sai, chit nao dung, nhu vay
duong nhién ching ta da tiép tay pha hoai nén van hoc Viét
Nam.

Chung ta déu biét rang ngdn ngi ciia mot dan toc 1a mot
sinh ngi, ngdn ngit sdng voi ngudi va thay ddi theo thoi gian.
Vi nhu cau ciia con nguoi, vi sy phét trién cia tu tuong va khoa
hoc ta céan ¢6 nhitng chtr mai dé dién ta. Vi nhu cau dién ta, c6
rat nhiéu chit méi duoc sinh ra tir tﬁng 16p binh déan, it hoc, hay
tir tAng 16p hoc rong uyén tham vé ngdn ngit, ludn ludn cé chir
ding nghia, c6 chit khong ding nghia va c6 chir trai nghia,
nhung néu nhitng chit méi nay dugc sinh ra trong mot xa hoi ty
do dan chu n6 s€ dugc loc lya boi nhitng nha md pham, nhirng
hoc gié tri thirc uyén tham vé vin hoc thi nhiing tir ngit sai trai,
vO nghia s& bi gan loc bo di va khong thé di vao ngén ngir clia
mot dan tdc dugc. Ciing vi ly do do rat nhiéu nude & Chau Au
c¢6 han 1am vién van hoc dé quyét dinh ngdn ngit ciia nudc
minh, chi nhiing tir ngir ndo di dugc chip nhan boi han 1am
vién méi ton tai. Viét Nam ta chua c¢6 han 1am vién van hoc va
ngon nglr lai dugc sang tac mot cach bira bai nhu vay khong
biét chit qudc ngir ctia chung ta s& di vé dau ?

Mot ché d6 ma tat ca van, thi si chi duoc viét dé ca tung
Pang, Bac va ca nhitng 6ng trim cong san ngoai qudc Lenine,
Staline thdi thi l1am sao tri 6¢ con nguoi co thé phét trén phong
phii dugc nén da xay ra nhimg hién twong “quai thai” nhu gan
day 6ng chu tich nude khi dén thim nude ban Cuba di tuyén bd
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truéc bao chi thé gidi rang: “Khi Cuba ngu thi Viét Nam thirc,
khi Cuba thirc thi Viét Nam ngi dé chimg ta canh gdc cho
nhau” véi vé mat that hon ho giéng nhu 6ng Archiméde khi
moi tim ra sitc ddy cua nudc trong bon tim da trin trudng chay
ra dudng la hét Euréka vay ! Pung 1 16i an ndi “dao to bua
16n” mot cach ngu xuan cia nhitng can bd cong san gidng nhu
tu nhan minh 1a “dinh cao tri tu¢ loai nguoi” vy, hin lam nhu
thé gioi khong ddm dung cham gi nudc nay khi da c6 nudc kia
canh churng vdy. Nguoi da dugce toan dang Cong San tin nhi€ém
lam lanh dao ca nudc ma sy hiéu biét va phat ngdn nhu vay thi
cai dang d6 1am dugc gi cho vin hoa dat nude? xin dé quy ban
doc danh gia vé “chdt lirong” van héa ciia ong nay.

Vé nghé thuat, xin hdy nhin vao nhimg di tich ¢ cua
Viét Nam dé lai nhu dén, chua, lang tam, vién bao tang v. v...
ta thiy n6 di xudng nhu thé nao. Di tich ¢d chi dep v6i cai hinh
dang c6 ctia n6 khi xua xay bang gi, mau gi thi ta phai giir cho
n6 c¢6 nguyén hinh dang cii va mau ngay xua, chi tu bo, stra
chita nhitng chd hu hong thoi, thé nhung ho dung son xanh do
trang tim vang t6 diém loe loét 1én nhitng noi d6 trong chang
khac gi ganh hat phuong cheo,
hoac lam lai cho nd c6 vé “van
minh” hon véi kién trac méi va
xi mang gach mdi nhu vy con
gi 1a vé dep cua di tich co xua
nita. Nhitng noi goi 14 khu du
lich gidi tri viéc trang hoang
ciing 10¢ loet ré tién. Nha cira tir
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phi truong vao Thu D6 Ha NGi cling moi cai moi mau trong
giong vuon choi tré con, khong ¢ vé gi trang nha ca ! Neu toi
nh¢ khong 1am thi xua Lao Tt da noi:

Lam thay thuoc ma lam co thé hai mot nguoi,
Lam chinh tri ma lam co thé hai mot thé hé,
Lam van hoa ma lam sé hai muén doi

qua that rat ding va ciing that 1a t€ hai cho Viét Nam vi dang
Cong San Viét Nam toan trj vira ndm toan quyén chinh trj dong
thoi ciing nim ludn quyén lam vin hoa nira!

Phong héa sé di vé dau

Van hoa thuong di do1 véi phong hoa, theo Viét Nam
Tu Dién cta Hoi Khai Tri Tién Dtrc thi phong hoa 1 phong tuc
gi4o hoa hay 1& 16i gido hoa con nguoi. Mudn cd6 mot phong tuc
gido hoa tbt thi xa hoi phai gdm nhiéu nguoi tot hon nguoi xau,
ngudi duge huong moét phong tuc gido hoa tét s& tro thanh
ngudi tot, khong trao trd gian manh lira bip. Mudn cho x3 hoi
c6 nhiéu nguoi tot thi chinh phu phai ¢6 vé viée 1am tot bang
cach ty hanh xtr lvong thién, ngay thang va cong bang. Khong
can phai chimg minh, chung ta déu da biét ring xa hoi Cong
Séan tu ban chat cua no da 1a mot x3 hoi gian manh ltra bip 10i,
lira bip tir trén xudng dudi, tir cap cao dén cép thip. Cip cao
1ap thanh By Chinh Tri, hop méat ban tinh chuyén Itra bip dan va
truyén 1énh xudng dudi dé thi hanh, cap dudi thi hanh ding lénh
nhung lai thém thit gian tra vao dé c6 thém quyén hanh bong
16c. Nam 1954 khi cong san chiém dwoc mién Béc, nhiing ké
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trém cudp, vo gia cu, du déng bién thanh tay chan cua DPang, ta
ra duong phd di hoi clia cai ciia nhitng nha giau nhu thé nao thi
nam 1975 khi mién Nam bj cong san chiém ciing xay ra hién
tuong y nhu vay. Giai cap vo san, vo hoc, nghéo doi tin cong
VA cudp tai san ciia giai cap giau c6. Sau d6 Pang d4 nhan danh
nhan dan cudp lai hét tai san cta nhitng ngudi loi dung thoi co
nay va cia nhitng ngudi ma ching goi 1a “tir sdn mai ban”, tiép
tuc cudp hét cong thy cong ¢ thude tai san qudc gia dem ban
cho tu nhan ngoai qudc dén dau tu lam an, nay lai tiép tuc da an
cudp chiém ludn dat cong thudce tai san qudc gia, pha rimg nui,
chiém song hd dé hoidc ban hoic cho ngoai qubc thué xiy khach
san, 1am khu giai tri, khai thac tai nguyén v.v... dé lay tién chia
chac cho nhau. Chung ty lam ludt lira dao dan va quyét dinh
dit dai la thudc quyén sé hivu ciia toan dén va Ping qudn ly
nghia 1a s¢ hitu cua toan dan chtr khong phéi cuia mot ngudi dan
nao ca nén dan khong duoc ding ma chi c6 Pang cd quyén
ding vi Pang quan 1y. Pang 1a ai, 1a bon c6 quyén hanh trong
B6 Chinh Tri chtr con ai nira va chung chia cho ai thi nguoi do
dugc. Ché dd thi dung mot lyc lugng cong an khéng 16 dé tri
dan, theo doi dan. Coéng an ma danh dan thi mang tiéng nén
ching gia dang dn mic nhu du déng tha ho danh dan xong d6
16i cho du dang, tom lai cong an toan 1a du dng trom cudp. Tir
trén xuéng dudi hanh xtr mgt cach trom cudp nhu vay thi sé tao
ra mot phong tuc gido héa nhu thé nao chic quy vi ciing c6 thé
suy ra! Nhimg ngudi chéng ddi lai thi bi coi 1a “thanh phan thi
dich” bi cong an theo ddi ngin chan, 1am kho dé hay bat bs
giam cam, ctr nhu thé ma phong hoa xa hoi phat trién thi that 1a
nguy hiém v6 cing! Cai dang Cong San nay khong con 1y do
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dé mang danh 1 dang Cong San nita ma phai goi la dang cudp
ngay!

Ciing ¢ nudc Viét chung ta, trude day mot Thu Tudng
da timg & chirc vy trén 32 nam khi chi c6 quyén hanh trén mién
Bic vi tuyén 17, vi khong hiéu luat cong phap qudc té hay vi
heén nhat da ky cong ham chinh thitc nhuong cho Trung Cong
quan dao Hoang Sa, Truong Sa nam ¢ mién nam vi tuyén 17
dang thudc quyén sO hiru cua Viét Nam Cong Hoa, co 1€ chi vi
bi 1¢ thuoc Trung Cong qud nén Ong ta coi d6 nhu phém vat
triéu céng hong nhan duoc vién trg va gitt dugc dia vi Thu
Tuodng lau dai! Sau do khoang hon 30 nam sau mdt Thu Tudng
khac, hién con duong quyén vira ra trudc Qubc Hoi tuyén bd
Hoang Sa va Truong Sa 1a cta Viét Nam Cong Hoa ké tir trude
1975, va ngay nay Viét Nam di thong nhat nén Viét Nam tuyén
bb c¢6 chi quyén trén nhitng dao nay, nhung chi vai ngay sau da
tr4o trg ra 1énh cho cong an danh dap tan nhan va bo tu nhing
ngudi dan biéu tinh mot cach on hoa chdng lai Trung Cong 16ng
hanh x4m lang chiém bién dao cta ta. Mic du dan chung chi
biéu tinh chdng Tau xam ling bién dao cua ta chir khong chong
dbi lai chinh phu, ciing bi bt bd bo t va bi coi 1 “Iyc lwong
thit dich”, nhu vy thi hin ty ding vé phe Trung Cong ching to
r0 rang hén 1a tén ban nudc ! Thai d6 trao trg, lira dao va gian
ddi trang tron nhu vy trude toan thé qudc dan ctia nhitng nguoi
dung dau chinh phu du chimg minh rang tit ca nhiing gi ma
nhan vién dudi quyén ho thi hanh déu 14 lira déo, ndi mot dang
lJam mot néo! Coéng Nam Quan, thac Ban Gidc, Hoang Sa,
Truong Sa ciing bi ho dang biéu cho quan thay Trung Cong dé
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d6i 1y dinh chung! Vay thi bon nay khong phai 1a bon “budn
dan ban nwéc” thi con co thé goi 1a gi 2 Cai phong cach Lra
dao ha cép d6 cua mdt dang cAm quyén da duoc ap dat trén dan
Viét gén 60 nam va dan ta hién van con tiép tuc bi kim kep dudi
cai ché d6 d6, nhu vay thi phong hoa ciia chiing ta s& di vé dau?
T6i con nhé trude day d& co ngudi ndi mot cau bat hu: “Cai hoa
16n nhat cua thé gidi trong thé ky 20 1a hoa Cong San”, that 1a
chily!

Xda hgi nao, con nguoi do

Mot ché @6 gian manh khong c¢é chiit may may lwong
tAm nao khi ra 1énh cho céng an va quan doi bat nhdt ca nira
triéu cyu quan nhan va cong chirc cla ché @6 Viét Nam Cong
Hoa ma ho goi 1a “nguy” vao lao tu dudi gia danh la cdi tao, Itra
dao dan chung ndi 13 di hoc tdp mot, hai tudn rdi s& tro vé
nhung nhdt gan 20 nim trong nhiing trai noi ring thiéng nudc
doc va hanh ha cho chét dan chét mon khong chit thuong xot
ndi tay, ham doa day doa da man hang chuc tri¢u d@)ng bao
khong bi céi tao, cudp boc tai san, t6 chuc nhiing chuyén vuot
bién gia dé lra loc nhan tién dut 16t cho di vuot bién xong cho
cong an bit trg lai cho vao ti dé ldy tién dut 16t ba bon lan, vo
vét hét tai san cua dan lanh. Sau d6 khi dan ctia minh ra bién bi
hai tic cudp boc hdm hiép giét chét tan nhin hodc bi chim
thuyén chét ca miy traim ngan ngudi, ca thé gisi thuong sot gop
tién thué tau beé lo ctru giup thi gidi 1anh dao Viét Nam khong
hé may may dong long thuong cam, giup d& hay thay d6i chinh
sach mot chiit nao dé 1am giam bét sé dong bao cia minh bi
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chét vi chay ra bién di tim ty do. Nhu vay thi ta nén goi cai
chinh phii d6 1a loai chinh pha gi ? Viét dén day t6i nhé dén
chuyén ndi chién Bic-Nam cta nude My, nam 1865 khi quéan
d6i mién Nam do tuéng Robert E. Lee 13 tu 1énh xin dau hang
quéan d6i mién Béc do tudéng Ulysses S. Grant chi huy thi vi tu
1énh phe thing 14 twéng Grant da ra tuyén cao gom céc diéu nhu
Sau:

1) Toan thé quan nhan mién Nam s& khong bi coi nhu phan
qudc.

2) Quan nhan phe thua tran
mién Nam s& khong bi di tu.

3) Chinh phu s€ khong duoc
lam phién ha gi ddi voi
nhitng quan nhan nay néu ho
chdp hanh tét luat 1¢ noi cu
tra.

4) Ky binh mién Nam duoc
quyén mang ngua va lira vé
gitp gia dinh cay céy.

5) Binh si mién Nam dugc
gitr lai vii khi dé bao vé gia
dinh ho.
Ngay sau d6 Tudng Grant da
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cho chd thuc pham sang ting linh thua trin vi ho bi vay lau
ngay thiéu an. Va nhiing nim sau d6 nudc My khéng bao gio
O dn mirng chién thing mién Nam cd.

Oi nhan dao biét bao, tinh déng bao cao dep biét bao!
Péi xtr nhu thé véi ké thua tran thi so gi thiéu ngudi hop tac dé
xay dung dat nude! Pdng thoi t6i ciing lai nhé dén sy kién gan
day hon, nudc Pic 13 nudc ciing chia d6i hai mién ty do va
cong san gidng Viét Nam; nam 1989 khi 6ng Mikhail
Gorbachev nghe 10i khuyén ciia tong thong Ronald Reagan cho
b6 blrc twdng Ba Linh, hai mién Pong va Tay Duc hop lai 1
cach rat vui vé hoa nha, khong c6 ai bi coi 12 “nguy” ca va ciing
khong c6 ai bi ti day chét chéc gi ca, hai mién hop lai cing
nhau phat trién dat nuéc dua nude Pic 1én hang dau thé gidi vé
kinh te.

So sanh hai sy kién nay voi cudc thong nhat Bac-Nam
ctia Viét Nam thi toi thdy tili nhuc v cung vi minh 13 nguoi
Viét Nam. Chuing ta thong nhét véi gan 1 trigu xac dong bao va
bbén nim trim ngan ti tdi luu day va ngay nay két thuc thanh
mdt nude chu hau ctia Trung Cong thém vao d6 mdi nim nwéc
Viét minh t6 chirc in mirng chién thing mién Nam rit l6m
vao ngay 30 thang 4. Dé ky niém gi, xin thua ky ni¢m da giét
dwoc hang trigu thang nguy mién Nam! Toi ty hoi ngudi dan
& nhirng nudc van minh tién bd ho nghi sao vé dong giéng Tién
Rong cua chung ta? Khoéng biét nhitng nguoi “anh em” cua
ching ta & mién Bac Cong San c6 phai 1a “dong bao” cua anh
em minh & mién Nam Ty Do khéng méa ho dd man véi dong bao
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cua ho nhu vay. Khong nhitng ho khéng theo duwoc chit nao
cac nudc tan tién trén thé gidi vé cach dbi xtr v6i cong dan cua
ngudi ta nhu thé nao, ma ngay nay, thé ky tha 21 nay, ho con
1ap lai cai thé ché quan chu chuyén ché cua cac vua chiia ngay
Xua voi hinh phat “Tru di tam tgc” méi bang cach khong nhing
ti day cong chirc, quan nhan ciia ché 46 VNCH ma con tri éo
ca nhling con chau cua nhiing nguoi nay ma ho goi la thanh
phan “nguy”. Ho c6 hiéu nghia cta chir nguy hay khong ma
nhirng ké ban nudc cho Tau thi ho khong goi 1a nguy con nhitng
nguoi yéu nudc, chéng Trung Cong xam chiém bién ddo cia ta
thi ho goi 1a nguy! Pén tan bay gio ma & trong nude nhing ai
chdng dbi lai ho thi khong nhimng bi bt bé danh dap bo ti ma
gia dinh cha me, con céi cua nguoi dé con bi theo doi l[am kho
dé&, moi ra “lam viéc”, ngan can budce tién hay cong viéc lam an,
ham doa dii diéu, cam di ddy do, mot hinh thirc méi cia chu di
tam toc! Nay da 38 nam sau khi chiém dugc mién Nam rdi,
nén kinh té da kha gia hon ho van con tiép tuc to chic budn
nguoi va lira dao bang cach cho xuit khau lao dong dé thu tién
co va iy ngoai té cho nhitng ké c6 quyén co thé, sau do néu
nguoi dugc dua di xuat khau c6 bi sa thai hay hing dong cira
trudce thoi han giao kéo dugce thué mudn thi khdng ai ngoé ngang
t6i, khong co lwong, khong dugce bdi thuong, khong co tién
sdng, ngay nhu tién dé di chuyén tré vé nudc ciing khong co,
nguoi hay hing mai mdi phui tay, vy ho lam gi ¢6 lwong tim!
Khi méi ndi 1én ho tuyén bd 1a khong c6 ké giau ngudi nghéo
trong xa hoi cua ho nhung ngay nay sé dan ba con gai vi nghéo
phai ban than di lam n6 I¢ tinh duc dé nuoi gia dinh, di lam
nhan cong bi boc 16t ra ngoai qudc nhidu vo ké, tir ngay lap
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qudc dén nay ta chua ting thdy! Nhiing ké hang ngay khong
c6 miéng in, 6m con nho ngdi diy via hé Ha Noi va Saigon
trong khi cac can bd cao cip cong san thi tai san c6 hang ty do
la dé trong cac ngan hang ngoai quéc!

Cai phong hoa cong san d6 da tao ra mot doi ngii nhiing
thanh phén lvu manh chuyén lam viéc gian lan, ltra loc va da
lam nhuc mat 1ay nhitng ngudi Viét trén khip thé gisi. Ngay
nay moi ngudi déu biét rang khi néi dén nhimng viéc trong can
sa, budn ban ma tuy la c6 nguoi Viét dinh vao, nhiing thanh
phan nay chi can dugc ra khéi nudc bang bét cir cach nao, nhu
di tham than nhan, xuit canh lao dong, di du hoc, hay xuét canh
1au, ho 1én lat & lai nhitng nudc ¢ khip Chau Au, Chau My va
Chau Uc lap bang dang, ho tim ban be 1a nguoi da duge tam cu
& dia phuong dimg tén thué mot cin nha rdi trong can sa ban,
chi trong vai nam néu chua bi kham pha va bi bat thi d c6 ca
triéu do la gui vé nude dé xay khach san kiém tién, néu bi bt
thi chi bi phat tién roi duoc tha ra hodc nang 1am 14 vai nam tu,
ma & trong nha ti cta nhitng nudc ty do con dugc sdng sung
suéng gip trim lan sdng trong xa hoi cong san, sau d6 co bi
téng xuit vé nude thi chung thanh ong chi khach san! nhu vay
chung dau c6 s¢ gi ma khong 1am. O Viét Nam bay gid nhiing
ong chu gidu c6 d6 duoc goi 1a nhitng “dai gia”, dai gia gbc tir
trom cudp, ké cap nhu vdy bay gio 1a thanh phan thuong luu
ctia xa hoi, d6 1 nhimg khuén vang thudc ngoc dé xa hoi noi
theo. Dung la xa hdi nao con nguoi do!
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Loi ket

Trudc day cong san da dugc chinh nhiing trum cdng san
(phu ta chinh tri cia Gorbachev) mo ta nhu 1a “dam con trung
sdu bo trong mét dong phdn béo b, chiing giét nhau dé ngoi
lén, con manh de con yéu, con nao leo dwoc lén trén thi duoc
hieong nhiéu bong Idc nhat”. Nay cac ché do cong san Tau va
Viét Nam déu da tro thanh nhiing ché do tu ban nhung dan
chung lai bi cai tri béi nhitng can bd cong san trum tham nhiing
va trum tan 4c nghia la cai ddm con trung sau bo leo dugc 1én
trén d6 da thay hinh doi dang vi c6 qué nhiéu tién, tré thanh mot
thir quai vat nim dau sau tay, dn hét dong phan thi chiing né s&
an nhau, thé gi6i bang quan ding nhin. Nhu ching ta di biét
nhiing ké say mé c¢ bac thi trudc sau cling s€ tan gia bai san vi
cO bac, “ctra nha tan nat cho chan vao tu”, va trong tuong lai
chic chan 14 ching s& tiéu diét 1an nhau ma théi. Van héa va
phong héa Viét d nhidu doi nudi dudng va t6 diém cho tri 6c
va con tim cua ching ta nén da &n sau vao xuong mau con
ngudi Viét Nam, ching han nhu nay di sau 38 nam troi, khi
ching ta néi dén tén thu d6 cii ciia Viét Nan Cong Hoa 1a chiing
ta luén luon nghi dén Sai Gon chtr khong ai nghi dén tén nao
khéc, nhat 1a tén ctia mot nguoi da dua ca nude di lui lich st ca
trim nam dén chd xuy ddi van héa. Du sau bao nhiéu thing
tram cua dat nudc, lich sir ¢a ching minh rang ngudi Viét Nam
van thé, van 1a Con Nguoi Viét Nam, nghia 1a c6t cach van la
nguoi tot, co luong tdm, vin cé tinh dong bao va van s& song
hién hoa nhan hau. Vin hoa cing phong hoéa t6t ciia chung ta s&
tro lai voi chung ta khi gide cOng san tu tiéu diét 14n chot.
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Nguyén Minh Dirc

VUONG VAN

Gdp em giita phé Paris

Béng nghe vwong van la gi nguoi dung
Ban so da bao long dung

Ma sao tim van tung birng goi yéu

Xa gi dau mét budi chiéu

ROi trong xa ving buon thiu nhé nguwoi

DOI DIEN

Nhin em ngon nui dang cao

Tdn cing sudi mat chay vao séng xanh
Yém dao to sgi mong manh

Tron xoe déi mdt long lanh may troi
Luwoc cai soi toc buéng loi

Ngan nam vii try toi boi...la hoa

CHO NHAU

Em ngoi khép nép bén truong

Cho anh voi mong thién dwong bén nhau
Mua xudn no canh hoa dao

Heo mdy gi6 théi roi vao téc em

fa
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Vai con so thong ké vé Khoa 13/SQHQ/NT

Pham Ngoc An suu tim

1- Nhép hoc: Ngay 13 thang 4 nam 1963

2- Tt nghiép: Ngay 13 thang 12 nim 1964, gom co: 80
HQ Thiéu Uy, 7 HQ Trung Uy (tir khéa 16 Truong Vo Bi
Quéc Gia Viét Nam qua).

3- T nan trong Quan trudng (2): Nguyén Hoang
Chuong, Nguyén Pang Dém.

4- Hy sinh vi T6 Qudc (4): Nguyén Vin Bao, Hoang
Hién, Lam Nguon Tét, Tran Thé Trang.

5- T nan may bay (1): Nguyén Gia Song.

6- Bo minh trong trai cai tao Cong san (1): Nguyén
Quang Thai.

7- Tir nan trén song Tién Giang sau "cai tao" (1): Lé Vin

Canh.
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8- Mt tich trén duong di tan 1975 (1): Nguyén Vin

Thuan.
9- Tir tran tai Viét Nam sau "cai tao" (1): Mai Vian Tri

10- Tur tran tai Hoa Ky (10): Nguyén Xuan Bién, Ung
Vin Puc, Nguyén Hiép Hoai, Nguyén Vin Hai, Hoang
Dinh Thanh, Lé Hitu Thuong, Nguyén Dinh, Duong Vin
Bang, Nguyén Vin Tung, Tir Thién Hay.

Téong cong s6 SQ khéa 13 da khudt niii: 21

11- Cép bac nam 1975: 7 HQ Trung Ta (4 vi tir K16 V6
Bi qua), 7 HQ Pai Uy, s6 con lai 1a HQ Thiéu Ta.

12- Huy chuong cao nhat: 2 SQ K13 di dugc an thuong
Pé Ngii Pang Bao Qubc Huan Chuong

Dinh cu:

1- Viét Nam (2): Vo Ptic Ha, Nguyén Vin Thuat (Ban
Thuét tré vé dinh cu & VN sau khi dé trd thanh cong dan

Hoa Ky).

2- Canada (2): Bui Tién Hoan, Nguyén Xuan Pho.
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3- Uc (5): Lé Van Phung, Hoang Tri L&, Lé Van Thudng,
Poan Trong Thong, Nguyén Hong Diém.

4- Phap (4): Nguyén An, Nguyén Minh Puc, Huynh
Ngoc Thanh, Nguyén Vin Sam.

5- Thuy Si (1): Tran Nhu Y
6- Sb con lai dinh cu tai Hoa Ky.
Dac biét:

1- 1 SQ K13 da la Nghi vién Hoi Béng P66 Thanh Sai
Gon (Nguyén Dtrc Thu)

2- 1 SQ da ting giir chitc vu Quan Truéng (Nguyén Vin
Nghia)

3- 1 SQ da tung gitt chuc vu Truong Ty Canh Sat Hai
Cang (Nguyén Minh Dric)

4- 1 SQ da timg giit chirc vu Phé Giam Ddc Thuong Cang
(Nguyén C. A. Kiét)

5- 1 SQ da timg giit chirc vu Truéng Chi Thué Vu (Lai
Tich Phac)
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6- K13 ¢6 nhiéu SQ phuc vu trong nganh An ninh nhét (5
SQ)

7- K13 ¢6 1 SQ cao nhét, 1 SQ lun nhat (khong chic 1dm)
HQ/VNCH.

8- 1 SQ 1am Tuy Vién Tu Lénh lau nhat.

9- 1 SQ di bién 1au nhat (Nguyén An). Khong ké dén thoi
gian di bién trong HQVN, sau khi ra khéi trai tu CS, anh

sang Phép va da tiép tuc nghé di bién 20 nam nita.

10- Hién tai K13 ¢6 1SQ van con doc than (dang séng &
Hoa ky-Nguyén H. Thoai), 1 SQ ¢6 3 vo: 1 6 Hoaky, 1 &
Viét Nam, 1 di ly di (xin gidu tén, s¢ cac ban khac dén

lam phién vi mudn hoi bi quyét dé bit chudc).

11- K13 c6 6 SQ da lam Ham Trudng tau dau, nhiéu nhét
trong cac khoéa cua HQVN (An, Bai, Dao, Hoai, Théng,
Thuat). M@t chi tiét dic biét, rit ding chii y: 3 trong 6
vi HT tau dau - khong biét v6 tinh hay ¢6 y — dd cu ngu
rat gﬁn v6i 1 ban SQ An ninh ¢& goc, 1 HT ¢ sat vach, 2

HT kia & ngay trudc ctra. Cho dén nay ciing chua co ai
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tim ra 1y do tai sao...? Mong céc ban lién h¢ “bat mi”. 40

nam roi!!!

12- Khi Khéa 13 vao trwong: Chi Huy Truong la HQ
Thiéu T4 Du Tri HUng, Chi Huy Pho 1a HQ Pai Uy
Hoang Co Minh. Khi Khéa 13 ra trwong. Chi Huy
Trudéng la HQ Trung T4 Nguyén Puc Van, Chi Huy Phé
1a HQ Thiéu T4 Hoang Co Minh. Sau nay ca hai vi Chi
Huy Truéng déu dwoc thing cip HQ Pai T4, Chi Huy
Phé dwgc thing cip Phé Dé Poc.

Ghi chua: K13 ¢6 7 vi Trung Ta thi da c6 2 vi da qua doi
(U. V. Ptic, H. B. Thanh), ty 18 tor vong kha cao (gan

30%), xin quy vi cyu Trung Ta dac biét bao trong.

Thong ké ddic bi¢t: Cdi hoi thit

Cai hdi that cia Truong SQHQ Nha Trang toa lac
ngay sau giang dudng Q1, phong cai hdi cé cira, ¢ khoa
dang hoang nhung it khi khoa. Bén trong cai hdi thit co
givong ném, mén gdi ddy du. Di nhién, cai hdi that 1a noi
dé giam giit nhitmg SVSQ bi phat ky luat. Bi giam trong
cai hdi that con duogc nhirng “ddc an” nhu: com nudc dugc
bung t41 tdn phong, sdng khong phai thuc day som theo
tiéng coi tap thé duc...Anh em K13 thudng goi 1 “tii com
bung nudce rot”. Thinh thodng c6 vai ba SVSQ khong bi
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phat ciing van mudn vao cai hi that dé nghi ngoi, viét tho
tinh, hodc “luyén chudng”.

Khéa 13 - khong tinh t&i nhitng vi tr K16 Vo Bi
qua — c6 3 ban dd duoc thing cap HQ Trung T4 kha som.
Trong s6 3 ban d6, c¢6 2 ban “tham viéng” cai hdi that kha
thudng xuyén. Diéu ndy cho thiy rang cai hdi that cua
Truong SQHQ rat hiéu nghiém, SVSQ nao “thim viéng”
nhiéu s& ¢6 co hdi cai hdi tot hon dé sau nay ra phuc vu
hiru hi€u hon, nho vay sé dugc thang cép sém hon.

Vai chuyén vui, buén sau nam 1975

1- Chuyén budn: Pugc xuét trai sau hon 6 nim trong
trai t CS & mién Bic VN, mot ban K13 vé lai Sai Gon va
anh da dugc bi mat moi lam thuyén trudng mot ghe vuot
bién. Pay 1a loai ghe bau dung dé ché hang héa trong
song dugc sua sang lai do1 chut. Ghe chd 280 nguoi ra
khoi ké ca Thuyén Truéng K13 cing hai con trai va mot
dtra chau trai, Anh dd dé vo va hai con gai ¢ lai Sai Gon,
du tinh sé bao lanh qua sau khi anh va hai con trai da dinh
cu & My hoic ¢ Uc.

Sau hon ba ngay lénh dénh, ghe anh da gan vao hai
phan Thai Lan thi bi song to gi6 16n, ghe bi danh chim.
Hai con trai ciia anh chét chim, dira chau sdng s6t nhd
mot Ong gia cung trong chuyén di d6 tuong 1a chau cua
ong nén 6ng da day cho mot chiéc thung dung nudc ngot
da hét nude. Rot cude, sd ngudi con sébng sot nhd ghe
ludi Thai Lan vét 1a 28 nguoi, dugc dua dén trai Soéng
Khla ¢ Théai Lan.Anh da tung ké lai v6i mot vai anh em
K13: "Mbi chiéu ¢ song Khla, tao ra nhin bién va cir thay
hai dra con trai cua tao choi dua trén mat bién!"
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Anh hién dang dinh cu & Uc va d3 bao lanh vo va hai con
gai qua Uc.

Sdm Trang Trinh c6 cau: “10 phén hét 7 con 3, hét 2 con 1
moi ra thai binh”
Nghiém lai, thdy cau sim cia cu Trang qua dung trong truong
hop nay.

Chuyén vui (hay budn day!): Mot ban K13 khac, sau gan 9
nam "cai tao", anh dugc trd vé sum hop voi gia dinh. Khong
ngd, anh vé dugc it 1au thi vo anh mat. Anh di My theo dién HO
mot minh (?). Vai ba ndm sau, & Viét Nam c6 phong trao tim
cach di My. Mot trong nhitng cach hay nhat 1a két hon véi mot
nguoi c6 qudc tich My (hodc thuong tri nhan). Thé 13 anh ban
nay trd nén dat hang nhu tom twoi. Toi gdp anh ban nay trong
cudc hop Khoa 13 nam 2005. Nghe noi anh d& cudi mot ba cd
60 6 VN, bao lanh qua My theo dién vg chdng, it 1au sau lam
thu tuc ly di, duong ai ndy di, hop phap. Riéng anh ban K13 nay
da vé VN xay to uyén wong véi mot nguoi vo tré hon anh rat
nhiéu va dang rat hanh phuc (?)

(Tbi ké chuyén nay v6i su dé dat thuong 18 vi t6i khdng cd cach
nao dé kiém chtng diing hay sai).

Ghi cha: Thdng ké nay hoan tat ngay 31 thang 12 nam 2012.
Tvr ddy cho dén ngay hop khoa va sau do ...c6 thé cé nhitng
thay doi, mong cdc ban tiép tuc nhdt tu, phé bién, va leu giit dé
lam tai lieu cho K13 SOHQ/Nha Trang.
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VAOQ NOI GIO CAT

Nguyén Vin Tin

khoi bui ngui nhd dén nhiing nién trudng, nhitng ban

bé, nhitng chién si va hang hang 16p 16p nguoi da dem
doan doi tuoi dep nhat cta minh hién dang cho t6 qubc. Co
nguoi da di vé bén kia thé gidi. C6 nguoi song vat vuong trong
t0 t61. C6 nguodi O lai qué nha, 1& tAm than tan phé nin ni khach
qua duong mua cho minh mot tAm vé s6 dé kiém mon tién hoa
hong chi twong duwong vai cent. C6 ngudi nhu toi, di dugc
ngudi My cuu mang. Séng & My t6i thuong nghe néi dén sy
trdo tré ctia ngudi My, nguyén nhan dua dén ngay 30 thang 4
nam 1975. Mdi 1an nghe noi vy t6i lai nhd dén cau "Tién trach
ky, hau trach bi" (Trach minh trudc, trdch nguoi sau). Va toi
viét doan hdi ky ngin dudi day.

M i nam gan dén Ngay Quan Lyc 19 thang 6, t61 khong

*k*x

Pau thang 11 nam 1960 t6i gia nhap Khoa 17 Trudng V5 bi
Qudc gia va 8 thang sau t6i liy cd thiéu stc khoé, xin giai ngil.
T6i vé Sai Gon ghi danh hoc Pai hoc Vin khoa dé lay bai vo vé
nha hoc. T6i dinh vira di hoc vira di lam. Vi 1a cyu quan nhan
do ...8 thang quan vy ¢ Truong Vo bi Da Lat, t61 ndp don xin
viéc tai Nha Cyu Chién binh va Phé binh. Téi da dugc chip
thuan dé dang. Vay la t6i nghiém nhién trd thanh mot 6ng tham,
tham sy cong nhat, va duoc thuyén chuyén xudng Tinh Chuong
Thién.

Chuong Thién la mét tinh méi thanh 18p. Cac ty khong
chuyén mén nhu No6i an, Hanh chanh, Tai chanh...déu toa lac
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trong mot gian nha 16n mai ton, ngin cach nhau bang nhiing
btrc vach. Nhan vién cac ty va ngay cd nguoi ngoai, lui tdi
Viéng tham noi day mét cach dé dang. Thiéu td Tinh trudng
Nguyén Hién Diém chi dinh t6i Iam quyén Truéng ty Noi an,
dac trach Ap Chién luge, sau mot tudn hoc viée voi 6ng truong
ty ma toi thay thé. Sau do to1 1én chirc Trudng ty. Liuc ay to1
chua t61 21 tu01 Duéi quyén t01 co nhiéu nhan vién nam ni¥, tat
ca déu 16n tudi hon toi, trong sé d6 c6 mot ¢d thu ky tré nhat va
kha dep. Co la nguyén nhan “sdu xa” lam toi tai nhap ngil.

S6 14 c6 Trung uy Tran X , & mot don vi quan sy ndo do
gan toa tinh, thuong hay lui t01 van phong Dai uy Phé Tinh
truong Noi an Dang (Nguyén?) Xuan Phong va rat hay qua Ty
Noi an la ca n6i chuyén véi co thu ky trén, lam co bé tré cong
viéc. Toi khong hiéu sao Tran X ‘qua nhan ha nhu vay, trong khi
t6i dau tit mat toi voi dong giay to, nao la "sao goi", nao la

"phd bién"... ma t6i rat bdi rdi; lai con phai di thanh tra ap chién
lugce & nhung noi nguy hiém. Tuy vay toi khong hé c6 y kién gi
v6i Tran X, khong phai vi t6i s ong ta ma vi tanh t6i xua nay
van dé dai. Vay ma khong hiéu sao Tran X ctr "kénh" t6i, lac
nao ciing nhin toi véi vé mit dang dang sat khi, nhat 1a khi gap
t01 ngoai pho T6i thiy chirc truong ty cua to1 chang dn nham gi
so voi may hoa mai vang Tran X gan trén co 40. Da thé Tran X
con ndi xau toi. Ong ta néi voi moi ngudi rang ngay ca mét sinh
vién s quan ma t6i lam cting khong dugc, chéc t6i thudc loai
bénh hoan vo dung, khong chung méc bénh... bat lyc, nén mai
giai ngli. Trc qud, toi xin thoi lam cong chirc. Thang 4 nam
1963 t61 gia nhdp khoa 13 Si quan Hai quan Nha Trang.

Sau khi ra truong t0i phuc vu tai Doi 16 Hai thuyén, dong
tai Cua Tu Hién, Quang Ngai. Doi 16 Hai thuyén tryc thudc
Vung 1 Duyén hai. Toi xin m& ngodc noi thém: Tu day to1 goi
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Doi Hai thuyén 1a Duyén doan va Bo Chi huy Ving Duyén hai
1a Bo Tu 1énh Hai quan Vung 1 Duyén hai theo tén dugc doi lai
sau nay.
Trén dudng ddo nham don vi méi toi da viét cho Nga mot b
thu.
Em yéu,
Anh viét thi ndy cho em khi thuyén vira ra cika bién, hirdng vé
phirong nam, dén don vi dau tién cia anh trong doi qudn ngil,
Duyén Doan 16, déng bén canh mét xom nho cé tén Cé Luy.
Anh goi "thuyén" vi anh dang & trén mét chiéc thuyén nhé ¢
tén la Yabuta déng theo kiéu thuyén ciia ngwoi Nhat. Thuy thi
doan ¢ 5 nguwoi, khong ké anh. Thuyén trudng la mét ngueoi
khoé manh, chat phdc, dep trai va rdt 1é phép véi anh. Nhin
vién thuyén trwong anh lién twéng dén anh chang Voi trong
truyén Trong Mdi ciia Khdi Hung. Cadc thiy thu khdc ciing co
tanh cach chung nhw thé. Tat cd déu dwoc tuyén mé trong ddm
dan chai dia phuong.
Em yéu! Thuyén vira dén Sa Ky. Mat troi sdp khudt vé bén kia
ngon doi cao sat bién. Mdt bién bay gio d6 ruc, nhitng dot séng
lin tan nhie hang tram ngan con rdn bang lita dang né dia.
Tieng dan hai du di chuyén vé phia nhitng ddm mady trdng nhu
dang lam mdt chuyén du hanh 1én trén cdc ting troi.
Anh co cam tuwong nhuw anh la Odysseus trong s thi Hy Lap,
con em la Penelope. Du cho song gio hay tré ngai nao cing
khong  ngan  dwoc  tinh  yéu cua  chung @ ta.
DPdng I¢ anh viét cho em nhiéu hon nhung nhitng dot song da
bdt dau 16n dan, thuyén trong tranh dir
qud. Khi dén noi anh sé viét tiép cho em.
Anh,
Nguwoi chinh phu dang vao noi gio cat

Chimg mot tiéng dong hd sau
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thuyén cip cau tau Duyén doan 16. Anh thuy thi gac cau tau
nghiém chinh chao t6i. Cai ngac nhién dau tién cua toi khi dén
day 1a nha ctra, phong ¢ va hé thdng phong thil. Toan nha tranh
vach dat, ké ca phong lam viéc ctia Duyén Poan truong va
Duyén Poan pho. Nhung sy ngac nhién cua toi da duoc thay thé
bang sy hdi hop. Toi hdi hop vi sap trinh dién Pai uy Vo M,
Duyén Poan truéng, ngudi c¢o cip bac cao hon toi, thim nién
quan vu hon t6i va 16n tudi hon t6i kha nhiéu. Ong tir luc quan
chuyén qua hai quan. Sau nay t6i dugc biét 6ng sinh nim 1927,
xuat than tir Quan ddi Lién hiép Phap. Toi tho dai nhe nhom khi
biét Pai uy M di ving.

T6i khong nhé rd rang vé 1an giap Thiéu uy Thién, Khod 12
Si quan Hai quan Nha Trang (SQHQ/NT) nén khong tién ghi ra
day. Anh Thién 1a nguoi toi thay thé giit chirc Duyén doan pho.
T6i biét anh Thién tir truée. Anh Thién qué Quang Ngii, tanh
tinh hién hoa, it n6i.

Mot ha si quan lan la vao gdp t6i. Anh ta nghiém chinh
chao toi, rdi cudi noi:

-Ngay mai Pai Gy méi vé. Thiéu uy ra chg Tu Hién choi. Ngoai
cho vui 1dm.

T6i theo anh ta ra cho roi cao himg di xa hon. Chung t6i
vao mot quan giai khat, chu nhan 1a mot c6 ching 25 tudi kha
dep. Co ta rat it no6i, hinh nhu nghe nhiéu hon. C6 liéc nhin hét
ngudi nay dén ngudi khac, ¢6 vé nhu do hoi.

Sang hom sau Pai uy V6 M vé don vi. Trong 6ng giéng
nhu mot anh dan chai dang... bi 6m, mat 1o do, moi tham, nude
da den tai. Ong mic quan phyuc xanh xdm. Lung quan 1én qua
rén it nhat cling nira phan, lam bung 6ng phinh ra thém. M bé-
ré den hai thuyén 6ng doi mot cach qua ngay ngin trén dau, lam
mat 6ng trong ngay ngd. T6i nghiém chinh chao 6ng theo ding
quan phong quan ky. Ong bét tay toi, moi t6i vao van phong.
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Ong n6i so qua vé to chirc don vi, vé cac ha si quan va thuy thi,
v€ tinh hinh ta va dich. Giong noi cua 6ng ré re, lam ti 6 ¥
nghl ng nghinh la rau 6ng moc ngugc trong co hong. Ong vira
no6i vira hat thude, mat nhin dau ¢ phia duéi cam toi lam t6i co
cam tudng nhu ong ta trinh dién t6i, chir khong phai toi trinh
dién 6ng.

Cubi cing 6ng néi tiéng Quang Binh ning trinh trich:
-Thiéu uy 12 Duyén Poan pho ké tir ngay mai. Hom nay cir viéc
nghi ngoi, muén di choi dau thi di.

Strc trai trang, ¢ day lai budn, t6i khé tranh khoi chuyén vui
choi. Vé Pai uy M, hau nhu t6i chi thiy ong ta 1am c6 ba viéc:
Ra nha ba vo nhé & xom C6 Lily, di hop trén tiéu khu Quang
Ngii hay Bo Tu 1énh Hai quan Vung 1 Duyén héi tai Pa Néng
va tiép cac chii thuyén buon. Thinh thoang céc chu thuyén nay
cing moi t61 di nhu nhung toi khong c6 hing thu nhau voi
mAy tay nay nén luon ludn tir chi.

Mot hém toi chi huy mot toan hai thuyén vugt séng 16n ra
bién rdi d6 vao b, ban bi thuong va bit duoc mot bi thu huyén
iy tén Khoa. Khoa khong ngo t6i dam ra bién trong luc bién
dong manh nén da bi bat. Toi con nhéd lac Khoa bi thuong, anh
ta ho to ba bon lan:

- H6 Chi Minh muén nim, bang Lao Pong Viét Nam mudn
nam.

ROi anh ta mé man néi 1am nham:

-Mo6t ba tién, hai ba tién, ba ba tién.

Cudi cing anh ta xin gip toi:
-Xin Thiéu ay ciru t6i.

TOoi noi:
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-Anh s& duoc dua lén tiéu khu. Nhu vay la dugc séng 1Ol
Pai ty V& M lic Ay c6 mit trong don vi nhung t6i ngac nhién
thdy ong ay khong hé dén gap Khoa ma ciing chang khen toi lay
mot 101.

Hom sau Trung t4 Tu 1énh Hai quan Vung 1 Duyén hai vao
thim don vi. Ong trao huy chwong cho Pai tiy M. Tbi 1a nguoi
¢ cong dau trong viéc bat bi thu huyén uy Khoa thi chi dugc
6ng "khen" mot tiéng:

-Hing lim!

Lan dau tién t6i thiy ong ta dén day véi vé mit twoi cudi.
Nhitng 1dn trudéc vira méi bude 1én cau tau ong da chui:

-Me n6! Nha ctra, phong ¢ bé bdi, cong sy phong thii nhur
thé nay sao.

Di nhién 1a 6ng chiri Pai uy M. Thuong thuong ong di
quanh don, vira gii mong dit vira chiri. Tudng di va khudn mat
ctia 6ng hao hao giéng George C. Scott, nguoi thii vai Tuéng
Patton trong phim Patton. Nghe néi ong rat ai mo Patton. C6 18
vi vy ma tanh ong nong nhu ong tuéng ndy. Pugc cai ong rat
nang nd, nhanh nhen trong moi cong viéc va co thai do t6t voi
cap dudi. T01 khong hleu 8a0 1an ndo vao day ong cting chui ma
moi viéc "vi nhu can”, van nha tranh vach dat, giao thong hao
rin bo khong lot, ca ba nhan vat quan trong nhat trong don vi,
ké ca t6i, van choi nhiéu hon 1am viéc. Du sao ti van ray rut, lo
ling, c6 dém nga khong yén. Toi nghi dén hon 100 sinh mang
trong don, co ca gia dinh binh si. T6i néi véi Pai uy M viée nay
thi ong tra 16i rang vat liéu chwa c6. Téi di quanh doanh trai,
quan sat cac giao thong hao. Chi 1a mdt duong ranh chat hep
nam sat nhitng mai tranh. Su chat hep cua duong ranh nay ti 16
thuan theo thot gian. Chi can mot dic cong bo dén gan, vat mot
m01 ltra hay mdt qua sing cbi phong vao, nha s& chay, kho dan
nd, nguoi ra tro. Co6 1an toi yéu cau Pai uy M cing cb lai hé
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thdng phong thu, nhit 1a vé giao thong hao, thi 6ng noi:
-Chung chua dam tan cong ta dau. To6i bict tui né6 con hon
biét may ngdn tay cua toi.

Sau thang troi qua. Moi viéc khong co gi thay doi. Céi goi
1a giao thong hao chat hep thém. Nhing ngdi nha xi€u veo va
cti ky thém. Mot hom toi tir cau tau di 1én thi thiy mot manh
gidy uét siing nudc nam vii trong cat. To mo toi nhit 1én doc,
nhung chi doc dugc doan gitra:

"..Mat tran Giai phong Mién Nam cém on anh vé thdi do
16t doi voi nhan dan. Mt trdn khéng bao gio quén nhitng nguoi
gop cong suc vao sy nghiép giai phong..."”

Toi voi xé to gidy va tro vé phong. Ngay hom sau t6i xin di
phép. Viéc dau tién cuia toi khi vé dén Da Nang la xin thuyén
chuyén khéi Duyén doan 16.

T6i duoc thuyén chuyén dén Duyén doan 11 déng tai Cira
Viét. Duyén Poan 11 khac han Duyén Poan 16 vé nha ctra
phong dc¢ va hé théng phong thu. Tat ca déu dugc xay dung kién
cb. Noi day c6 sdn mot toan tho né 1ay trong dam ha si quan va
nhan vién Duyén doan. Dai uy Q, Duyén doan truong, nguoi ¢
tudi nhu Dai uy M va ciing xut than tir Quan doi Lién hiép
Phéap, nhung rit ning nd, hoat dong. Lan dau tién gap ong toi
ngac nhién va suyt bat cudi vi thiy 6ng nhai trau boém bém.
Duyén doan 6ng chi huy 1a mot don vi gwong mau. Theo t6i,
ong ¢6 mot khuyét diém 16n 1a "kiéu binh" vi ong dugc khen
thuong nhiéu lan. Ong khong muén nghe 101 phé binh cua nguoi
khac. Ong timg gdy g0 voi vién Dai y cb van My, gde Pirc, ¢o
1€ vi anh ¢6 van nay da.. .cd van 6ng hoi nh1eu lam 6ng kho
chiu. Vién dai y c6 Van gdy v6i ong bang tiéng Anh; con 6ng
chiri lai anh ta bang tiéng Phap vi ong khong biét tiéng Anh.
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Moi khi hai nguoi gip nhau trén duong, ngudi nao ciing ré qua
101 khac, gia bd lam gi do, dé tranh cham mat nhau.

Pai uy Q ciing ting to tiéng v4i Trung uy Loi, Khoa 11
SQHQ/NT, vira thuyén chuyén ra lam duyén doan phé. Pimg
bén ngoai nhin vao phong in, toi thdy mit may ca hai nguoi déu
ham ham, sau d6 anh Loi da chiéc ghé mot cai kha manh. T6i
doan chic Pai uy Q ra mot khau 1énh gi d6 hoi nghiém khic va
Trung uy Loi phan d6i. C6 1& Pai uy Q tuéng nham Trung uy
Loi cing nhu t6i, bao gi nghe d6. Qua thét, sau khi that vong
qua nhiéu vé Pai uy M, ti thdy Pai uy Q dang dé minh phuc
tung.

Pon vi ké tiép cua toi cling 1 don vi tac chién, Duyén doan
15. Pon vi nay toa lac gﬁn Can ct Chu Lai cua Quan déi Hoa
Ky nén twong ddi an ninh. Tuy Duyén doan 15 khong so dich
tAn cong nhung lai so ndi tuyén. Trung uy Duyén Poan trudng
Hoang Ha, khoa 10 SQHQ/NT, da chét vi mot trai lyu dan gai
noi cura ra vao phong ngu.

Duyén doan 15 1a mot trong nhitng don vi phuc vu tim dic
nhit cla toi. Duyen doan trudng la bai uy Hai, Khod 11

GheMiinh Khdi g . SQHQ/NT Duyen

Thuyén Budm

doan pho la toi; Si
quan D¢ tam la
Trung udy Quyén,
Khoa 14 SQHQ/NT.
Di nhién khong phai
ca ba cung dén day
va cung roi noi day
mot 1an, nhung thoi
ky cé4 ba cung ¢ day
kéo dai gan mot nim
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va 1a thoi ky vui nhat ctia t6i. Ca ba khong hé phan nan, bat man
nhau diéu gi. Ca ba lam viéc that nhiéu nhung choi ciing khong
kém. Noi ching t6i thuong lui toi 1a xa Ky Ha, ¢ day co nhiéu
hang quan véi nhitng thiéu nir xinh dep va ding dan. Toi c6
mot ky niém khé quén vé Dai uy Hai. Dai uy Hai da xach siing
ru-16 ruot dudi Pai uy Quan truong Ly Tin Nguyén Pugc vi bi
xtic pham gi d6 t6i khong nhé. To6i chi nhé Nguyén Puge mit
xanh nhu tau 14 cting dam can vé chay tron.

Sau nay & trong trai ti cai tao, t6i cr than: phai chi hoi d6
anh Hai cho Nguyén Puoc mot phat dan thi nhidu anh em trong
ti khong bi diéu dung va khong bi giét nhu Trung uy Tran. Ai
ciing biét ¢ trai t Tién Lanh, Nguyén Dugc 1a mot tay dng-ten
khét tiéng. Sau nay Nguyén Puoc dugc cong an cho lam
"truong t0". Trong trai th Nguyén Pugc ¢6 1am ban thu hoach,
khai minh d& nhiéu 1an tha can bo cach mang bi bat. Diéu nay
khong han 14 4o khoét. Nguyén Puogc di nhiéu lan tha nhiéu
can bg Viét Cong, nhung chi tha sau khi nhan duogc tién dut 16t.
Niam 1982 Nguyén D ra trai va bi chét mot cach dang ngd ngay
sau d6. T6i timg ngac nhién vé viéc Nguyén Puogc vao Khoa 11
ST quan Thu Dtic. Anh ta cting hoc tiéu hoc véi t6i. Khi toi tiép
tuc hoc trung hoc thi anh ta nghi hoc di lang thang. Thé ma vao
nim 1967 khi t6i méi vira 1én trung uy, Nguyén Pugc da 1a dai
uy quan trudong. Co6 ngudi thly Nguyén P mang lon dai uy, da
bat chudc nghé si Van Huong mia mai:

Nhdn bat hoc bat tri Iy

Nho khong hoc, lon lam dai uy

Néam 1967 (?) t6i phuc vu tai B Tu 1énh Hai quan meg’l
Duyén. Dai uy M da giai ngli. Duyén Poan truéng 16 luc bay
gi0 1a Trung uy Thong, khoa 11 SQHQ/NT. Mot hom Trung ta
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(hay Pai td) Tu 1énh Hai quan Vung 1 Duyén Hai goi toi Ién
van phong:

-Duyén Poan 16 bi tin cong. Trung uy Thong va nhiéu
nhan vién tir tran. Toi thay chi c6 anh 13 c6 kinh nghiém vé
Duyén doan. Anh muén thay thé Trung Gy Thong khong?
T6i 18 phép tir chdi. Toi ndi t6i chi thay thé Trung Gy Thong
mot tudn dé
"thu don chién
truong". Toi da
phuc vu tai
Duyén doan 16,
dd co6 nhiéu
"mic miu" tai
& - Jo, viéc nay

ETHIENNGA -  Jusk VABUTA e khf)l’lg co 10’1
cho t6i ciing nhu cho don vi. T6i mubn néi néu toi & lau tai
Duyén doan 16, biét dau toi s& bi dich méc ndi; néu khong thé
thi to1 cling bi dich tim céch tror khir vi sy hang hai cua t61 hay
vi thu oan.

T6i budc ra khoi van phong tu 1énh nhu ngudi mat hon. Toi
nh¢ dén nhimg nguoi than cén trude day cua toi tai Duyén doan
16. Toi nho dén Trung iy Thong, nguoi c6 cai rang cira sin, toc
hét ngén. Toi da nhiéu lan tiép xtc véi anh Thong. Toi cd cam
tuong troi sinh anh ra dé 1lam mot sinh vién, chtr khong phai dé
chi huy don vi. Nghe noi anh bi ban trong giao thong hao hay
trong mot ham tr an nao do.

T6i dap mot chiée hai thuyén ro1 ba Na:mg vao Duyén doan
16. Méi budc ra khoi thuyén, t01 da ngui thdy mui chay khét
ctia thit nguoi. Nha cira phong dc hau hét di ra tro. Trong mot
tap 1éu che tam bang ton c6 5, 6 cai quan tai, trén d6 nhitng
ngon dén cay mau tring dang chay leo 1ét. Thinh thoang mui
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tram huong pha 1dn mui tr khi bay lo ling theo nhing con gi6
vao tan trong van phong.

To1 cung Trung Gy Phuong, Khoa 14 SQHQ/NT, Chi huy
ph6é Duyén doan 16, chinh dén lai don vi. Phuong lam viéc
nhiéu hon t6i va lam mot cach nhiét thanh. Toi con nhd Phuong
cam hai chan ctia mot ha si chét sinh ¢ dudi nuée kéo 1én. Hai
cai chan co6 hinh thu ky di nhu cap chan ga vi dai da duoc lude
chin, nit né, 161 vai mang thit ra ngoai. Phuong khong hé so hai
va ghé tom trong khi t6i khong dam nhin. Sau nay khi t6i trg vé
ba Néng "cap chan ga" va mui tir khi 4m anh t6i subt ca may
tuan.

Sau khi Duyén doan that th, vai nhan vién gbc hai thuyén
da khong thay dau ca du khong tir trin ma ciing khong di phép.
Trong s6 d6 ¢6 Thuy thu Loc, ngudi trude day rét thich la ca
noi chuyén véi toi va rat dé thuong (?).

Pém trude khi vé Da Ning, t6i ra tham Dai uy M dang &
nha ba v nho. Hinh nhu Trung uy Phuong ciing cung di voi
t61. Tuy Dai uy M da giai ngu nhung van bi dich bat trong mot
thoi gian ngan rdi tha vé. Gip toi, ong ké du chuyén vé viéc bi
bat. T6i con nhé mot ciu noéi ciia ong:

-Minh kho ma thing dugc. Minh nhu mét cai chdm, con
Viét Cong la ca mot "vat". To61 bi dua vao rung, nhin ngang
khong thy, nhin 1én khong thay

Ong vira ndi vura rot nuéc cam moi t61 ubng. Hai ban tay
ong day ghé rudi. Luc toi cao tir ra vé& ong vao phong trong ldy
mot t& bao dua cho t61 xem. D6 1a to bao ¢d tén hinh nhu "Giai
Phong" hay "Quang Ngai", goc trén to bdo c6 14 co xanh dod sao
vang. T6i to mo doc. Toan tin tirc vé chién thing, trong d6 co
chién thing Tu H1en tan cong quét sach Duyén doan 16. Sudt
dém hom d6 toi tran troc khong ngii dugc. Toi khong hiéu sao
ong M lai cho t61 xem to bdo, mdt tai li¢u ma néu ai luu gitr c6
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thé bi rac roi. Toi lién tudng qua chuyén khac. Tai sao Bai uy M
dam qua dém tai nha ba vo bé & xom C6 Lity ma chi ¢6 anh "ta-
lot" di theo. Tai sao Dai uy M thuyén chuyén di rdi dén méi bi
tan cong . Tai sao... Biét bao nhiéu céi tai sao nira. Mudi nim
sau thic mic cua toi duoc tra 10 trong mat to bdo t61 doc trong
trai ti cai tao: "...Chién thang san bang Pén 16 Hai thuyén cO
sw giup do cua Pai uy nguy Vo M...".

Khi vé Pa Néng t6i dinh dem chuyén nay néi véi 6ng Tu
lénh nhung t6i cam thdy mot cai gi nhu bat nhan, nén khong
ndi. Ngoai ra t6i nghi khong 1€ nhling co quan an ninh tai
Quéang Ngii khong biét gi ca sao. Con An ninh Hai quén nia,
biét dau ho dang c6 ké hoanh mat gi d6. Théi, d6 1a phan viéc
cua ho. Khong 1€, khong 1€... Khi bi lua vao trong nhitng trai goi
la cai tao, to1 cling nghi "Khong 1€ ca mot quan lyc hung manh
nhu vay di tu". Chic chan lic ay c6 rat nhiéu anh em ciing noi
tham hai tiéng "khong 18". Va chic khi Sadam Hussein cho dau
vao day thong long cling n6i "Khong I€..."

Dé tam quén nhimng ndi 4m anh, nhitng thic mic, xen 1an
nhitng day vo, t61 xin nghi phép
mot tuan. Toi xin may bay di Nha
Trang, roi tir Nha Trang s& vao Sai
Gon ngay hom sau. Da ba ndm xa
| Nha Trang, t6i rat mudn tro lai
tham thanh phd nay, tim lai nhiing
ky niém khong dé gi phai mo duoc
cua thoi sinh vién si quan. Toi
timg c6 modt mbi tinh tai day.
Ngudi yéu t6i hdi Ay chi méi 17
tudi. Hoi 4y mdi 1an gip nhau toi
thuong noi:

-Ra truong anh s€ xin phuc vu tai
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Nha Trang dé dugc gan em.

Sau nay khi toi dén gid tir c6 dé ra Duyén doan 16, cd
khong tin vao tai minh. T6i con nhd nhu in cai giong Nha Trang
cua co

-Anh ndi sao?!

Tiéng "sao" nghe nhu tiéng "sau". Mot tiéng don gian, phat
am khong lay gi hay lam nhung dé deo dang t6i gn nira thé ky.
Hoém 4y ¢6 nam 4o t6i giébng nhu bat dén tai sao t6i dbi co. CH
vira niu 4o t6i vira khoc ntc ng. Cudi cing ¢6 chay nhanh vao

phong.

Pén Nha Trang viéc dau tién cua toi 1a dén tham c6. Nhung
gan dén nha co toi quay lui. Pén dé lam gi, khong ching lai
thém mot 1an niu 4o voi nhimg dong nudc mét. Chi vo ich ma
thoi. Toi di co ngudi yéu, toi sé khong dem dén cho c6 diéu gi
khac ngoai nhitng dong nudc mat. Toi roi khoi xom cb &, dap
xe lam di tham lai ngdi truong cii, Truong ST quan Hai quan.

Hom d6 nham ngay chii nhat, cac sinh vién si quan trong
cac bo tiéu 1€ trang dang sap hang cho di bd (di phd). Toi dimg
trude cong trudng mé mai nhin ho. Trong mét thoang toi chi
muén tr¢ lai lam mdt sinh vién si quan nhu ba nam trudc day,
khi 4y toi chwa va cham voi nhimg sy that phi phang ¢ ngoai
doi, chua hé _nghe ndi dén, biét dén nhimg nguoi nhu Tran X,
D6 M, Nguyén Duoc. ..
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Ve An Thoi
Nguyén Minh Dirc

Anh vé An Théi khuya nay

Hon em o lgi bén nay Kién Giang
Swong khuya lanh canh chim ngan
Mit mung hai ly bé bang duyén nhau

*kk

Nho anh ngong bong con tau

M, khoi bién chi mét mau buon ténh
Nhé em hon thodng chénh vénh
Nhin con séng vé bén ghénh bot tan

E =
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CHAU TOI

Pham Gia Chinh va Kim Loan

mang sac marin xuéng Hai Van Ham Lam Giang (HQ

402) dén Trung TAm Huan Luyén Hai Quan Nha Trang
dé _gia nhap Khoa 13 Si Quan Hai Quan, toi chua dugc tron 20
tudi. Néu lic do co ong thay boi Tt Vi nao doan vé gia toi s&
c6 4 chau nodi ngoai dé an vui tudi gia, chic chin t6i s& khong
tin va cho 6ng thiy nay néi ldo an tién. Cudc chién tai mién
Nam cang ngay cang gia tang, ngay mai chua biét sdng chét ra
sao, ndi gi dén vo con va vé gia con c6 chau. Ngay ca triroc
khi chiing t6i c6 chau gai noi dau tén, hai vo chong Van chua
sao hinh dung duoc nhitng hanh phiic v6 bién, nhitng ngudn vui
bét tan do 4 chau ndi ngoai mang dén.

N gay toi1 gid tur truong Pai Hoc Khoa Hoc Sai Gon va

Tudi 4u tho, t6i khéng cé nhiéu ky niém dep véi ong
ndi va ong ngoai cua téi. Qué me tdéi & Thanh Hoa nén t6i chi
duoc gip ong ngoai co diing mot 1an khi ong ba ra Hai Phong
thdm me to1 trudc khi gia dinh ching t61 di cu vao Nam nam
1954. Ong ndi t6i thi qua nghiém khic, it khi thay ong cudi.

Chua bao gio t61 dugc 6ng hoi han

fg% mot cdu, con chuyén bé bong thi

hoan toan khong c6. Nhé lai, luc do

6ng nodi cua toi chwa dén 50 tudi ma

’.\ ~ ~ sao minh thay ong gia qua, dao mao
~ va nghiém khic qui. Thiy mat ong

1a lo 14n di that xa, khong dam bén

m - M. ming dén gan. Chang bu ching toi
8o cing cac ban dong la tudi 70 tro
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1€n, ltc nao cling vui vé va cuoi dua véi ban be, con chau. Toi
con nhé ¢6 1an néi chuyén véi anh Nguyén Vian Tan, ban than
cung khod, anh bdo vé Viét Nam, néi chuyén chan lim. Ho
hang, ban bé anh trén dudi chi c6 50 tudi ma ngdi chi toan noi
chuyén ma chay, mua dit va mo ma! Chang trach gi may ong
Tau gia, mac du an sam nhung yén subt nam, quanh quén chi c6
hai cau doa moi nguoi: “Ngt thap tri thién ménh” va “That
thap co lai hy”. Khoa 13 ctia chung ta, tinh cho dén nam nay, it
ra c¢6 khoang 60 “cu 6ng” “Thét thap c6 lai hy”!

Chéu gai ndi dau tién cta chang to6i nim nay duoc 7
tudi. Vo chéng to1 dat tén chau Nicole va tén Viét 1a Anh, ghép
v6i tén me chau 1a Hién, thanh Hién Anh. Chau néi tiéng Viét
rat soi. Tiéng Viét day 1a tiéng Ha N@i triroc nam 1954. Toi
huu tri duoc gan mot nam thi chéu Nicole ra chao doi. Hai vo
chdng rat mong c6 chau dé bé bong nén Nicole rat duge ong ba
cung chiéu Luac con bé, chau kho ngu, giéng nhu bd chau lic
nhé, mdi 1an ngi phai ru rat 1au. Toi bé chau trén vai, ru ngu
dugc khoang 15-20 phut, tuong chau ngu, ngdi xudng giudng
nghi. Nicole tinh ddy ngay tic khac, mét tinh nhu con s4o sau,
va noi: “Ong bé con di vong vong cho con ngi”. Vira buc
minh vira budn cudi va nghi bung “Ping 14 an may doi xoi gc,
ong da ru ngt cho ma con bit 6ng di vong vong...” Nhiing bai
hat ru con nga ciia Viét Nam minh, hdi nho nghe me to1 hat ru
em, toi chi biét co khoang 5-6 bai. Dai khai : “Cai co cai vac
cai noéng...Hom qua tat nudc dau dinh ... Pong bang co pho
Ky Lira ...Thang bom c6 cai quat mo ...” Mang hét von liéng
ra ru chdu ngl du 6 bai ma né van kh()ng ngu, nén cu phai hat di
hat lai giéng nhu cai broken record vdy. Toi hat nhiéu lan dén
d6 Nicole thudc hét cac bai ong ru. Lan sau chua kip hat, n6 da
hat tgy ru minh ngu trudc: “Cai co cai vac cai ndng. Sao may
dim Ita nha ong hdi co ...” 1am t6i vira mat himg vira budn
cuoi. Tinh toi sach s& va ngan nap. Ai ngd Nicole giéng tinh
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ong ndi. Pi trong nha, hé thiy doi gidy, dép nao khong dé ding
chiéu va léch doi 1a chau n6 dimg lai va sra. Co lan i dua
Nicole, céac glay, dép trong nha t61 dé nguoc chiéu hét dé xem
ra sao. Y nhu rang, di dén d6i nao 1a Nicole ding lai, sira lai
d6i d6 that ngay ngan cho dén hét thi thoi. Hai vo chong nhin
nhau va cuoi ...

Luc Nicole trén 3 tudi, chau da néi gidi va biéu 16 nhiéu
nét théng minh. Chau trai c6 mdt ba giup viéc tén 1a ba Giao,
trén 65 tudi, tinh tinh hién lanh va dé thuong. Tuy nhién vi tudi
tac nén thinh thoang hay quén. Tuan hai, ba 1an, sau khi tap thé
duc tai Senior Center vé, tdi don Nicole va em trai, Brandon
clng ba Giao qua nha chau gai dé choi véi hai cousin 1a Ethan
va Noah, hai chau ngoai ctia chung t6i. Khi xe bat dau chay,
nghe tiéng Nicole & phia sau, ngdi trong car seat, néi vong lén:
“Ba Giao da deo seat belt chwa?” Toi nhin qua thi qua ba a ay
chua deo seat belt that. Toi vira budn cudi, vira nghi tham trong
bung, con bé nay khon that. Mdi lan di thi ba Giao mang mot
gid, dung céac tho can thiét nhu t3, sita, khan mat ... C6 1an ba
Giao quén dé ngoai xe, t6i cling khong dé y. Khi xe sap chay, y
nhu rang giong Nicole vong 1én tir sau: *“Cai gio cua ba Giao
dau r6i?” Ba Giao vira budn cudi, vira mic ¢, bén 1&n mé cia
xe va mang gio 1én. Tbi luén kiém cach vui dua va tréu Nicole
khi c6 dip. Khi Nicole khoang 4 tudi, ngay nao toi ciing dén
Nicole & Pre-School vé nha, di qua mot khoang dat rat rong, co
nhiéu ddi véi c6 non va bd. C6 mot hom, khong thdy mot con
bo nio ca. Nicole hoi ong: “May con bo di déu hét vay ong
ndi?” Vi trwa nao Nicole cling ngu voi t61 sau khi an trua, t61
moi ndi dua: “May con bo né vé nha ngu trua voi ong ndi cua
n6 roi.” Nicole tron mat ngac nhién hoi: “Con bo ciing c6 ong
ndi ho 6ng?” “Cé chir, bo nd cling co bd, ¢6 me nhu con vay.”
“Thé bo c6 em trai khong?” “Bo ciing ¢ em trai nhu em
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Brandon cta con vay.” Nicole tudng that va tin 151 6ng noi lam.
Béng di it ngay, ciing trén duong vé, khong thiy bo ra an co.
T6i mudn tréu Nicole: “Hom nay mAy con bo lai vé& sém ngu
v6i dng ndi cua nd roi.” Nicole néi ngay: “Khoéng phai vay dau,
me noi ong farmer dem n6 vé farm nhét roi chir khong phai nhu
6ng ndi nodi dau.” To6i budn cudi vi minh bi 14t tay sit, nhung
cb cai chdy cdi cbi: “N6 vé an com trua voi 6ng ba ndi ciia nd
ma.” Nicole ddi ra noi tiéng Anh, giong khong con hao hing
nhu triroc: “Whatever you say, 6ng ndi.” V& nha, t6i ké cho vo
t0i nghe, chiing t6i dwoc mdt bita cudi thoai mai. Thém vao tat
kho ngu, Nicole con ranh in va thich an ngon. Loan niu in
ngon va chiju kho ndu dn cho chdng, con, chdu vy ma nhiéu khi
ciing chiu thua Nicole vé tai thuong thirc mén an. Pén & truong
hoc vé, cau dau tién Nicole hoi khi cai xong seat belt: “Hom
nay ba ndi niu mon gi vay ong noi?” Cé hom Loan nau mot
mén méi, mi bo vién, va mén cii hom qua con lai 1a ga hap xi
dau. Téi hoi Nicole con thich mén nao? Nicole rat khon,
khong tra 1oi ngay va noéi, “Dé vé nha con cho dng noi biét”.
Vé nha, Nicole ngiri tng mén in mot va lya mén mi bo vién
méi lam! Hai vo chong 6m bung cudi va bao con bé nay 16n
1én lam Foods Critic dugc.

Mic di con it twdi nhung Nicole rat 18 phép va khon
ngoan khong bao gio lam phét long 6ng ba. Tu lic mai sinh
cho den 5 tu01 Nicole trong rat giong Loan va co 1t nét phang
phat gidng ong ndi. Cang 16n 1én, Nicole cang gidng me va it
giong ba noi.

Nha t6i moi néi dua: “Nicole 16n 1én khong con glong ong
ba nita roi, ong ba budn qua.” Nicole nghi mot chat rdi noi:
“Con khong giong 6ng ba nhung con thuong 6ng ba.” Ching
to1 phuc c6 bé da tra 101 that khéo 1éo, lam vui long ca 6ng ba va
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me. Néu hoi ciu nao ma cau tra 10i 1am budn 1ong ong ba, thi
du: “T6i nay Thir Sau, Nicole & lai ngu voi ong ba di, mai bd
me qua dén nghe?” Nicole lo luén khong tra 10i. Giéng nhur
cac nha ngoai giao, khong bao gio tra 161 Yes hoac No, chi
Maybe ma thdi. Nicole tinh nhé 1au. C6 lan hai vg chong noi
v6i nhau, ai ¢6 tran do thi tinh buéng lam. Bing di mot thoi
gian, khi nam ngu voi ong ndi, toi nhin tran Nicole va budt
miéng noi: “Nicole c6 tran do nay.” Nicole tra 101 ngay: “Tran
con do nhung con khong c6 budng dau!” Phuc cb bé dbi dap
that 1a nhanh.

Nicole sinh duoc 6 thang thi con gai dau long cia ching
to1, tén Quynh Diém, sinh con trai dau tién tén Ethan Trung Tin.
Moéi duge 15 thang, chau Diém sinh tiép con trai thu hai la
Noah Anh Tuin. Vi sanh rat gan nén 16n 1én khoang 3-4 tuoi,
hai anh em trong gidng nhu sinh d6i. Gia dinh nao da sinh
nhiéu con trai gan nhau déu dong y 1a chung nghich pha hai
hung. Hai chau ngoai cta chung téi khong tranh khoi didu do,
to lac ngu day cho den khi 1én giwong di ngu, khong bao gio
thdy hai dira chiu ngdi yén mot phut. Binh thuong, con trai
nguoi ta chi nghich khi kho¢ va khi dau ching bot nghich va
ngdi yén mot chd. Ethan va Noah thi siéu dang hon, cuong do
nghich pha cta hai cdu khong giam, ké ca khi bi dau! Hai dua
chi s¢ 6ng ngoai nén nguoi giup viée cur phai mang 6ng ngoai ra
doa thanh ra t6i bi mang tiéng ac, mic du t6i khong hé la hét
hodc danh Ethan va Noah mdt cai nao. Ethan tinh tinh hién
lanh gidong me. Vi hién nén tinh hay coc. Noah thi lanh loi va
Iy lic hon anh, hay bét nat anh. Tuy nhién chi t6i mdt muc nio
théi, khi Ethan ndi con cdc 1én, nd ruot Noah, tam duge 1a no
danh. Noah lai khoc bu lu bu loa ra mach 6ng ba phan giai...
Mac du con ré t6i 12 nguoi Viét, nhung hai dua chau ngoai hay
thich noi tiéng Anh sau khi di hoc ¢ trudng vé. Cudi tuan, Thir
Bay hoidc Chu Nhat, t6i thuong qua don hai chau ngoai cho di
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choi Target Store mua dd choi va
ba 6ng chau an trua voi nhau, hot
dog, Icee, french fries ... M{t bira
t6i qua dén, chau Diém khong
dugc vui va n6i: “Hai dira nay
hém nay hu 13m, con phai phat va
khong cho n6 di choi Target véi
B6 hom nay.” Tbi thdy toi nghiép
vi ca tuan hai anh em chi mong
dén ngay o6ng dua di mua dd choi
thoi. To6i xin con géi t61, “Thoi cho B6 xin, con cho hai dira di
choi v6i B6 khong thoi.” Con gai t6i bang long va khi lén xe,
t6i bao Ethan va Noah: “Hai dira thay khong, nho 6ng xin me
méi duoc di d6 nén hém nay khong c6 mua d6 choi nghe?”
Ethan ngdi sau xe nodi vong 1én: “Grandpa, you don’t have to
listen to her, she is your daughter.” Téi vira budn cudi vira
phuc 1y luan cta Ethan du chua duoc 6 tudi! Ngoai di Target
Store mua d6 choi, hai chau ngoai ctia chung t6i con thich toi
dua di McDonald mua Happy Meal, c6 do choi nho thay doi
hang tuan bo trong hop. An xong, hai anh em con thich choi
leo tréo trong Playground cho dén khi mét thi vé nha ngi. Co
hém trén duong di dén McDonald, Noah ty nhién néi:
“Grandpa and grandma, when we grow up, you are in heaven!”
To1 vira ngac nhién va hoi lai Noah: “Really, we don’t know
that”. “Don’t worry Grandpa, in heaven everything is free!”
T6i 6m bung cuoi vi sdng dén 70 tudi, nhd dira chau ngoai 5
tudi, mai biét trén Thién bang, moi thu déu mién phi!

Chau noi dich ton cuia ching téi sinh sau cung, tén
Brandon Minh Hoang. Tinh chau rat hién lanh, it néi, khong
lanh 1gi va 1y lic nhu Noah. Chau dn ngii d& dang nén nha toi
rat thuong. An thi chi thich c6 miy moén nhu trimg chién, thit
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ga v6i ketchup hodc maggi (maggi chir khong phai xi dau vi ¢o
1an mua maggi Made in China, n6 khong chiu an), thit heo ram,
gi0, thit kho, nhung luén luén phdi c6 com. Tbéi noi dua: “Cau
nay 16n 1én bt budc phai ldy vo Viét Nam rdi.” Tinh Brandon
rat don gian, d6 choi chi thich xe lira Thomas Train. Nhiéu khi
chi mot ¢d xe lira ma ngdi choi may tiéng dong hd. Tuy tinh
tinh hién lanh nhung d6i khi ciu ciing 1én con 1y luan ghé lam.
Hoém d6n chau & Pre School vé nha, t6i quang qua dinh cai seat
belt cho chau, Brandon no6i ngay: “Let me do it. This is my
job. Everyone have to do their own job.” Toi vira ngac nhién
vira budn cudi va khong biét n6 hoc cau nay ¢ dau, chic lai coi
trong TV. Tuy khong khéo n6i nhu chi Nicole nhung Brandon
rat gidi vé danh van chir (spelling). Chic giéng bd vi hdi hoc
Junior High, chau Chinh, bd ctia Brandon, doat giai Spelling
Bee toan trudng. Nicole vé& gioi, c6 khiéu vé Art nhung khong
bang em vé spelling. Mot hom, Nicole ngdi vé& Birthday Card
cho sinh nhat ctia ba noi. Dén chir birthday, Nicole khong biét
r0 doc ra sao, nén héi ong ba: “How you spell birthday?”
Brandon nhanh nhau tra 1oi ngay: “Birthday,
B.i.r.t.h.d.a.y.” Quén chua ndi 1a Nicole tinh rat tu ai,
khong chiu em hon minh. Nghe Brandon danh van dung, thay
vi cam on em, Nicole chay dén lay tay cdc vao dau Brandon va
ndi: “I don’t need your help. I ask Grandpa and Grandma!”
lam Brandon ngan mat khong hiéu tai sao chi lai ¢danh minh.

Vi¢t Nam c6 cau tuc ngii: “Con hu tai me, chau hu tai ba.”
Gia dinh t6i phai ddi lai: “Con hu tai me, chau hu tai ...ong.”
Khéng hiéu sao t6i rat thuong 4 dira chau va t6i khong bao gid
danh chau hay la hét chau. Néu hu 1im thi chi 1én giong rin
bdo ma thoi. Co 18 trong tham tam, tdi c6 mic cam c6 15i véi
hai con minh, da khong san so6c hai con minh chu dao vi cudc
song Hai Quan va nhimg nim qua Hoa Ky, vat va vi cudc séng
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madi ¢ xr nguoi, lo lam lai cude doi tir ban tay tréng 1én, nén it
danh thi gio cho hai con. Nhiéu tdi di lam vé, di thang dén
truong hoc. Khi vé nha da 11 gio dém, hai con da di ngi roi.
Nén khi c6 chdu, t6i danh hét tinh thuong cho 4 dta chau. Nhu
mot hanh dong ta 16i v6i con minh vay. Nha t6i co 1an noi voi
t6i: “Anh ctr chidu chiing né, khong day bao chiing nd sé& hu.”
T6i bui ngli ndi voi Loan: “Nhiéu ngudi mong mot dira chau
khéng c6, minh dugc On Trén cho 4 dua, chau ndi cd, chau
ngoai c6, chau trai co, chau gai ¢, minh con muén gi nira. Sau
nay vo chong minh khong con nira, bdn daa chau nay 1a hinh
anh ctia vg chong minh dé lai ¢5i doi nay khi minh ra di. Nay
minh con strc kho¢, nén lo cho ching n6. Minh ctng khong nén
kho tinh qua, glong nhu 6ng ba cia minh. Sau nay khi vé gia
(thuc sy da gia roi, con ve gia gi nira!) khong con suc khoé, chi
nhin chdu chr con ndo ddm dua cho ma trong?” To6i con nodi
dua v&i nha toi, “Hoi tré, minh di lam cho nguoi ta, ban suc
khoe d6i lay dong tién. Nay vé gid, minh lam cho Pham
Company, sudt ngdy chi lo cho 4 dira con va 4 dra chau, luong
hang nam rat cao, $1 d6 la danh du, 1am ca weekend free ma
van happy! Con gai va con trai toi ciing trach: “Bd cr chiéu
lam ching n6 hu. Con bdo n6 khong nghe, ching né chi nghe
ong thoi.” Toéi chi cuoi trir vi tuy chiéu 4 chau nhung khong
bao gio to1 khong day khi cac chau t61 hu ca. Chung ta thuong
c¢6 cau: Thuong chau hon thuong con.” Hoi chua c6 chau minh
khong hiéu, vi con minh gin minh sao lai thwong hon chau vi
chau dd xa qua mot thé hé rdi. Nay minh méi hiéu vi minh c6
nhiéu thi gi0 sdn s6c chau hon san séc con, it trach nhi€ém hon
v6i con va voi tudi gia gan dit xa troi, méi thiy qiy nhiing
thang nadm con lai va yéu qiy nhling gi minh cé trong tay.
Nguoi Hoa Ky ¢6 cau: “Grandchildren keep you young.” Diéu
nay qua ding voi chiing t6i vi bon dtra chéu lam chung t6i cudi
hang ngay. Y hoc khuyén chiing ta nén cudi nhiéu, tbt cho sirc
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khoé. Chua ké cudi nhiéu khién minh vui va tré ra. C6 nhiéu
ngudi vé gia kho tinh it cuoi, khién cac bap thit quanh miéng
cing lai. Sau nay mudn cudi phai di gap Bac Si Tham My!
DPém trude khi ng, hai vo chong chi quanh quan noéi chuyén vé
bdn dira chau ma ngi di lac nao khong biét!

Vao mua Xuén, khi hdu 4m ap va cay cé tuoi tdt, hoa né
nhiéu. Chung t6i thuong din bén chau ra cong vién gan nha dé
cho cac chau chay, nhay, choi xich du, slide ... Nhin bon dira
chau choi dua vui vé, toi cam thdy minh di c6 mot hanh phiic
that vo bién va tham cam on Thuong Dé di cho minh sdng dén
tudi ndy, duoc an vui tudi gia voi gia dinh va bon dira chéu yéu
quy. B Tung Ma, bt hiéu ctia anh Nguyén Van Tan Khoa 13,
trong doan chét ciia chuyén “Mot thoi dé nhé. Mot thoi dé
yéu”, co viét hai cau that sau sic, bao gém ca triét ly vé cudc
doi: “Hanh phuc 1a biét hai long v6i nhitng gi minh dang co.
Khong c6 cai vui nao trén doi hoan hao trir khi minh bat léy no
va thuong thirc khi né ¢ trong tay minh.” Toi nhin 1én bau troi
trong xanh véi nhiéu _may trang va chanh nhd dén 21 ban dong
khoé da ra di vinh vién tir nim 1963 cho dén nay, c6 nhiéu anh
ra truong khoang 2 nim d tir tran, c6 anh chua lén Trung Uy
va c6 anh chua duoc 22 tudi, chua ké hai anh da tir nan ngay tai
quén truong! Nhin bdn dtra chau tung ting chay nhay va tiu tit
hoi chuyén 6ng ba, cam thdy Thuong Dé di chiéu dii minh qua
nhiéu va that vui vi minh di dé lai nhitng hinh anh yéu quy cua
minh lai ¢5i doi nay. Chanh nghi va thuong cam dén nhiing
nguoi dén véi ¢di doi nay voi hai ban tay trang, khi ra di khong
dé lai mot dau vét gi, dir 1a mot vét chan nho trén bai bién hoang
vang.
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CO PUNG LG HEN

Nguyén An

ot s6 ban bé goi dién thoai hodc gti email hoi thim toi,

sao ky ndy khong di hop khéa? Toi chi tra 161 qua loa

ma chang dam hira hen. That vay cling gan dén thoi han
chot phai ghi tén ma thong thudong toi 1a ngudi kha st sing
trong viéc ndy; thé ma lan nay trong danh sach lai 1a ngudi cudi
cung. Boi 18 du t6i ¢6 mudn ciing khong duoc, tam thoi t6i dang
& trong tinh trang khong dugc cho phép vao nudc My; va néu
nhu...xin visa ma toa dai st My & Paris tir chdi, ké that ciling éo
le thay, hoa v6 don chi ! That buc ttrc, tai sao va co6 cai gi khong
6n ma ho giri email tir chdi ESTA (Electronic System for Travel
Authorization) cua toi nira chirng vay? Nhing nguoi nhu minh
du sao trong qué khur cling 1a nhitng ngudi ma nudc My da mot
thoi goi 12 ngudi ban dong minh chién dau chéng Cong san.
Nudc My, minh da dén rat sém, da duoc huan luyén trong thoi
gian con HQVNCH. Nudc My, minh cling da dugc qua tham
viéng rat nhiéu lan. Phai chang minh dang duoc tin cay hon rat
nhiéu nguoi khac chu? R&i mot chit tw 4i lai nhen nhum, toi tu
an Ui, thoi day ciing 1a co hoi dé dé& cho minh quyét dinh, di hoai
mot chd ciling chan. C6 nhé con thi bao nd sang tham hodc vo di
tham dum cting dugc. Nam 2012 vo t6i chi di M§ mot minh
qua thim con ma khong c6 tdi. Nhung rdi thinh thoang nghe ai
di My, ¥ nghi cir phang phét trong dau, tai sao va tai sao lai co
chuyén la xay dén cho riéng minh nhu thé? Thay ban bé trong
khoa ghi tén tham du ky hop ndy lai qua dong, ky niém nim

204




Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

muoi nim ngdy vao truong, rat quan trong ma khong cé mit
thiy n6 sao sao, khong 1& 1an nay minh phai bi vang mat. Toi
phai hoi cho ra 18, dé ran dung 15 hen trong ky hop khoa nay.

T6i dén My lan dau vao nam 1971 va nhiéu lan sau d6 cho
mai dén nam 2008, moi chuyén déu troi chay. Dot nhién, ngay
09 thang tu nam 2009, t6i bi canh sat giit lai khi cing vo dén
phi truong Houston. Trong khi ngdi cho dén phién minh dé bi
chat van t6i thay ciing c6 nhiéu ngudi ME va ong ban nguoi Au
ngé)i canh. DPén khi t6i dugc mot si quan canh sat ra goi toi va
bao di theo vao trong van phong
ctia ong, t0i thdy van dé hinh nhu
ho xem c6 vé tram trong. Khong
nhu nhitng ngudi ngoai kicu khac
cing ngdi Vi t6i trén bang ghé,
ho chi bi phong van béi nhan vién
canh sat & phong ngoai va ra di rat
mau.

Sau vai cau hoi thong thuong, ong hoi toi da xin mot cai gi roi
phai khong, ngac nhién dd vai chuc gidy t61 mdi suc nhé c6 xin
ESTA (Electronic System for Travel Authorization) va éng bao
t6i ra ngoai phong ngdi cho. Toi thiy 6ng ta dem passport cua
t6i qua mot phong khic co nhidu may vi tinh va vai dong
nghiép dé ban bac chi d6, cudi cing toi duge moi vao, vui vé
ong trao lai passport va cho phép t6i di ra ctra, nhap canh M¥
sau gan hai gio chd doi, bi chat van. Téi khong biét nguyén
nhan nao, tai sao toi bi gilt va yéu cau ong giai thich cho biét.
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T6i cling no6i so qua qua khir doi tuw mot chut, 6ng ta cudi voi toi
chir khong thiy c6 gi 1a cing thang ca, ong vo vai tdi va noi:
“No more problem”. Khi di ra chi thiy mot minh vo t6i dang
ding cho budn hiu véi méy cai va li, tit ca hanh khach cia
nhiéu chuyén bay dén cung luot, ho di ra cira tir hdi nao! Tuy
ong ta noi vay chir t6i nghi khong chic gi no more problem cho
lan di My ky t6i.

Ma that vy, ngay 22 thang nam 2011 hai vo chong t6i tro lai
Houston, riéng toi lai nhu 1an trude, lai bi chiéu ¢d mdi vao bén
trong ngdi chd, lai bi ho giit passport. Nhin xung quanh toi do
vai nguoi 1a gbc M@ chi hai ba nguoi tir Au chau dén nhu t6i.
Sau hon mot tiéng dong hd chd doi, t6i thdy vién Canh sat cam
passport ciia t6i m¢ ra xem ngugc, xem xuodi, nhu nguoi khong
biét chir réi cAm dién thoai goi ai d6 nhu dé bao dam, xac nhan.
S& di t6i thdy vay vi toi di ngdi trén biang ghé trudc mat cach
6ng ta do hai ba mét va ciing 1a 1an thtr hai ¢ noi nay vi thé cam
thdy hoi quen thudc quang canh trong phong. Cudi cliing 6ng ta
vay tay kéu t6i lai v6i cir chi chang l1dy gi lich sy 1am va dua lai
passport roi bao t6i ¢ thé di ra. Téi cling hoi tai sao giir t6i lai?
Lan trudc dong nghiép cua 6ng di bao: “No more problem?”
Ong ta tra 10i: “Now everything is clear but next time not sure,
ok”! T6i nghi thing cha nay 16i chtr lam gi ma ric rdi vay va di
ra. Toi nghiép vo toi lai mot 1an thir hai phai ding hon ca tiéng
dong ho, chd dgi mét mdi, hanh lang di ra cira ving ling khong
mdt hanh khach nao. Gia dinh con t6i di don, ngdi cho & ngoai
ma chéng hiéu vi sao, cho dai ca ruot!
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Ba tuan 18 sau, ngay 12 thang sau, sau chuyén du lich trén tau
“Carnival Conquest” tr& vé tai cang Galveston, do hon hai ngan
nguoi My va ngay cd nhom nguoi Tau tur luc dia qua, nghe ho
no6i tiéng Tau va khong biét tiéng My déu di ra chi duy nhat
mot minh t6i bi chan lai trudc cap mét ¢ vé kiéu ngao cua bon
néy. Vo t61 da ndi gi d6 voi mot nit canh sat géc Mé, c¢6 18 vi tu
4i cho nén ba ta bao vo t6i di theo chong vao vin phong 1udn,
that vo duyén khi ngudi ta khong c6 van dé gi. Sau khi bi hach
hoi nhitng cau nhu qua day dé 1am gi, ¢ bao lau, ¢ dau, dang
lam gi, v.v... va rdi ho lién lac dién thoai ma toi doan chic nhu
dé duoc xac nhan tr cp tham quyén ndao do, ho ciing cam
passport cua toi dua nguoc, dwa xudi lai nhu khong biét doc
chir. Sau hon mét gio, cudi cung toi duoc tra lai passport. Toi
nghi dén vién canh sat ¢ phi truong Houston vira 1di c6 1y that
khi 6ng da tra 1oi t6i. Cling vi quéa buc tirc sau ba 1an bi gt lai
nén t6i di c6 hoi to tiéng v&i mot nir canh sat va ba ta da noi
“Vi ¢6 mot chut nghi ngd (suspect) néu khong toi cong tay anh
roi”. Toi da tra 10i ngay: “Ba khong c6 mot cai quyén gi cong
tay t0i, khi t6i chang lam diéu gi pham phap trén dat nuéc cua
ba c4”. Mot si quan canh sat dung canh da noi véi téi: “Anh
phai dgi ndm nam nira maéi clear”. Ba lan t6i bi gitr lai, canh sat
goi 1 “Secondary Inspection”. Trudc khi ra cira ho thiy toi co
vé hoi buc tirc, si quan canh sat da dua cho t6i dia chi, mau
phiéu dé viét thu hodc mudn khiéu nai viée gi trong lac t61 bi ho
giit. Toi thim cam phuc su trong sang va nén dan chu ciia nudc
My.
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Mic dau con gai va vo di nhin nhi, 1an sau néu cb bi xét
hoi nén dem sach bao ra ma doc khoi thic mac gi. Theo ré toi
1a luat su cho biét nhitng truong hop twong ty nhu viy c6
khoang hon nim chyc ngan nguoi. Tuy vdy trd vé Phap vai
ngay sau toi guri thu kém theo ban sao cua passport, chung chi
quéc tich Phap, béng lai xe, dia chi cu trd v.v... gl vé “U.S
Customs and Border Protection, Washington DC”. Ba tuan sau
t6i nhan duoc thu tra 10, toi phai giri vé: “DHS Travel Redress
Inquiry Program, Arlington, VA”. Ngac nhién hon ca , miy
ngay sau do t6i nhan mgt email “... your ESTA status changed,
travel not authorized...”, mic dau ESTA cua t6i hét han ngay
19 thang giéng 2013 va da dong 1¢ phi. Nhd lai ké tir khi bat dau
xin ESTA vao thang giéng 2009, t61 da bi trd ngai phai cho bay
muoi hai gid méi dugc két qua trong khi vo t6i chi c6 miy chuc
gidy 1a da dugc chap thuan lién.

ESTA c6 nghia 1a gi? Ké tir thang giéng 2009 nhimng qudc
gia dugc My cho mién xin gidy nhap canh (visa) dé vao nudc
My di du lich phai xin ESTA ( Electronic System for Travel
Authorization), mudn xin phai tra mudi bon d6 la (14 USD), ¢6
gia tri hai ndm, xin trén internet, phai tra 161 nhiéu ciu hoi va
chi d6 vai phut sau c6 két qua lién. Khi c6 gidy nay ban méi di
mua vé may bay, vao ctra phi truong cia nudc dang cu tru cling
phai dua trinh, néu khong thi & nha. ESTA ¢6 loi cho Canh sat
My 1a ho di loai ngay tir dau nhiing ngudi khong dii tiéu chuan
dé dugc nhap canh My. Truéc diy khong co6 chuong trinh
ESTA nhiéu nguoi khi dén dit My moi bi tryc xudt vé xu.
Chuong trinh ESTA danh wu dii cho 36 quéc gia, da sb céac
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nuédc Au chau (mot sé nuéec Pong Au khong duge ap dung), Uc
va vai nude A chau nhu Nhat, Pai han, Singapore, Brunei.

Tuy dugce mién visa va c6 ESTA nhung khi qua cira khau dé
nhdp ndi, chung t6i phai chiu lan mudi ngon tay, chyup hinh va
phong van ngan va c6 dugc vao nudec My hay khong tiy theo
canh sat phi cang. Trai lai ngudi My khi vao nu6e Phap va Au
chau that qua rat dé dang.

RO6i tinh ¢ trén dai truyén hinh qudc gia Phap t6i di theo ddi
cudc phong van vo chdng mot ngudi Phap, vé vin dé ¢o con gai
ctia ho bi tryc xuat khoi nudec My khi méi vira téi phi trudng.
Cip nay di qua My voi dira con géi khoang mudi tam tudi vira
ma&i ddu ta tai va cd con géi bi gilr lai tai phi truong méy gio,
sau do bi truat xuat vé Phap ngay chuyén bay ké tiép ma cha me
co gai khong biét (Nhu trudng hop t6i néu bi truc xudt thi chic
v t6i chi biét sau khi da xdy ra). Theo cip vo chong nay, ciing
1a chuyén di My lan dau tién. L& di nhién ho nho chinh phu
Phap can thiép cudi cing di duoc toa dai st My moi vao. Toi

nghi cling 1a nan nhan cia sy nhim lan

| L\ ; tén, ho.
SO , Y \ ~ . ;
b ; Thu thu hai viét ngay nam thang chin
2011, khong dugc tra 101, téi viét tiép thu

thir ba vao ngay 16 thang giéng 2012, lan
nay t6i nhan dwoc thu tra 10i ngay 13
thang tu 2012 lai tr Washington DC bé1i
mot ong Pho giam ddc trong chwong trinh
nguoi du lich tryc thugc “U.S.Customs
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and Border Protection”. Ngac nhién, thay vi ong gui cho t6i 1a
Mister lai viét 1a Miss? Cung véi 1y do tir chdi 13 di néi ldo!
Trong thu 6ng tra 10i toi, 6ng viét: “Ngay 02 thang ba 2006 toi
6 VAo toa lanh sy MY tai thanh phd Sai Gon dé xin visa ma bi
tir chdi, tai sao trong cac cau hoi khi dién vao luc xin nhap noi
lai khai 1a khong! Cac cau hoi khi vao My thudng 13 “No”, néu
gach vao chir «Yes» 1a mét rdi. Vay 13 thu qua lai gin ca nim
nay gid diy toi mdi biét 1y do tai sao t6i bi “Secondary
inspection va travel not authorized”. Ngay 02 thang nam 2012
t6i viét 14 thu thi tu cho ong nay, giai thich nhan vat d6 c6 18 1a
nir, vi Ong viét Miss va viéc toi vao xin visa tai Sai Gon 1a
khong diung su that. Tai sao to1 phai di qua Viét nam xin visa
trong khi t6i khong can phai c6 visa ma van dugc vao My nhur
thuong. Toi lai gui kém theo nhitng ban sao chimg minh nam
2006 va 2007 toi da vao nudéc My ma khong bi tré ngai. Toi
cling chua bao gid 1am diéu gi bi luat phap bat gitr. Trong thu
t6i nhan manh chi xin tra lai quyén ESTA cua t6i dang con hiéu
Iyc. Thu di bat vo am tin!

Sau hon bay thang rudi troi qua van khong duogc tra 1o, toi
suy nghi, di My hay khong ? Cubi cung t6i quyét dinh xin ldy
hen vdéi toa dai st My tai Paris. Léy dugc ngay hen phai tra 14
d6 la va ho doi hoi nhidu gidy to phai cung cap. Pic biét phai
mua ngan phiéu buu dién ( Mandat Poste) 160 d6 la cong thém
bi thu dé phat riéng va to khai mau déc biét v.v..., cling mat gan
60 do la nira. Pac biét ho c6 ghi cha néu khong dugc chép
thun visa ciing khong duoc hoan tra lai tién ngan phiéu 160 do
la!

210



Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

Pén ngay hen, chi
mot minh t6i duoc
vao ma thoi. Khac véi
thoi ky khi chua cé
bién cb 11 thang chin
ma vg téi da co dip
vao tda dai su My tai
Paris nhi¢u lan d¢ 1am
thong dich cho may
gia dinh Viét Nam xin

~, 7
//
\ di dinh cu & M¥, nho
lai vao thoi do that

quéa d& dang. Cac ban clr tuong twong mudn vao cong toa dai sur
phai di qua mdt doan duong, trudec mait ca tiéu doi linh hién
binh Phéap (Gendarmes), khi vao cong ngoai thir nhat 1& di nhién
da co tén trong danh sach hen va nhét 1a phai xuat trinh ngan
phiéu 160 USD. Qua cong nay con phai sip hang chd méi qua
tram thtr hai, thu tuc cling nhu khi ban di may bay mé giay,nit,
nhimg thtr linh tinh khac dé trong khay va cudi cung di qua

cong do kim khi. Khi chua vao bén trong con dang dimg sap
hang, liéc trén trin nha toa dai sir toi thay c6 hai nhan vién dang
dua camera vé phia t61, moi ctr chi déu duoc thu hinh hét.

Gid phut cho doi ciing hdi hop, t6i tin chic mot diéu 1a ho
sé chép thuan cho visa va néu bi tir chdi ¢6 khi ndm, mudi nam
méi xin lai dugc. Trong can phong rat rong c6 ca hang chuc
nguoi ngdi chd dé duge kéu tén nap hd so va phong van. Co
nhiéu loai visa chir khong phai chi 14 visa du lich. Nap hd so
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xong va ngdi chd, cudi cung t6i dugc kéu tén dé phong vén.
Nguoi phong van toi 13 mot ngudi My kha 16n tudi, chic chin
ong da doc hd so, mau dién DS160 cua toi, tiép theo t61 dua
thu tra 16i tir Washington. Ong ta cudi véi t6i va néi : “Pay la
mot sai sot, t6i xin 16i 6ng (dng & day 1a toi), t6i s& cho dng visa
10 ndm dé di My va hai ngay sau passport cta ong s& dugc giri
tan nha”. TOi Cuwoi, cdim on éng va hinh nhw nhitng wu tw bit
Mmén trong toi tan bién tw héi nao. Toi quan sat nhitng cudc
phong van va ciing dugc ngudi ta ké lai, khi bi phong vén, ho
chi cho minh tra 10i ngan gon va dugc hoi méi tra 1oi. Vi
truong hop cta t6i duoc giai quyét qua nhanh nén toi xin phép
6ng noi vai cau. Toi ndi: “Toi tin tuong s& duoc visa vi chic
chan nguoi bi két t6i néi lao khong phai 1a t6i. Toi da di My
nhiéu lan, trong chién tranh Viét Nam vira qua t6i da co rat
nhiéu nguoi ban trong Hai Quan M§y”. Ong cudi: “Vay la
chung ta déu dong nghiép vi trudc day toi ciing trong US
Navy”. Pung that, hai ngay sau t61 c6 visa 10 ndm va dugc goi
tan nha. Visa dugc dong trong passport mic dau passport cua
t6i phai xin lai vao nim 2014. Nhung du sao thi t6i ciing chi can
c6 ESTA véi hang chiv
« Travel authorized »
la du.

Thoi dai dién tir that
loi ich nhung cling gay
nén nhiéu ndi phién toai
khong it ma dién hinh
nhu truong hop cua toi,
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cling bai do con nguoi nhiéu khi qua y lai vao mdy méc ma
thiéu uyén chuyén. C6 18, mot co thi met ndo d6 & Sai gon xin
visa di My bi tir chdi giéng ho, tén t6i chang? Hinh nhu ngudi
My lai c6 théi quen hay bo chir 16t ma toi thuong thiy trén gidy
td do d6 khi ho bo chir thi thi t6i mdi bi chiéu c¢d. Toi rat dong y
nhitng bién phép an ninh ma nudc My da thuc thi dé phong tai
phi trudong, thuong cang, d6 1a diéu qua hop 1y. Qua khoi lan
ranh ¢ phi truong 1a vao bén trong ndi dia nudc My va chinh
noi day 1a phong tuyén cudi ciing phai duoc bao vé chit chg.
Chung ta may man song trong nhiing nudc ma sy an toan cia
nguoi dan di duoc chinh phi bao dam téi da mic du nhing
bién phap nay da gay ton kém cho ngan sach qudc gia rat nhidu.
Gia nhu khong c6 bon pha hoai, t6i nghi nudc My s€ con duoc
don tiép thém biét bao dan toc trén thé gidi mudn thim viéng,
tim hiéu mot cuong qudc hang dau va cai gia dé bao dam cho sy
an ninh d6 ciing dd mat di biét bao ngudn lgi. Du lich di mang
lai nhiéu loi nhuan, c6 nhiéu qudc gia, van dé& du lich nhu 1a
ngudn thu nhap chinh ctia nudc ho nhu Ai cap, Tunisie chang
han. Nudc Phap hang nim véi trén séau chuc triéu khach du lich
dén viéng di tao ra nhidu cong an viéc lam cho ngudi dan va
nguén thu loi rat 16n.

Riéng t6i, may thay van con co hdi gip lai con chau va cac
ban trén dt My ma khong phai 15 hen.
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NHUNG NGAY EM HON ME

Pham Ngoc An

Trwée khi vao bai

Téi rat ngai viét bai tiéng Viét lai ¢6 xen lan nhiéu tiéng
Anh vdo dé nhung vi bai viét nay c6 dinh dang dén qud trinh
chita tri tai cac nha thuwong o Hoa Ky sau con tai bién mach
mdu ndo rdt tram trong cua nha t6i, ding ra ddy khéng phdai la
mét con tai bién mach mau ndo (stroke) théng thwong, ddy la
mot truong hop ma trong gioi y khoa goi la Arteriovenous
Malformation (AVM) Ruptured. Toi da tim toi trén internet daé
hleu doi chiit vé chimg bénh nguy hiém nay nhwng véi kién thirc
rat han hep cua t6i, két qua hiéu bzet khong dwoc bao nhiéu. Vi
vdy, trong bdi nay toi sé co tranh 16i da nhitng chi tiét chuyén
mon véy khoa, cang it chi tiét vé y khoa, cang it “phu dé” tiéng
Anh cang tot.

Mot cach dai khai, Arteriovenous Malformation la mot
chitng bam sinh, trén trai ddt nay c6 do gan 1% nguwoi mang
chitng nay khi sinh ra, cich cau tao hé théng mach mdu dau
cua ho hoi khac voi nguoi binh thuong. Thong thuong, tir luc so
sinh cho dén 45 tuéi, AVM chwa, hay it gdy hiém hoa, nhung
nguwoi bi AVM thuwong bi nhire dau- nhat la nhirc dau dong
(migraine) nhiéu hon nguoi khdc, déi khi bi dong kinh(seizure);
Noi nhue thé khéng c6 nghia la ai bi nhire dau déng hay bi dong
kinh déu bi AVM. |

Tir 45 tudi tré lén, AVM cé thé gay tai bién bdt civ lic
nao

Vao nha thwong

214



Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

Thur bay, ngay 30 thang 8 nam 2008, sinh nhat dira chau
nodi gai ctia chiing toi tron 3 tudi.
Budi vui sinh nhat kéo dai tir
trua cho dén 5 gio chiéu méi
tan. Chlng tdi vé dén nha
khoang 5:15 chiéu. Vira vé dén
nha, nha t61 da than ngay: “Em
nhire dau qual” va vOi vang
uéng mot vién Tylenol rdi ndm
ngay trén ghé sofa trong phong
gia dinh, nham mit dé c6 tim
gidc ngu. Pén khoang 6:30, nha
t6i thuc day lay ly nudc, vira
udng vira ndi: “Em da thiy bét
nhirc dau nhiéu rdi, 7 gio tdi
nay dai 39 c6 chuong trinh ca nhac hay lam, minh kiém gi an
xong roi con xem”.

Chung t6i 4n udng qua loa miy mon vira mang vé sau
tiéc sinh nhat chau ndi rdi xem chuong trinh ca nhac cho dén 9
gio. Chuong trinh ca nhac vira chdm dut, nha toi 1én 1au trudc,
dinh di ngu sém, t6i dinh mé computer xem thir ¢6 thu khong?
T61 chua kip bat may 1en thi da nghe tiéng nha toi:

-Anh 4, sao em nhtre dau qua, ma lan nay nhirc khing
khiép 1am, hay anh goi xe cip ctru cho em di.

T6i ngac nhién xen 1an chat hot hoang, chup cai dién
thoai nha, chay ngay 1én lau.
Nha t61 dang dung vin hai tay vao khung cura di vao phong ngu,
giong van tinh tao:

-Phia bén phai ddu em dau nhu c6 ai ¢dm kim vao.
T6i nghi ngay 1 nha toi di bi tai bién mach mau ndo roi.

Tay mat diu nha t6i, tay trai toi bam s6 911, dién dam vira xong
v6i 911 thi chung t6i ciing vira xudng t&i chan cau thang, t6i do
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nha t6i1 ngé)i dua vao vach, déng thoi goi dién thoai cho Chinh,
truong nam cua chung t6i. Trong luc t61 dang noi chuyén véi
Chinh thi nha t6i bat dau 6i mira. Tur lac diu nha toi xudng cau
thang, goi 911, goi cho Chinh...long t6i vin mang mot chut hy
vong day chi 1a mot con nhirc ddu dong ning thoi vi nha toi da
ting bi nhirc ddu dong nhiéu 1an, co6 1an bi ngay trong tiéc ddm
cudi con trai cta anh chi Trin Vin Hoa Em, K11, toi phai xin
c4o 16i dé dua nha toi vé. Lan nay, thdy nha t6i 6i, chiit hy vong
nho nhoi cua t6i tan bién ngay. Nho trao d6i dién thu thuong
xuyén v6i ban be, to1 dugc biét hai trong nhimg tri¢u ching
thong thuong nhung rat quan trong cua bénh tai bién mach mau
ndo 1a: Nhire dau khung khiép va 01 mua.

Chi d6 5 phit sau xe cip ciu di téi, Chinh ciing t6i
cung lac d6. Hai chuyén vién cip ctru khiéng dit nha t6i 1én
bang ca, do ap huyét...Ho vira 1am viéc vira hoi nha toi:

-Tén ba la gi? Ngay sinh cua ba l1a ngay nao?

Lan dau t61 nghe nha toi tra 101 kha ro rang. Chuyén
vién cdp ctru van tiép tuc lap di lap lai nhitng ciu hoi trude,
tiéng tra 10i ctia nha t6i cang lac cang yéu di cho dén khi ra t&i
ctra thi im bat, mat nhim nghién, khong con ndi duoc nira.
Trude khi ra khoi nha, t6i nhin dong ho treo ngay gan cira
trude: 9:07 tHi.

T6i ngdi bang trudc, gan tai xé bang ca nha to1 dat dang
sau co6 mot chuyén vién cap ctru ngdi bén canh, Chinh lai xe
theo sau. Khi xe bat dau lin banh, nguoi tai xé quay qua tran an
toi:

-C6 18 ba Ay bi nhtc dau dong kha ning, 6ng ctr binh
tinh, ba dy khong sao dau.

Tai tra 101 qua loa:

-T6i cling hy vong nhu vay.

Chung t6i vao dén nha thwong lic 9:35 t6i. Nha toi
dugc diy ngay vao phong cdp ctu, Chinh di theo, t6i phai
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ngimg lai phong nhan bénh dé 1am thu tuc gidy to can thiét. Do
15 phut sau to6i dugc mot y td huéng dan vao phong doi bén
canh phong cip ctru. Hai cha con toi ngdi doi do 50 phut thi
mot Bac si (BS De Lucas) ra cho biét 1a nha t6i bi AVM
Ruptured. Ong giai thich dai khai: AVM ruptured ciing twong
tu nhu tai bién mach mau ndo nhung hoi rac rbi hon vi c6 thé bi
dtt bon ndm mach méau nho cung mat lac. Hién tai, cdc Bac si
da chich thuéc mé, dang khoan vao so dé rit mau do cac mach
mau bi dat tran ra trong ndo, nha to6i dang trong tinh trang hon
mé do thudc gy ra (medically induced coma). Nghe noi dén
khoan vao so, t6i diéng nguoi khong nédi duge mot tiéng nao.

Chinh hé1 Béac si:

-Dd bao lau sau thi me tdi c6 thé ra khoi tinh trang hon
mé hién tai?

Béc sinoi:

-Khoang 6 t6i 8 tiéng dong ho, c6 thé ba ay sé tinh lai
sang mai.

Noi xong, Béc si quay vao
phong cép ctu. Bay 8io o1 biét
dugc nha toi bi tai bién gi roi, toi
budc ra ngoai hanh lang goi dién
thoai cho Luan va Pan, con trai thir
va Ut cta chung t6i. Chung 10:45
tdi, cac con chung t61 déu co mat.
Ciing nhu t6i, ca ba dua déu 16 v&
vo cung lo ling, mat day ngan 1¢,
giong néi lac han di. Nhin 3 dira
con da trudng thanh, c6 mit day du
ngay trong nhimng gidy phiat dau
tién cta me bi tai bién, t6i cam
thdy 1ong 4m ap dugc doi chut, toi
dinh bung s€ noi lai cho nha t6i
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biét ngay mai, khi tinh lai.

Nha t6i dugc y ta ddy qua khu Intensive Care Unit
(ICU) —Tir day dén cudi bai, i s& viét ICU cho tién- khoang 2
gio sang ngay 31/8/2008. Toi cung cac con di theo bén canh
givong. Nhin nha t6i hén mé trén giudng bénh, mat nhim
nghién, véi hai cai dng nhya gin hai bén dau dé rit mau ra, hai
canh tay cling véi hai éng nhya, mlii duoc chup mdt cai mii
nhya véi éng dan dudng khi dé thd. Mat nha téi dang bi céc
dung cu cép ciru y khoa che lap gan 50%, phan con lai xanh
xao0, bat dong, khong con mot chit than sic. Long t6i nhu dao
cit.

Khu ICU cua nha thuong Scripps Memorial Hospital La
Jolla c6 16 phong nho, thiét ké theo hinh chit U, & giira 1 khu
lam vi¢c cua bdc si truc, cir 2 phong bénh thi c6 1 céi ban lam
viéc danh cho y ta tryc. Nha t6i dugc y ta ddy vao phong sd 1,
vi chi co phong s 1 con tréng. Cac phong khic déu co bénh
nhan. Hon 3 gi¢ sang, khu ICU im ling, chi co tiéng bip bip
nho nho cua cac may do, thinh thoang c6 vai tiéng rén khe khé
hay vai tiéng thé dai, that ndo ning!

Nguoi y ta tryc lam vi¢c thodn thodt, chi trong vong 15,
20 phat, chung quanh giudong bénh cta nha t61 da duoc “trang
bi” ddy du, nao 1a may theo ddi nhip tim, theo ddi ap huyét,
mdy hat mau tur trong dau ra, nhimg bich nudc bién, mau..
duogc treo cao trén dau giudong dé chuyen mau va nude bién vao
2 canh tay. Toan 1a 6 6ng nhya véi ong nhya. Khong biét nguoi
khac nghe nhing tiéng bip bip cham chap cua nhirng cai may do
cO cam thay gi khong, riéng t6i, cir nghe nhiing tiéng bip do 1a
t61 cam thdy cang thang, hoi hop. Cai cam gidc nay toi van co
moi khi vao nha thuong thim than nhan, ban bé. Bay gio, chinh
ngudi vo than yéu 40 nim nay cta minh dang nim hoén mé, bat
dong trén giwdng bénh, cai cam giac lo lang, hodi hop do gia
ting dén tot cung. Tbdi dung lang 18 bén canh giuong, dau oc
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mong lung, nuéc mat nhu cir chuc sin dé tudn ra. Duong nhu
cac con toi cling cam thong dugc nhitng cam xtc cua toéi hién
gio, khong noi moét 101, ca 3 anh em dat tay 1én vai t6i; trong cai
dau dén qué bat chot ap dén véi t6i hién gio, nhirng ban tay cua
cac con dit trén vai toi 1a nhitng ngudn an i v6 bién, da cho toi
thém nghi luc dé chiu dung, ganh vac, sin soc cho nha t6i trong
con tai bién nay.

Nguoi y ta truc da lam xong moi viée can thiét mot cach
rat thanh thao va nhanh chong. Co6 quay ra ban lam viéc dat
ngay bén vach ngin gitra phong sé 1 va s6 2, vira ghi chép
nhitng s6 truc vira ndi chuyén véi chung toi:

-Ba 4y khong sao dau, toi da chung kién nhiéu truong
hop ning hon nhidu ma van qua dugc, cac ong dimg nén lo lang
nhiéu qua.

T6i nghi ¢ 18 ¢6 y ta nay da doc dugc ndi lo lang ciia
ching t6i va y ta ndo cling da dugc huan luyén dé biét cach an
ui bénh nhén va than nhan. C6 cho chung t6i biét gio tham
viéng cua ICU 1a tir 6:30 sang dén 10 gio dém, gio do6i phién
tryc budi sang tir 6:00 dén 6:30 sang, budi t6i ciing tir 6:00 dén
6:30 chiéu.

-Bay gio da hon 3 gi¢ sang, cac ong nén vé nghi ngoi d6i
chut, trong cac 6ng da mét moi lam r0i, ba iy khong sao dau,
sang nay ba ay sé& tinh lai”.

Co y ta ndi va cho chung t6i sé dién thoai ciia phong
ICU, chi cach bdm chudng dé vao tham viéng...

Ra khoi phong ICU, bdn cha con chung toi vira di vira
ban bac gio gi4c vao tham Viéng nha t6i. Toi s€ vao nha thuong
mdi ngay tir 6:30 sang cho dén khi hét gio tham Vleng, cac con
t61 vao tham me vao ban dém, néu co6 bién c¢b gi bit ngd, toi s&
goi dién thoai, can nhit 1a dung quén mang theo di¢n thoai va
dimg dé hét pin. Sang chiia nhat ching t6i s& gip nhau tai nha
thuong, Chinh s€ goi cho than nhan, t61 s€ goi cho ban be. Qua
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thtr hai (1/9/2008) t61 s€ goi cho hang Hewlett Packard (HP) &
San Diego dé lo cac thu tuc can thiét. Tinh dén ngay 30 thang 8
nam 2008, nha t6i da lam viéc cho hang nay hon 28 nam.

Luan va Pan vé nha véi t6i (Luan di ra mudn nha ¢
riéng gan chd 1am viéc). Hai anh em héi thic toi di nga mot
chut, ngdy mai s& rat ban ron.

T6i trdn tré mai, dau 6c cir nom nép lo au, khong biét
nha toi c6 tinh lai dugc trong vong 4, 5 tiéng dong hd nita
khong? Bao nhiéu ciu héi cr quanh quan trong dau toi, toi
khong tim dugc cau tra 101 nao thoa dang ca. Mdi dém trude
nha toi con ndm bén canh toi, bay gid mot minh toi trén chiéc
giwong ndy, trong cin phong van ludn luén dp ap bao nhiéu
nam nay, sao bay gid toi thay lanh lung, xa la qua!!!

Tran tro bén nao nghe cing lanh
Khéng khoc ma sao goi wét mém
(Trich tho Luan Hoan)

Cho chét

T61, Luan va Pan c6 mat trong khu ICU cua nha thuong
ltc 6:30 sang Chuia nhat nay 31/8/2008. Ngoai trir y t4 va bac si
trye, chung to1 la nhitng khach tham viéng dén sém nhat.

Thay moét bac si dang noi chuyén vai hai y ta ngay trude
phong nha toi nam, toi va hai con tién lai chao ho dong thoi
mong hoi tham tin tic vé tinh trang ctia nha toi. T6i chua kip
hoi thi bac si dé 1én tiéng trude:

-Ba ay chua tinh lai, viéc rit mau dau phia bén trai tién
trién rat tot phia bén phai bi tré ngai, 8 gid sang nay ching toi
s€ dua ba 4 ay sang phong giai phau dé xem lai, néu moi viéc ém
xudi, ba 4y c6 thé tinh lai khoang 3, 4 gio chiéu nay.

-Tbi c6 thé theo qua phong giai phau duoc khong?
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- Khéng, xin cac 6ng chd & phong doi, néu co tin g,
chung t6i s€ nho y ta thdong bao cho cac ong.

Nan lai ICU cho té1 7:30 sdng, y ta “moi” ching toi ra
phong doi. Toi ghi s6 dién thoai di dong clia t6i, trao cho co y ta
truc phién hom nay, ba cha con t6i ra phong doi. Khoang 10:30
sang, cO y ta goi cho toi biét 1a BS da tim dugc nguyén nhan
khong hit dwgc mau phia bén phai ddu cua nha t6i va da diéu
chinh lai, nha t6i s& dugc day trd lai phong ICU khoanh 11 gid
va c6 thé s& tinh lai khoang 4, 5 gio' chiéu nay, thim viéng s&
gi6i han tdi da.

Ngay khi ra té1 phong doi, to1 bat dau goi dién thoai cho
cac ban K13 ¢ nam California. Ngudi dau tién toi goi 1a Dinh.
Chi Dinh da bi tai bién mach mau ndo trudc day hon 6 thang,
t6i nghi 1a Dinh da co it nhiéu hiéu biét qua vé cin binh ngat
nghéo nay, Dinh c6 thé chia xé hay nhan biét nhiing gi toi noi
nhanh chong hon, to1 cling nho Dinh thong bao cho cac anh em
khéc ngoai Cali, sau do6 to1 da lan luot go1 cac ban nam Cali
khac: Khoa, Thuan, Tan, Chinh, Pht, Phuong, Pao, Nghia. T61
khong co s6 cua Ha. Téi cling goi anh Tran Trong Hai (K11),
anh Nguyén Vian Hué (K16), hai nguoi ban HQ rat than cua toi.
Chinh, truéng nam cuia ching t6i vao dén nha thuong luc 8 gio
va cling d3 goi hau hét nhitng nguoi ba con gan: Cau Hung, C6
Loan (¢ San Diego), C6 Trang (¢ San Jose), ca 3 la em ru¢t nha
t61. BO, Me nha t6i dang & Viét Nam. Téi goi ngay cho Hung dé
dan Hung khoan goi cho B6 Me, chd anh em ban bac rdi hiy
tinh sau, t61 cling khong quén nho Hung goi cho Loan va Trang
dé dan do viéc nay. Toi ciing dd goi cho vai ngudi ban than ¢
San Diego: Anh Chi BS Nha khoa Tran Kim Long, mot nguoi
ban tir ngay con & Viét Nam va nay la lang giéng, Anh Chi Tran
Céanh Xuan, vai nguodi ban lam cung hang voi nha to1 va toi tu
lau.
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Pén 5 gio chidu van khong thiy y ta goi, t6i nong long
qua dén bam chudng phong ICU, chung t6i dugc cho vao ngay.
Céu n6i dau tién cua y ta:

-Ba ay van chua tinh lai.

T6i choang vang khong biét phai hoi y t4 didu gi nira.
Chirng mot, hai phut sau t61 dan Chinh:

-Con vao hoi BS xem thtr tinh trang ciia me thé nao?

Chinh va Pan di thang vao khu lam viéc cia BS trong
Khi toi va Luén tiép tuc noi chuyén véi cd y té truc. CO y ta to ra
rat ngac nhién vé trudng hop cta nha toi:

-Théng thuong nhiing ngudi bi be AVM nhu ba a ay s
ho1 tinh sau chung 12 tiéng dong ho, ba dy d3 hon mé gan 20
tiéng roi, du 1a hon mé vi thude thi gio ndy ciing phai tinh roi.
Céc ong rang chd xem BS noi thé nao, riéng toi, toi chi néi theo
kinh nghiém hon 11 nam lam viéc ¢ day thai.

To1 khong b1et no6i gi hon, cam on ¢d y ta rdi im lang cho
doi. Nhin nha toi ndm thiém thlep trén giuong bénh, mat nhim
nghién, dau, mat, tay, chan day ong nhya, hoi tho yéu ot, t6i
khong chiu ndi nira, nuéc mat t61 tra ra, t01 c¢b cam lai nhung vo
ich, t6i linh cam tai bién 16n sdp dén véi gia dinh t6i, téi cham
chap budc ra khoi phong nha toi dang nam, dinh di lai hoi BS.

Chinh va Pan noi1 chuyén vé1 BS xong, vira quay ra thi
gap to1, Chinh noi ngay:

-BS noi 1a vi viéc hat mau dau phia bén mat b trd ngai
nén mau lan ra va c6 thé 1am hu hai mét phén nao bo bén mat,
phai cho dén sang mai méi biét chic chin, néu dén sang mai ma
me khong tinh lai thi co thé me s& bi hén mé (coma) 1au hon.

- HOn mé 1au hon 1a bao 1au?

- Co thé 1a 1, 2 tuan, ciing c6 thé 1, 2 thang hay ciing ¢
thé 1a hon mé ludn.

-Troi 01!-To1 bat kéu 1én khe khé&-Sao em lai phai ganh
chiu tai bién nay? Bao nhiéu nim theo anh vao noi gi6 ct, bao
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nhiéu nim chia x& nhoc nhan hiém nguy cing anh, bao nhiéu
nim nghe tiéng bién gao, dan thét...em x0ng xdo theo anh,
khong hé tir nan, khong hé than van....Bay gid em nam ddy bat
dong, vo tri, ngay ca hoi thd cling khong con 1a cia riéng em
nira, may dang thé gium em, mdy dang gitip tim em dap...Hoi
thd ndy c6 con gidng nhu hoi thd clia em nhing dém ngdy minh
bén nhau khong? Nhip tim nay c6 phai 1a nhip tim em van c6 tir
hon 40 ndm nay, tir khi gdp anh ndm 1967 khong? Hay chi la
nhting hoi thé, nhitng nhip tim gia tao, tam bg dé gitp cho em
chd di sang mot thé gidi nao khac.

T6i dat may ngon tay vao ban tay mit cta nha toi va noi
khe:

-Em bop miy ngon tay anh di.

Tay nha t6i bat dong, tay toi cling bat dong trong ban tay
ho hitng, v6 tri, lanh ngét ciia nha toi. Toi co thé 1am gi dé gitip
nha t61 tinh lai? To61 cam théy hoan toan bat luc, dau long nhin
nha t61 dang mgt minh chiu dung con tai bién, dau dén nay!

6 gio chiéu, gio cta y ta ban giao ca truc, ¢d y ta “moi”
chung t6i ra khoi ICU, chiing t6i c6 thé trd lai luc 6:30. Bén cha
con ching t6i trd ra phong doi. Vo chéng Hung ciing vira co
mit & phong doi, toi noi cho vo chong Hung biét qua vé tinh
trang cua nha t61 hién tai. Hung hoi to1:

-C6 nén goi cho b me biét khong?

Toi tra loi:

-Hung khoan goi cho bd me d3, dé cho 1,2 hom nita xem
sa0, goi som chi 1am cho bb me lo thém.

To1 cling nho Hung goi Loan va Trang.

T6i héi thuc cac con vé dé chuan bj cho ngay mai con di
lam. T6i nhd Pan vé nha lo charge pin céi dién thoai cam tay
ctia nha toi. Ngdy mai c6 thé toi s& phai dung ca hai cai dién
thoai dé goi nhiing noi can thiét trong lic t6i ¢ trong nha
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thwong. Toi s& & lai cho dén hét gio tham viéng. Vo chong
Hung 6 lai chy dén 6:30 dé vao tham.

Thtr hai ngay 1 thang 9 nam 2008, t6i ro1 nha luc 6:00
sang dé vao nha thuong, mang theo 2 cai dién thoai cam tay,
cudn sO ghi s6 dién thoai va mot mot cudn tap dé ghi chep. TOI
mudn quan sat tinh trang luu thong trén xa 16 vao ngay dau tuan
ra sao dé co thé woc luong gio di, gid vé cho nhitng ngdy sap
toi. Toi vao toi nha thuong lac 6:25 sang, ding doi trude clra
khu ICU dén ding 6:30, toi bam chudng xin vao thim viéng.
Cura khu ICU vira m¢, mot nam y ta da vui vé chao toi:

-C6 phai 6ng 1a chdong cua ba nim phong sé 1 khong?
To1 tén 1a Rod, hdm nay t61 s€ tryc phong s6 1 va s6 2 cho den
6:00 chiéu, toi vira xem so6 truc dém qua, tinh trang cta ba ay
khong thay dbi, nhip tim, ap huyét, hoi thé binh thuong, BS s&
vao lic 7:30, dé xem BS c6 can lam gi thém khong, hién gio ba
ay dang ngu.

T6i cam on anh y ta va ty gidi thiéu tén toi. Toi ngdi im
lang bén canh giwdng nha t6i, nhin nhitng cai may do ap huyét
va nhip tim, nhitng quang hiéu mau xanh ghi trén may déu déu,
cham chap. T6i1 héi Rod:

-Nhip tim, 4p huyét, hoi thd binh thudng nhu vay cé gitp
gi cho viéc ra khoi con hon mé khong?

Rod tra 161: “Co thé 1am, nhd vay ma BS ¢6 thé quyét dinh
bude ké tiép nhu 1a giai phau hodc dung cac phuong phép khac
dé nhém cac mach mau bi dut...cac BS s& xem xét va quyét
dinh s& 1am gi tiép theo”...

T6i ngdi cho dén 8:00 gid thi BS vao. Ong BS nay toi
dd gap dém dau tién khi dua nha t6i vao nha thuong, BS Kevin
Yoo, nguoi Pai Han. Ong la BS truong nhom giai phau dau
cua nha thuong nay. Thay t01 dang dung bén canh giwong bénh
cua nha 61, 6ng dén bat tay toi, noi vai cdu chao hoi rdi chii
miii vao cudn s6 tryc. Vai phiit sau 6ng quay qua néi véi toi:
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-T6i thay tinh trang cia ba 4y co vé on dinh du ba y
chua tinh lai. Trong vong 2, 3 ngdy tdi chung toi s& quyét dinh
c¢6 nén dung coiling procedure hay khong. Téi khong biét dich
ra tiéng Viét coiling procedure 1 gi. Mot cach dai khai: Coiling
procedure 13 cach dwa cac vong xodn li ti hay mot loai keo dac
bi¢t theo mot mach mau tr ben 1én dau dé siét hay tram cac
mach mau nho bi dat. Hién gio ba a ay chua tinh lai, 6ng c6 ng01
day cho ciing khong ich gi, ong c6 thé cho ¢ phong doi, néu co
gi thay dbi ching t6i s& thong bao cho ong biét. Mbdi sang,
khoang 9:00, chung t6i s& dwa ba iy qua phong quang tuyén dé
lam Cat Scan hay MRI. Cat Scan hay MRI 1a 2 phuong phap tan
tién dung quang tuyén dé chup hinh chi tiét nhiing phan can blet
trén co thé. Ong c¢6 thé vao tham Iac 10:00 sang néu ong can
danh thi gio dé lo viéc khac. T6i nghi 13 ba 4y s& ¢ lai nha
thwong it nhat 1a mot tuan 18 hay lau hon nita.

T61 cam on BS Yoo, nan lai bén giuong bénh nha t61
cho dén khi y ta chuan bi dé day nha t6i qua phong quang tuyen

Khoéng qua phong doi, toi ra ngoai san tim 1 chiéc ghé
da dé bat dau ngoi lam vi¢e. Toi lan luot go1 vao s¢ lam cua
t6i dé bao cho ho biét va xin nghi heé dai han, goi Hang Hewlett-
Packard (HP) — so lam ctia nha t6i - hoi ho toi phai lam nhiing
gi trong trudng hop nay. Nguoi thu ky cia hang HP chuyén t6i
tor nguoi nay qua nguoi khéc, to1 vira dién dam vira ghi chép.
Tiéng Anh, tiéng u t61 da khong kha 10, lai 1am viéc nay trong
lic dau 6c dang bdi rdi, cang thang, t61 clr phai yéu céu ho lap
di 13p lai nhitng tén va sd dién thoai can thiét, gan ca tiéng dong
ho méi xong. T6i goi cho cc con dé cho chung biét tinh trang
cua me hién tai, goi cho Hung, nho Hung goi cho Loan va
Trang.

Md&i mot ngay troi qua, ndi lo lang cia toi cang ting
1én. Dén thir tw ngay 3/9/2008, ciing nhu thudng 18, toi vao dén
phong ICU luc 6:30 sang, chi vai ba phut sau toi thiy BS John
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Leary-mot trong nhém BS gidi phau du cta nha thuong di vao
t5i. Ong cho toi biét:

-Chung t6i quyét dinh dua ba 4y qua nha thuong Sharp
(cling & San Diego) dé 1am coiling procedure vi ¢ d6 phuong
tién day du hon, truong hop cua ba ay hoi rac roi mot chut nén
chung t6i mudn can than cho chic an, ba Ay sé& roi day lac 8:30
sang nay va tré 1im thi sé trd lai day khoang 4 gio chiéu nay.

T61 hoi ngay:

-T6i c6 di theo qua Sharp dugc khong?

-T61 nghi la khong nén vi qua dén d6 chung toi s& dua
ngay ba 4 ay vao phong giai phdu, 6ng ciing khong gip dugc dau.
Ong c6 thé doi & ddy, chung toi s& bao ngay cho 6ng khi ndo ba
ay vé lai day.

T61 danh chiu.

Xe ctru thuong dua nha t61 qua nha thuong Sharp luc
8:30 sang. Toi cing roi nha thwong cung luc, chay qua hang
Hewlett-Packard de bé tic gidy to cho nha t6i chuan bi huong
bat khién dung ngan han. Trudc day toi cling da lam viéc cho
hang nay 15 nim nén toi ciing dd quen biét hau hét nhitng nhan
vién lo phan hanh nay. Tuy mat nhiéu thi gio nhung t6i hoan
toan khong gap khé khian, trd ngai ndo ca trong cac thi tuc gidy
to nay.

T6i tro lai nha thuong khoang 3:00 gid trua, quanh quan
ngoai san dé goi dién thoai cho cac con va Hung, sau do to1 goi
cho Dinh. Dinh cho t6i biét 12 ngay mai 4/9/2008, cac Anh Chi
K13 nam Cali s& xuéng thim nha t6i, Dinh s& 1am tai xé. Toi
chi duong di cho Dinh ddng thoi néi qua tinh trang ciia nha t6i
cho Dinh biét d¢ nho Dinh néi lai cho cac ban khac.

Nha t6i tr¢ lai nha thuong Scripps La Jolla luc 4:30
chiéu. Y ta goi béo cho tdi ngay nhung yéu cau toi vao tham
ltc 5:00 vi ho con phai “trang bi” lai moi tha.
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T6i vao thim nha t6i ltc 5:10. BS Leary van con & do.
T61 hoi BS Leary:

-Tinh trang nha t6i ¢ tién trién chut nao khong?

-Sau khi lam CP (coiling procedure), mau da ngung
chay nhung chiing t6i van tiép tuc hit mau da tran trong nio ra.
Trong khi lam CP chung t6i lai phai dung thuéc mé nén c6 thé
sang mai ba 4y mai tinh lai. Pém nay chung toi s& theo ddi that
sat tinh trang ctia ba dy xem ¢ tién trién gi khong.

T6i cam on BS Leary, nan né lai phong ICU cho dén
6:00 10i tré ra phong doi. Toi goi cho cac con biét tinh trang
clia me, vo chong Chinh ngé y mudn dua 2 chau vao tham ba
nd1, t61 bao Chinh hay cho t61 hoi BS da, hinh nhu tré con dudi
10 tudi khong dugc vao phong ICU. Téi ciing cho Chinh hay 1a
t6i dinh vé nha khoang 9:00 tdi nay, t6i can nghi ngoi d6i chut,
t6i ¢ mat ngii nhidu dém va cam thdy mét mdi qua!

Thr ndm ngay 4 thang 9 nam 2008, t61 vura vao to1 khu
ICU da gap ngay BS Yoo, 6ng cho biét 1a dém qua nha toi bi
sot, ap huyét Ién cao, nhip tim khong duoc binh thuong nhu
trude, 6ng quyét dinh dua nha toi qua phong quang tuyén ngay
dé lam MRI, sau d6 s& dua qua phong giai phau, khoang 16 &
bung, bat éng nhua dé bom thuc phém long vao bao tir, nha toi
s€ tr& lai khu ICU khoang 9:30 t61 10:00 sang.

T6i cam thay dau dén va hoang mang qua, hoi BS:

-T6i nhan thay tinh trang cta nha toi cang ngly tram
trong thém, BS nghi nha t61 c6 co may qua khoi khong?

-T6i khong thé néi chic véi ong duge, chung t6i s& ¢b
gang hét strc. ..

Toi budc ra khoi khu ICU khodng 7:30 sang, long lo
ling tot cung, toi goi ngay cho cac con va Hung biét, sau d6 goi
cho Dinh dé Dinh sép xép gio gidc.

Nha t61 dugc dua tro lai ICU luc 9:55 sang. Toi vao
thim ngay. Thay doi dau tién dap vao mat toi 13 cai mii nhua
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chup trén mat nha t61 khong con nira, BS da duc mdt 16 & ¢b -
ngay chd hom dudi trai khé, dé bat 6ng cho may thd, mot ong
nhya ciling dugc bt vao hong bén trai dé chuyén dd an, mot
bich d6 an 1ong mau nau nhat duoc treo trén dau giudng cing
v6i bich nudc bién, bich thude va bich méu. Vi t6i dd nhin
thdy nha toi bat dong voi dng nhya chang chit may ngay qua
nén bay gio thém vai cai dng nhya nira ciing khong lam cho toi
qua so sét, nhung ¥ nghi cta toi lai khac: Cang nhiéu dng nhua,
cang nhiéu bich no bich kia treo trén dau giuong thi cang ching
t6 stc khoe clia nha toi cang suy giam. To6i dam ra lo ling hon,
cang thang hon, bay gid khong phai 13 may tro gitip nha t6i tho
ma may dang hoan toan thd thay cho nha toi.

Céc ban K13 & nam Cali dén nha thuong khoang 11:30,
t6i dwa vao khu ICU ngay. Vira nhin thdy nha toi dang hon mé
v6i dng day day ngudi, Dinh da di ra khoi khu ICU that nhanh,
to1 vO1 va theo Dinh. Vura ra khéi cura, Dinh da dwa ngay vo
vach, hai tay 6m mat:

-Tao khong thé nhin cai hinh anh ghé gém qua nhu vay
dugc. Trudc day ba xa tao da bi tai bién mach méau ndo nhung
dau c6 khung khiép nhu vdy. May vao voi anh em trong dé di,
dé tao dimg day mot minh, khong sao dau.

To1 quay trd vao voi cac ban trong ICU. Tuy khong ai
ndi gi nhung t6i cling dodn dugc y nghi cia nhitng nguodi ban
cung khoa: Hy vong vuot qua khoi con tai bién nay cta nha t6i
that vo cung mong manh. Chi Thuan da lang 1€ treo mdt buic
anh ctia Ptrc Quan Thé Am B6 Tat va mot chiéc may tung kinh
nho trén dau givong, dat mot cudn kinh phat dudi gbi nha toi
nam. Nha thuong khong cdm viéc tung kinh hay cau nguyén,
mién 1a dimg gay On 4o, 1am phién nhitng nguoi chung quanh.

Budi chiéu, Anh Chi Tran Kim Long vao tham. Tu tht
hai ngay 1/9/2008, anh chi Long d4 vao tham nha t6i hang dém.
Sau khi dong cira phong mach hai ong ba dé l4i thang toi nha
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thuong va khong quén mua do an tdi dé “tiép t&” cho t6i. Tuy Ia
mot Bac Si Nha khoa, anh Long c6 kién thirc rat rong rii vé Y
khoa. T6i dd hoi ¥ kién cta anh rat nhidu trong cudc tai bién cia
nha tdi. Vo chong Chinh cung hai con d3 xubng tham nha toi
ngay thir sau 5 thang 9/2008. Chau Diém, &i nit clia anh chi
Chinh 1a Bac Si'Y khoa; Chinh, em cta Diém 1a mot phu té bac
si (Tiéng My goi 1a Physician Assistant, viét tat 1a PA). Hai chi
em thi thim néi chuyén bén canh giwong bénh bang tiéng Anh,
nhin gwong mit vu tu, lo ling cua hai chau t6i ciing da doan ra
dugc phan nao y nghi cta cic chau va muc do trim trong cua
nha toi.

Téi tha sau, cac con t6i, vo chéng Hung déu c6 mat &
nha thuong. T6i ban véi Hung nén goi cho B6 Me (dang & Viét
Nam) biét. Tinh trang ciia nha t6i cang ngay cang c6 v& tram
trong hon. Hung noi s& goi khoang 11 gio téi nay, & Viét Nam
la vao khoang trua thir bay. Hung ciing s€ goi cho Loan va
Trang.

Chiing t6i vé dén nha khoang 10:30 tdi. C&n nha lanh
tanh du dang mua hé. Toi cam thy khung hoang hon bao gi¢
hét, hinh anh nhiing cai ong nhya cam ngay vao dau, cd, tay,
bung... trong khi nha toi nam bat dong, néu khong co nhiing
quang hiéu trén cac may do bao cho biét 1a nha toi Vﬁn con thoi
thop thi...nhung t6i cam thiy 1a nhiing quang hiéu 4y cang ngay
cang yéu dan di! Troi oi! Xin giit cho nhitng quang hiéu ctr tiép
tuc, dirng bao gio ngung.

Em oi! anh khong bao gio nghi to1 chuyén phai mat em,
khong bao gio. Nhin mat em nhim nghién tir luc vao nha
thwong dén nay, nhin em ndm bat dong voi nhitng hoi thd yéu
ot, tam bo, méy cau tho trong bai tho Mau Tim Hoa Sim cua thi
sT Hiru Loan lai dén véi anh:

Em oi!
Gidy phiit cudi
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Khong duoc nghe nhau noi

Mot lan khéng dwoc trong nhau
Khong, nhat dinh khong co gidy phut cudi, nhat dinh em s& tinh
ddy, minh s€ ndi v6i nhau tram van 101, minh s€ con c6 nhau
cho dén rang long dau bac, em khong thé ra di, nhat dinh em
khong thé ra di.

Trong hai ngay cudi tuan, nhitng ban bé 1am cing hang
HP vé&i nha toi (va véi toi trudc day), nhitng anh em dong doi
cli cta to1 & Duyén Doan 21 — dang dinh cu & nam Cali — da
dén tham. T6i dé ¥ thiy hau hét déu lic dau khi budc ra khoi
khu ICU, c6 ngudi dd roi nudc mat ngay bén giudng bénh,
khong ai mudn néi ra nhung c6 18 ai cling nghi 1a hy vong song
con cua nha toi that vo cung kho khan.

Chiéu Chua nhat ngay 7 thang 9 nam 2008, ca gia dinh
t6i, Gia dinh Hung va Loan déu c6 mit tai phong doi ctia nha
thuong, Hung cho biét 1 xé trua tht ba ngay 9 thang 9 B6 Me
nha toi s& vé t6i My, Hung s& di don & phi truong Los Angeles.
Hung hoi ¥ kién t6i 1a c6 nén dua thang B6 Me dén nha thuong
khong? Toi tra 1061 ngay:

-Khéng nén, vi B6 Me sé& bi sdc trong 1an dau nhin thay
chi Vén trong tinh trang nay; Khong nhing vay, trén duong tur
LA V¢, Hung nén tim cach “chuan bi tinh than” dé khi nhin thay
chi Van, B6 Me bot dau don doi chat. Cir dua B6 Me vé nha
trude, tam rura, nghi ngoi, an t6i xong roi _hay vao nha thuong,
Hung ¢d géng giit duoc binh tinh cang nhiéu cang tét.

Sang thr hai ngay 8 thang 9, t6i vao dén khu ICU
khoang 6:45 sang, néi chuyén véi ¢6 y ta truc kha lau, c6 cho
biét 1a tinh trang ctia nha t6i khong thay d6i may, ngoai trir ap
huyét ¢6 vé binh thuong lai d6i chut. Tinh dén hém nay, nha toi
da hon mé 10 ngay, toi da ra vao ICU khong biét bao nhiéu lan,
t6i quen biét gan hét véi cac y ta trong khu ICU, ¢6 vai y ta con
cho t6i xem s truc va giai thich cho t6i hiéu d6i chut nira. Téi
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7:30 sang, BS Yoo vao. Nhu thuong 1€, 6ng bt tay chao hoi t6i
vai céu r6i cham chu vao cubn so tryc. Ong xem di xem lai kha
lau roi méi quay qua toi:

-T6i thay tinh trang clia ba dy khong tién trién nhu
ching t6i du doan, ding ra ba iy phai tinh day tir hom qua, BS
De Lucas va BS Leary da xem x¢t lai tinh trang cua ba ay rat
can than nhung khong tim ra nguyén nhan, toi nghi 1a ba dy s&
con trong tinh trang hon mé lau hon nira. Chung t6i s& lam
MRI cho ba 4y sang nay dé xem c6 gi thay doi khong.

T6i c6 cam tuong la cang ngay cac BS ¢ day cang co6 v&
mudn bé cudc. To6i cam thdy that vong vi trong dau toi van
mang cai ¥ nghi: “Néu & My ma khong chita trj duoc thi khong
con mot noi nao khac trén thé gidi co thé 1am dugc”. Toi budc
ra khoi khu ICU, goi cho cac con t6i va Hung dé bay to cai
nghi cta t6i. Cac con t6i khong co y kién, riéng Hiung da hoi
toi:

-Néu dtng nhu anh nghi thi anh tinh sao?

To1 noi ngay voi Hung:

-Con nude con tat, anh nhat dinh khong bo cudc dau.

Tht ba ngay 9 thang 9, khi t61 vao té1 khu ICU khoang
6:45 sang thi BS Leary da c6 mat ¢ do, duong nhu 6ng c6 y cho
t6i. Thay t6i vao, ong tién lai bt tay t6i va noi ngay:

-T6i mudn no6i chuyén véi 6ng doi ba phut, moi ong lai
ban 1am viéc cua toi dang kia hay ching ta c6 thé ndi ngay tai
day cling duoc”.

-Xin BS ctr n61 ngay tai day.-T6i tra 1o1.

-Chung t6i nhéan thiy tinh trang clia ba iy cang ngiy
cang nguy ngdp thém, nhip tim cang yéu dan di, néu ba iy co
thé séng con thi sudt doi ba Ay ciing s& nhu tinh trang hién tai
thoi. Chung t6i mudn c6 mot budi hop véi gia dinh 6ng vao
ngay thir nam 11 thang 9, luc 10:00 gid sang tai phong hop Béc
Si dang kia, y t4 s& chi cho 6ng biét sau.

231



Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

-BS ¢6 thé cho t6i biét muc dich cua budi hop khong?

-Chuing t6i s& trinh bay rd rang tinh trang ctia ba ay dé
gia dinh Ong quyét dinh, hodc 1a cu dé ba éy tiép tuc chiu dung
dau don nhu hién tai, hodc 1a cho ba ay “di sém” dé ba ay khoi
chiu dung thém nira.

Long toi réi boi, tan tat nhung 1y tri cho toi biét 1a toi
khong thé tir chdi budi hop ngay mdt dugc. Toi tra 10i:

-Pugc, gia dinh chung t6i s€ ding hen.

Phép la

T6i budc ra khoi ICU, tham nghi “Gid phat quyét dinh
sip t6i roi!”. Toi lai cam thay binh tinh. T6i goi cho cac con va
Hung. Hung dang trén duong di don B6 Me. Toéi din Hung:
Chua nén noi véi B6 Me vé cudc hop voi BS vio ngiy mbt.
T6i ciing goi cho anh chi Tran Kim Long biét viéc hop voi BS
nay, t6i mong dugc tham khao y kién cta anh Long trudc budi
hop.

Khoang 5:00 chiéu ngay 9 thang 9, Binh — vo Hing — d
goi cho toi1:

-Hung vira goi cho em vé viéc hop v6i BS ngay mdt va
n6i em can phai c6 mat, Hung bao cho em biét truéc dé em sap
xép gio gidc.

Binh 13 mdt Duoc si thim nién, rat co kién thirc v& y
khoa. Binh tiép:

-Em s& c6 mat. Nhung em goi dé noi v6i anh mot viée
khac: Ong thay day khi cong cho tui em 1a mot cyu Dai Ta cia
Quan lyc VNCH. Sau nam 1975 ong da di tu cai tao ngoai Bic
12 nam, trong thoi gian do, ong da may méin dugc mot nguoi
Nung day cho mén khi cong gia truyén. Ong qua dén My theo
dién HO nam 1992, m¢ 16p day khi cong va chira bénh mién phi
& Escondido, ai mudn hoc cling dugc. Em c6 ndi chuyén cua
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chi Van véi ong 4y, 6ng ay c6 noi la khi cong khong lam gi
dugc trong trudng hop nay nhung ong c6 thé tiép cho chi Van
mot chut stc luc dé chéng choi dugc to1 dau hay téi do. Néu
anh dong ¥, em sé& goi cho dng Ay ngay dé hen gio 1én don, ong
ay khong 1ai xe dugc.

Trong dau t6i da c6 sin ¥ niém “Con nudc con tat”,
thém vao do, t6i da doc nhiéu truyén vo hiép c6 ndi chuyén
dung khi cong dé chira bénh. T6i dong ¥ ngay, néi véi Binh:

-Khong biét nha thwong c6 cho minh lam may vu nay
khong? Dé anh hoi trudc xem.

-Em biét hau hét cac nha thwong & My déu cho lam touch
healing (chtra bénh bang phuong phap xoa bop). Anh co thé
hoéi ngay y ta cling dugc. Toi van gilr dién thoai vdi Binh, chay
vao lai ICU, hoi y ta va tra 101 ngay cho Binh 14 ho dong ¥.

7:00 toi ngay 9 thang 9, Hung dua BS Me nha toi vao
thim. Vira nhin thay nha t6i, ca hai 6ng ba quay ra khéi phong
ICU ngay. Hung va Chinh phai diu hai 6ng ba lai phong doi.
To1 ra lai phong doi chung 2 phat sau d6. Hai 6ng ba dang
khoc nhu mua, khong n6i1 duge mdt 161 ndo. Nhin v€ phd phat,
dau dén ctia B4 Me vo, chi trong gidy phut toi thiy nhu hai 6ng
ba da gia thém di hon 20 tudi.

Trua ngay 10 thang 9/2008, Tran (chong cua Loan) da
don vi thay khi cong vao nha thuwong luc 11:30 sang. Toi don
ong vao phong doi, ndi chuyén voi ong mot lac. Vi Binh da
cho biét trude ong 1a mdt cyu Pai T4, t6i tu gidi thi€u, toi nghi
cyu nha binh véi nhau s& dé noéi chuyén hon. Ong 1a Cyu Pai
Ta Lé Quang Nhon (1), khéa 2 Thua Ptic, cyu Chanh S¢ 1 An
Ninh Quén Poi thuéc Quan Poan 1Ving 1 Chién Thuat. (Sau
nay t6i c6 hdi Khoa, Khoa xé4c nhan 1a c6 biét Pai T4 Nhon tir
ltc 6ng con mang Trung t4 & cuc An Ninh Quéan Dg6i1). Toéi dua
Dai T4 Nhon vao phong ICU ding 12:00 (Gid chinh ngo) nhu y
ong mudn. Rod, ngudi y ta truc, da chd sin bén givdong bénh dé
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gitp chung toi (Toi dd cho Rod biét trude sang nay). Rod 1
bén, t6i 1 bén, d5 ddu nha t6i 1én khoi gbi do 1 tac, Pai Ta
Nhon 4p 2 tay vao 2 bén ddu gan tai ciia nha toi, 6ng nhim mat,
miéng 1am thadm niém Phat Ba Quan Am, hoi tho that sau. Chi
5 phat, 6ng ngung lai. Vai phtt sau 6ng tiép tuc & bung, gan 2
bén suon. Ciing chi 5 phat. Vay la xong roi. Dang 1& dng con
lam thém 1 lan nira dudi lung, gan hai bén hong nhung vi ong
day chang chit, rat kho xoay tr& nén ong chi truyén cong lyc 2
noi thoi. Trude khi ra vé, Pai T4 Nhon con din toi:
-Cir tiép tuc cau nguyén Phat Ba, hy vong dém nay s& c6

bién chuyén”.

Tir lac Pai Ta Nhon hoan tit truyén cong luc cho téi
6:00 chiéu, t6i van ngdi canh giwong bénh cia nha ti va cha y
xem c6 bién chuyén gi khong? Van khong! Nha t6i van hon mé,
nhiing quang hi¢u trén cac may do van déu déu, cham chap,
budn ba...Toi hoi Rod tén nguoi y ta truc dém nay, Rod cho toi
biét 1a Susan. Toéi biét va ciing da néi chuyén véi Susan vai lan.

T6i ngdi & phong doi chung 15 phut thi cac con toi cling
vao t¢i. Toi cho cac con biét qua vé tinh trang cua me trong
ngay hom nay, t6i cling cho chiing biét viéc truyén cong luc cua
Dai Ta Nhon. T6i va cac con ciing dd ban qua nhiing gi can
hoi, can lam trong bu01 hop ngay mai. Cudi cung toi ciling cho
cac con toi biét la néu BS mubn cit éng duf()’ng khi (life support)
thi toi s& yéu cau dé cho t6i tim hoi “y kién thir hai (2
opinion)” da, trong cai living trust cua chung t61 c6 khoan nay,
ngdy mai toi s& dem theo 1 copy cua living trust. Phan 16n cac
BS & cac nha thuong biét luat nay (Thyc tinh t6i chi nhé lo mo
nhting 101 ciia Luat Su giai thich khi lam living trust thoi). Khi
Hung Binh dua B6 Me vao, toi bao Chinh va Luan dua Ong Ba
Ngoai vao thim nha t6i. Vo chéng Hung dung lai noi chuyén
v6i toi bén ngoai phong ICU. Tbi cho Hung va Binh biét ¥ dinh
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ctia t6i trong budi hop ngay mai, hai vo chong Hung dong ¥ véi
toi.

Ca dai gia dinh chung t6i ro1 nha thuong lac 10:00 dém
trong im lang, budn ba, that vong...con nudc con tat nhung
nudc da sap can kiét r01' Anh Long ciing dong y vai toi 1a nén
hoi “y kién thtr hai” rdi méi quyét dinh.

Ngay 11 thang 9 nim 2008. T6i vao dén nha thuong lic
6:20 sang, dung doi trudc ctra phong ICU d6 5 phut, chot ¢ y
ta Susan mo cua, von va:

-T6i biét thé nao 6ng ciing dén sém, toi di ban giao xong
ca truc nhung mudén nan lai dé bao cho 6ng mét tin mimg trudc
khi ra vé: Ba ay di tinh lai lac nira dém va bay gio ba 4y dang
thirc, 6ng vao ngay di.

T6i nhu ngudi sip chét dudi vé duoc mot chiée phao 16n.
T6i1 1i nhi cdm on va vdi vang bude theo cd Susan vao phong
ICU s6 1. Nha toi dang thirc, mat dang mé, hinh nhu miéng
phang phat nu cudi khi thy toi vao. Susan chi tay vao toi, 1én
tiéng:

-Mrs. Pham, ba c6 nhén ra ai day khong?

Nha t6i khe khé gat dau. Nudc mat toi tudn ra, khong
can lau, toi dat méy ngon tay vao ban tay cta nha toi:

-Em siét may ngon tay anh di.

Nha t6i yéu 6t siét tay toi, toi cam thay ban tay nha toi
am ap tro lai doi chut, khong con lanh ngét, vo tri nhu nhiing
ngay hon mé vira qua. Troi oi! to1 khong du chir nghia, khong
du ngdn tir dé dién ta ndi vui mimg ndy. Doi mdi héo hon cua
nha t6i dang thoang nu cuoi, doi mit da nhim nghién hon 12
ngay 10i, nay dd mo lai, hai dong nudc mat dang tir tir 1in xudng
goi. Co 1€ ¢ y ta Susan dé nhin thdy nhiing canh vui mimng
“chét di séng lai” nay nhiéu lan roi, c¢6 ling 1& budc lai ban gidy
léy cudn s truc, kién nhan cho dé giai thich cho toi:
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-Nhu thudng 18, t6i vao tham ching ba ay luc nira dém,
thdy mat ba 4y hoi chép mot chut, toi hoi: “Ba di tinh lai roi 4?7
Ba 4y gat ddu. Toi biét ba ay khong noi duoc vi 6ng thd & co,
t6i bat chiéc dén bam con dua qua dua lai va yéu cau ba ay doi
mat theo anh dén, ba éy da lam dung nhu t61 néi. Toi ml‘mg
qua, ghi lién vao sb, goi cho BS truc ngay. Sau do, clr moi gio
t6i lai thim chimg va nhan thay 1a tinh trang cta ba 4y mdi luc
mot kha quan hon. That dung 1a mot phép la.
T61 mung qua, ctr 1ap di 1dp lai cau cam on ¢6 y ta Susan.
Budc ra dén cira, ¢ Susan con quay lai cho toi hay:
-BS De Lucas s& vao som sang nay, 6ng c¢6 thé chd dé
nodi chuyén véi BS.
T6i cam on c6 thém mAy 1an nita rdi quay lai néi véi nha
toi:
-Anh ra ngoai dé goi ngay cho moi ngudi biét.
Nha t6i gat dau, cai gat dau tha hai sau hon 12 ngay hon
mé. Tbi nhin dong ho: 6:50 séng.
Nguoi dau tién t6i goi 1a Hung. Hung ming qua:
-Dé em goi lién cho B6 Me hay. Néu goi khong dugrc,
em s& chay qua cho B6 Me hay lién bay gio.
T6i nho Hing goi cho Loan va Trang. Téi tiép tuc goi
cho céc con, dan céc con vao nha thuong trudc 9:00 sang nay.
T6i noéng 1ong mudn goi cho moi nguoi biét nhung lai
ngai khong mudn goi trude 8:00 sang. TbHi quay trd vao phong
ICU. BS De Lucas di c6 mat, 6ng bt tay va chiuc mung toi:
-Tbi da xem sb truc va di kham qua thé chit cua ba dy:
Tai, mat déu tdt, riéng tay, chan bén trai hoi yéu hon bén phai
mot chut vi cdi AVM bé nam phia bén mat cua dau. Toi da goi
cho BS Yoo biét roi va ong 4y mudn dich than, chinh thirc bao
cho gia dinh ong trong budi hop sang nay dong thoi s€ cho gia
dinh 6ng biét du tinh ctia chiing t6i trong vai ngdy sap t4i.
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Tdi cam on BS De Lucas, budc lai nim tay trdi cia nha
toi:

-Em siét tay anh di.

Tay nha t6i hoi siét lai. T6i cling nhan ra duoc ngay 1a
tay trai cia nha toi yéu hon tay mit nhiéu.

7:50 sang, toi khong doi dugc nira, goi cho Dinh. Dinh
mung qua:

-Pé tao goi cho anh em K13 nam Cali lién bay gio, co
thé ngay mai hay tht bay tui tao s& xudng tham ba xa may.

T6i goi cho anh chi Tran Kim Long. Hai 6ng ba s& roi
nha sém, ghé thim nha toi truéc rdi méi ra phong mach sau.
Pai T4 Nhon nghe tin nha t6i tinh day ciing rat vui mimng, ong
hira s& gitip truyén cong luc cho nha t6i thém vai lan nira. Anh
chi em Duyén Doan 21 nghe tin, cling du tru xuong tham ngay
thir bay. Chua bao gio t61 cam thdy vui mimg, am ap...nhu
hém dy. Gia dinh, ban b¢, anh em dong doi cua thoi chinh
chién gian nguy ngay xua déu d lo lang cho ndi lo lang cua toi,
vul mung voi noi vui mung cua t6i. Toi khong biét con ¢o
nguon an Ui, tham tinh, hanh phtc nao hon nira chang?

Hoi sinh

Ca dai gia dinh t61 c6 mat tai nha thuong trude 9:00 gio
sang. Anh chi Long ciing da dén khu ICU vai ba phiit sau do.
T6i lan luot dua moi nguoi vao tham nha t6i. Sinh khi trong
phong ICU s 1 gia tang hin 1én, khong con am dam, budn
tham nhu nhimg ngay trude ddy. Trude khi roi nha thwong dé
di d¢én phong mach, anh Long con cudi néi voi toi:

=Ai dam néi trén thé gian nay khong co phép la?.

10:00, chiing t6i dugec mot y ta hudéng dan vao phong
hop ciia BS, mot can phong kha rong, c6 thé chira khoang 20
nguoi nhung vi ¢6 trang bi nhiéu may moéc, dung cu y khoa nén
trong rat chat choi. Cac BS: Yoo, Leary, De Lucas va 2 BS nita
(t61 khong nhé tén) da c6 mit & d6 roi. Bs Yoo 1én tiéng ngay:
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-Day la phong danh cho cic BS ding dé xem xét lai
data, phim anh, Cat Scan, MRI... cua nhitng bénh nhan bi hon
mé 1au va c6 thé s& khong tinh lai. Trudng hop cia Mrs. Pham
rat ddc biét, that tinh ma néi 1a ching t6i chua hé thiy qua bao
gio. Nhung hinh anh ma ching t61 dy dinh cho qui vi xem dé
quyét dinh tlep tuc hay cham dut tiép duong khi cho ba éy
khong con can thiét nita. Ba a ay da tinh lai dém qua va cho dén
bay gid strc khoe cua ba Ay phuc hdi rat déu dan va kha quan.
Chung t61 that sy khong biét nho dau ma ba éy duoc phuc hoi
nhu vay. Toi xin dai dién cho nhém BS chuyén khoa than kinh
cua Scripps Memorial Hospital La Jolla, thanh that chiic mung
Mr. Pham cung gia dinh. Chung t6i s& giir ba ay lai ICU thém
vai hom nita dé tiép tuc theo ddi, sau d6 s& chuyén ba 4y qua
khu READY 24.

Gia dinh ching t6i mimg vui dén bang hoang. Khong
thé nao tuong tuong dugc chi trong 1 dém ma nha toi dé tir mot
nguoi dang nam thoi thop, hon mé cho chét lai quay tro vé voi
thé gidi hién tai. Giira sng voi chét gan giii nhau qua vay sao?

Thir sdu 12 thang 9, t61 vao ICU khoang 6:45 sang nhu
thudng 18. C6 y ta tryc cho biét 1a nha toi da thirc day luc 6:00,
moi viéc déu binh thudng trong dém qua. Toi ngéi bén canh
givong, chung t61 noi chuyén kha lau, nha 61 chi biét gat dau,
lic dau vi éng thd con & cd, chua néi duge. BS Leary vao ICU
lac 7:30, 6ng lai bat tay chao hoi t01 va cho blet

-C6 thé cchung toi s& liy 6ng thé ¢ cb ciia ba dy ra hom
nay, dé cho ba 4y tur tho, néu c6 trd ngai, chung toi s& cho may
trg gitp qua miii nhu may ngay dau.

TAi hoi BS Leary:

-Khi 1ay 6ng thd ¢ cb ra thi nha toi s& néi dwoc phai
khong?

-Dung vy, c¢6 thé chua dugc binh thuong nhu trude,
phai vai ba hom mai tré lai binh thuong.
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To1 cdm on BS Leary va hoi 6ng:

-Hom nay nha t6i c6 phai lam MRI khong?

-C6 cht, ching t6i can theo doi chd AVM xem tién
trién nhu thé nao.

BS Leary tiép tuc:

-T6i xem trong so truc thiy hai ngay trudc day ong co
nhd mot ngudi 1am touch healing (chira bénh bang cach xoa
bop) cho ba ay phai khong?

T6i gat dau. BS Leary hoi tiép:

-Ong c6 nghi 14 nho vay ma ba 4y tinh lai khong?

-T6i khong biét va néu dung nhu thé t6i ciing khong
giai thich dugc. Toi biét budi hop ngay hom qua 1 budi hop
quyét dinh su séng chét cia nha to6i. La ngudi chdng, toi chi
biét lam hét sttc minh dé mong ctru nha t6i. Khi t6i di tan stc
rdi ma nha t6i van khong qua khoi, d6 1a s6 phan, sau nay toi sé
khong an han 1a vi minh chua lam hét sirc.

-T6i nghi 1a ba 4y rat may man c6 dugc ngudi chdng nhur
ong, nhiéu y ta & ddy ciing nghi nhu toi.

-T6i xin dai dién cho gia dinh t6i thanh that cam on qui
vi BS va cac y ta & diy da tan tinh chira tri, san soc cho nha toi.

BS Leary bit tay t6i va néi thém:

Chung t6i s& dua ba 4y di lam MRI luc 8:30 va sau do s&
rit éng thd ¢ ¢d ra, ong co thé trd lai ICU khoang 10:00 sang.
T6i ra phong doi goi cho Hung va céc con, cho biét qua vé tinh
trang kha quan cia nha t6i, nhd Hung goi cho B6 Me, Loan,
Trang. K& dén t6i goi Pai Ta Nhon, hoi 6ng ti co thé don ong
trra Chtia Nhat dé nho ong tiép sirc cho nha téi mot lan nira.
Ong cho biét khong c6 gi tré ngai. Toi goi cho Dinh, Dinh cho
biét 12 ngady mai Dinh s& lam tai xé dua anh em K13 xudng
tham nha t61 khoang 12:00 trua. Téi dua voi Dinh:

-Mai 1a ngdy 13 nhung lan nay may khong con dugc thay
cai hinh anh dé sg nhu 1an trude nira dau, dung lo.
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Anh em cyu Duyén Poan 21 ciing s& dén khoang 3 gio
chiéu. Nhom anh em cyu HQ & San Diego sé dén tham tdi thi
bay 13/9.

Cho dén ngay hom 4 ay toi that ban ron nhung khong hé
thdy mét moi du t6i qua t6i chi nga duoc vai ba tiéng dong ho,

c6 1& ndi vui ming nha t6i da tinh lai giup t6i quén hét mét
nhoc, uu phlen. ..T61 quay lai ICU khoang 10:30, nha t61 da tro
lai, ong the & cb da duoc ldy ra, thay vao d6 bang mot miéng
bang keo, dng tro the dé trén nguc, khong gan vao mii. Da mat
nha t61 xanh xao nhung cé vé sinh dong hon nhitng ngay qua.
T6i ngdi bén canh giwdng, nim ban tay trai cta nha toi:

-Em c6 thdy d& hon chut nao khong?

Nha toi gat dau.

-Em thur néi vai ba tleng dugc khong?

-Em...d5...nhiéu...roi.

Tiéng tra 151 théu thao, yéu 6t, cham chap, nhu hoi gid
thoang, nhung ddi véi t6i 1a mot vui mimg to tat: Nha toi khong
bi mét tiéng noi.

Chua Nhat ngay 14 thang 9, t61 dan cidc con vao nha
thuong trude, t6i 1én don Dai Ta Nhon luc 10:00 sang, dua ong
di an trua roi vao nha thuong luc 11:45, ding 12:00 trua, Dai Ta
Nhon vao truyén cong luc cho nha toi lan thir hai. Ciing nhu
lan trude, ong chi truyén cong luc & dau va bung. Trudce khi ra
vé, 6ng noi véi chung toi:

-Trong khi tiép stic, t6i thay stuc khoe cua ba Ay tién
trién kha nhanh, c6 1& chiéu hodc tdi nay nudc da s& hong hao
tr6 lai d61 chut, hién gio' nude da cua ba con xanh xao qua!

To1 dua Pai Ta Nhon Ve Trén duong v&, toi hoi 6 ong:

Dai T nghi nha t6i can truyén thém cong lyc méy lan
nira?

-Tir hém nay cho dén cudi tuan t6i t6i co thé giup ba iy
thém mot 1an nita, nhit 13 phia sau lung bén trai dé giup cho
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chan trai hoat dong lai manh hon, hién gi¢ day nhg con nhiéu
qua, ba ay chua nam sip duoc, khi nao vé nha, toi s& lai giap
thém cho ba sém hoi phuc.

Khi quay tré lai nha thuong, cac con ti cho biét 1a BS
quyét dinh cho dua nha t61 qua khu READY 24 luc 4:00 chiéu
nay. Toi rat mung khi nghe tin nay, suc khoe cua nha toi co
tién trién t6t nén maéi dugc “xudng cip”, khong phai nim phong
ICU nira. T61 n6i Chinh goi nho Thuy (v Chinh) mua ngay vai
hdop keo See’s 16n, nho goi luon tai tiém dé ngay mai t6i mang
vao lam qua cho khu ICU.

Khu READY 24 nim ¢ ting 2, ¢6 6 phong nho,mdi
phong ¢c6 2 giudng bénh nhung néu sé bénh nhan dong qua thi
c6 thé “nhét” 3 ngudi vao 1 phong, kéo man ngan lai dé giuong
nay khoi nhin thay giuong kia. Nhém y ta tic tryc trong mot
phong vong cung cé thé dé dang quan sat cic phong bénh nhan.
Nha t6i duoc dua vao phong sé 3, dang c6 1 ba bénh nhan nam.
Chi trong vong 20 phut, moi “trang bi” déu hoan tat Day nho
gan trén nguoi nha t61i da duge bot di nhleu Hai 6ng hat mau
hai bén dau da dugc lay ra, 6ng thd ¢ co di 1ay ra tir may hom
trude. Mot ¢ y ta moi to1 dén ban lam viéc dé lam vai thu tyc
gidy to, nhan dip nay t6i hoi c6 y ta vé gio tham viéng, nha t6i
c¢6 thé ndm & day bao lau...Co6 Sandy, Y ta truong, cho toi biét
14 nha t6i ¢ thé chi nam lai day 3, 4 hom ro6i s€ dugc dua dén
Nha Thuong Phyuc Hoi (Rehabilitation Hospital) hodc nha An
Dudng (Nursing Home), mot nhan vién dic trach vé giao té xa
hoi ctia nha thuong s& gap t6i dé cho biét thém chi tiét vé& viéc
nay.

Nha Thwong Phuc Hoi
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O khu READY 24 duoc vai ba ngay, strc khoe ctia nha t61 phuc
ho6i kha nhanh, tiéng n6i da co chut hoi stc; tay, chan bén trai
ctr dong kha hon nho céc y ta giup cho tdp hing ngay.

Sang thtr ba ngay 16 thang 9, ngudi nhan vién giao té
cua nha thuong gap t6i, trao mot danh sach cua nhiing nha
thuong phuc hoi va nhimg nha an dudng, yéu cau toi tiép xuc dé
hoi chi tiét va quyét dinh “tram” phuc hoi sap toi cho nha toi.
Ngay 18 thang 9 nha t6i s& dugc dua téi “tram mé&i”. Cam céi
danh sach trong tay toi rat hoang mang, t6i chua hé biét cai vu
chon nha thuong hay nha an dudng nay. Toi goi hoi Binh (vo
Hung). Binh khuyén t6i nén chon mét nha thuong phuc hoi c¢6
bac si lam viéc thuong truc 24/24. Pa ) nhitng nha an dudng,
bac si chi c6 mat vai ba tiéng déng hd mdi ngay va nhiing
truong hop khan cap thoi. T6i goi cho cac con, noi cho ching
biét cac diéu kién can thiét (khong qua xa, c6 BS lam viéc
24/24, ¢6 du phuong tién dé giup cho bénh nhan phuc hdi...).
T6i chia cho mo6i dira vai ba noi dé goi. Cubi cing, chung toi
dd quyét dinh chon nha thuwong Continental Rehab Hospital,
cach chd chiing t6i & khoang 15 dim, cach chd Luan & chimg 3
dam, nim gan xa 19, giao thong twong d6i d& dang.

Nha toi dugc dua ra nha thuong Continental Rehab
khoang 11 gio sang ngay 18 thang 9. Sau khi nha t61 da duoc
dua 1én phong bénh nhan & tang 3, t6i dwoc moi xudng vin
phong dé 1am thu tuc nhap vién.

Pay 1a mot nha thuong phuc hoi cp 1 (step 1) danh cho
nhiing bénh nhan vira dugc hoi tinh hay vira ra khoi con nguy
kich, ¢6 ngudi van con can binh dudng khi trg. giap. Nha
thuong nay co thé nhan tdi da 13 60 bénh nhan, gdm co 4 tang:
tang s 1 va sd 2 dung lam véan phong, tang s6 3 danh cho bénh
nhan m&i vao, tang s6 4 danh cho nhitng bénh nhan sip hoan tat
phuc hoi cap 1, chuan bi dé xuét vién.
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Sau khi hoan tat thu tuc nhdp vién, vua tr¢ lén phong
bénh nha t6i, mot thanh nién dang ndi chuyén vdi Chinh, quay
qua chao toi:

-Thua bac, chu 13 Hung, con cua dugc si Tran Hung.
Chau vira doc hd so cua bac gai, théy tén bac, nhd bac co lai
nhau miy 1an véi ba chau, BS Long, DS Minh (DS Minh, ciing
hoc dugc véi DS Hung, 1961-1962 1a ban ¢ cung nha tro véi toi
trong thoi gian ching t6i hoc Pai Hoc Khoa Hoc ¢ Sai Gon).
Chau dang lam Y ta truéng & day, bac c6 can gi xin ¢t cho chau
biét, chau sé& gitp cho bac gai trong thoi gian & day. Hung moc
thm thiép, ghi thém sb dién thoai, trao cho toi:

-Chau ghi thém s6 dién thoai 24/24 cuia chau, dém hom c6
gi tré ngai bac cir goi cho chau, bét cir lic nao, chau s& lo cho.

To1 ngac nhién va mung qua:

-Néu chau khong nhéc thi chic bac khong nhén ra dau. 6,
7 nam rdi, ba chau mat ciing da 2 nim roi, lic bac lai nhau véi
ba chéau, chau vura lap gia dinh, dang & chung vdi ba ma chau,
by gid chau van & d6 hay da ra riéng r6i?

-Da ba mé chau chi ¢6 minh chau, ba chau mat roi nén
chau van ¢ lai dé sian soc cho ma chau. Hai vo chong chau di
lam, ma chéu tréng 2 chau noi, ciing d& budn.

T6i nhan tam thiép, bt tay cam on Hung. Hung con noi
thém:

-Dé chau din may ngudi y ta trude cho chic an.

Ba ngay . dau ¢ nha thuong phuc hoi nha t6i dugc cac hun
luyén vién Ve tap luyén thé chat (physical therapist) diu qua
phong tap, mdi ngay 2 lan, mdi lan tap 1 tleng dong ho. Qua
ngay thu tu, nha toi da co thé tu di, khong can phai ¢6 nguoi
diu, tuy nhién van _phai c6 nguoi di kem bén canh dé dé phong
truong hop bét tric. Qua tuan 18 tht hai, gio tdp ting thém:
Ngoai phan tap luyén thé chét (physical therapy) con thém 30
phut hoc lai ngdn ngit (speech therapy). That khé ma biét dugc
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mirc tién b vé ngdn ngir, nhung vé thé chat, nha toi da co
nhirng tién bo rat rd rét. Nha thuong phuc hoi nay danh nhiéu dé
dang cho than nhan thim viéng. Ban b¢, than nhan dén thim
nha t6i rat thuong xuyén da 1am cho ching t6i cam thay am ap,
phan khéi hon bao gio hét.

Ngay 30 thang 9, nha t6i dugc dua 1én 1au 4. Lén lau 4
c¢6 nghia 13 s& phuc hdi cép 1 sdp hoan tit. Chuong trinh “huan
luyén” & lau 4 tuy c6 kho khian hon déi chit nhung sau vai hém
nha toi da c6 thé thanh thao.

Thir ndm ngay 2 thang 10 ndm 2008, nhan vién giao té
xa hoi ctia nha thuong Continental da cho t6i biét 1a nha toi s&
dugc chuyén qua nha thuong Palomar ngay 7 thang 10. Toi rat
mung vi t6i da nghe néi kha nhiéu vé nha thuong nay. Palomar
la mot nha thwong tong quat kha 16n nam phia bac, cach noi
chung t6i1 cu ngu do 16 dam. Dac bi¢t & ddy c6 mot chuong
trinh phuc hoi rat git gao va rat thanh cong, toi lai c6 mot co
chau la dugc si lam viéc ¢ day. Nguoi ta thuong noi: “Phudce
bét triung lai...”, riéng nha tdi trong truong hop nay ding la
“Phudc ngd tam trung” (Pugc Pai T4 Nhon truyén cong luc,
dugc con cua mot ngudi ban nhau ci cua chéng dac biét san
soc, duoc co chau dugc si thim viéng, lo ling hang ngay).
Trude khi roi nha thuong Continental, t6i dd biéu vai mén qua
cho cac y ta va mot mon qua dac biét cho chau Hung.

Chuong trinh phuc hdi cua nha thwong Palomar that
dang nhu 101 ddén. Bdi vai mot nguoi vira bi bé mach mau dau,
thoi gian phuc hdi & ddy c6 thé vi nhu thoi gian hudn nhyc trong
truong ST Quan Hai Quan Nha Trang ngay xwa. Budi sang tir 9
gio dén 11 gio: tap luyén thé chét (physical therapy): 60 phut,
hoc ngon ngir (speech therapy): 30 phut, hoc lai sinh hoat
thuong nhat (occupational therapy). Occupational therapy la
moén huén luyén lai cach sir dung nhiing 6 dung thudng nhat
trong nha nhu bép, mdy giit, may sy, t lanh...(T6i khong biét
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dich ra tiéng Viét nhu thé nao cho 6n). Budi chiéu tir 3 gio dén
5 gid: Lap lai chuong trinh nhu budi sang, tuyét d6i khong cho
tham viéng trong luc tap luyén.

O nha thwong Palomar gan duoc 2 tuan 1&, ngay 20
thang 10, BS chuyén trach khu phuc hdi da cho t6i biét 1a tinh
trang phuc hdi cta nha t6i rat tot, co thé tiép tuc phuc hoi tai
gia. Nha thuong quyét dinh cho nha t61 vé nha ngay 23 thang 10
va ciing da can thiép, sip xép véi cong ty bao hiém y té cla toi
dé cho cac chuyén vién phuc hoi dén tan nha giup nha toi thém
2 thang nira. BS ciling da trao cho t6i m¢t danh sach nhiing gi
t6i can phai “trang bi” & nha dé dé phong té nga trong nha.

Vé mai nha xwa

Ngay 23 thang 10 ndm 2008, luc 1 gio trua, ca gia dinh
toi c6 mat tai nha thuong Palomar. Sau khi hoan tat cac thu tuc
xuat vién, t6i cung chau Tu (c6 chau DS lam viéc cho nha
thuong Palomar) da gap va cam on BS va moi nguoi, tang mon
qua cho khu phuc héi. Téi dinh dua nha t6i di bo xudng chd
dau xe nhung mot y ta khong cho va di dua nha t6i xudng xe
bang xe lan (wheel-chair). Tu
cho t6i biét 1a luat cua nha
thuong doi hoi phai bao dam
an toan cho bénh nhan cho
dén khi ngdi vao xe va thit
day nit an toan.

Miy ngay trudc khi
nha t6i vé, cac con toi da
“thiét k&” thém nhitng thi can
thiét nhu chd vin tay trong
phong tim, dén dém doc cac
16i di trong nha... Sau 53 ngay




Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

nam hét nha tuong nay dén nha thwong khac, bira com tai gia
dau tién ctia nha t6i 1a mot to chao thit heo bam do chi Long
nau, mang qua cho. Nhin nha t6i vira khudy vira dn t6 chao con
noéng hoi vira khen ngon qua! ngon qué!...long toi tran ngap
niém vui.

Budc vao tuan 1& cudi cua thang 10, cin nha ciia ching
toi that ron rang, am ap. Gia dinh, ho hang, ban be té1 tham tép
nap, c6 nhiéu ho hang tir San Jose, Utah ciing da 14i xe vé tham.
Nha t6i ciing da ngdi ndi chuyén kha lau du hoi sitc con yéu,
giong néi con yéu 6t, cham chap.

Trong tuan 1& dau caa thang 11, toi da phéi hop véi cac
chuyén vién phuc hdi hoan tat viéc 1ap mot thoi khoa biéu luyén
tap tai gia cho nha t6i trong vong 2 thang tdi, sau do to1 s€ dua
nha t6i téi phong tap phuc hoi dé tap tiép thém 1 nam nira. Toi
van gilt viéc lam toan thoi gian nén rat ban ron, cic con cua
ching toi da luan phién nhau sin séc cho me, t6i cam thay rat
hanh phic va may man vi méi tinh gia dinh ¢am da trén dat My
nay.

Cam ta

Tir dém nha toi bi tai bién AVM (30 thang 8 nam 2008)
cho dén khi t6i hoan tat bai viét nay (khoang gén cudi thang 1
nam 2013) tinh ra cing dd 4 nam rudi, t0i da ném trai khong
biét bao nhiéu dau dén, tuyét vong, roi hy vong, vui mimg, dm
ap...Toi da vuot qua bao nhiéu nhoc nhan, thir thach. . .toi cling
da nhan khong biét bao nhiéu an tinh, khuyén khich, an i tir gia
dinh, tir nhitng ngudi ban cii, nhitng ngudi ban dong khoa 50
nam trude, nhitng ngudi ban tir nhitng ngay chinh chién xa xua,
nhitng nguoi ban trong Hai Quan Viét Nam Cong Hoa trudc
day, nhtrng nguoi ban cung so, nhirng cu dién thoai chan tinh tur
Phap, Uc, Canada, tir nhiing tiéu bang xa..., nhing lan tham
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viéng ctia ban bé tir xa...va con nhiéu nita...dd khoi day biét
bao ky niém, da gitp cho tri nhd ctia nha t6i phuc hoi duoc khé
nhiéu. Toi biét, du toi cd ndi van 161 cam on cling chua du,
khong bao gio du; chi xin tat ca quy vi, cac ban hiéu cho tim
long chan thanh, ghi nhé sau xa nhitng an tinh, nhitng khich 1¢,
nhitng an Ui...cua quy vi va cac ban da danh cho gia dinh ching
toi.

Dén nay, c6 thé noi 1a strc khoe ciia nha t6i da phuc hoi
dugc khoang 85-90%, riéng v& tri nhd, vi tr& ngai trong viéc hut
mAu tran ra trong nio ngay tir lac dau nén mot phan nao b da
bi hu hai, do d6 tri nhd khong thé nao phuc héi lai nhu trude
duoc.

Cudi cung, ddi vai Déng Cao Xanh, t6i xin muon 2 cau
chot trong mot bai tho cua thi si Bot Bién dé bay to long biét on
cua toi:

Con em, xin ta on troi
Bén nhau am lanh, buén vui, sd gi!

Xin chan thanh cam ta.

Pham Ngoc An
Ch thich (1): Cyu Pai T4 L& Quang Nhon da qua doi thang 10 nam 2010 tai
mot nha thuong 6 Westminster, CA. Toi 1én tham 6ng ngay hém trudc,
ngay hom sau con trai ciia ong da goi cho t6i bict 1a 6ng da ra di.
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Thang Tw
Pham Ngoc An

Thdng tr tir gia thoi nghién but
Pdp tiéng non séng day dat troi
Théng tw ddn budc vao chinh chién
Chdp chitng doi trai véi bién khoi
Thang tw ta bo truong dai hoc

Gia tu nguoi em gai moi quen

Va bo ca troi thwong nho cii

Lén dwong ganh chiu kiép 1énh dénh
Bao ndm chinh chién thanh chai da
Bién Béng tram bén twéng nhw nha
Sang ghé Nam Can, chiéu Rach Gid
Song gio nao ngan budc chan ta
Roi ciing thang tu ta mat nuoc.

Mt bién, mat séng, mdt bén vé
Théang tw mang ndng hon vong quoc
Qué nguwoi, long udt nghen tdi té
Nam muwoi nam, nho ngay nhap cugc
Ban be bao dwra da ra di

Pira gdi xdc thin riemg Viét Bdc
Dira viii bién ca budi phén ly

Dém nay ta rot vai chung ruou
Khoi nén hwong xwa nhé ban be
Hdéi ban ra di vi dat nude

Hoi ngd dém nay nhé tré vé.
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MOt Tin Yéu
Pham Thanh
Xin hdy cho toi mot budi chiéu,
Bén bo song quanh canh diu hiu,
Gio von mdi toc mau swong bac,
Ndng quyén doi chan bude dép diu.
Néu vé bén cfy mot budi chiéu,
Goi dong song cii mot tin yéu,
Xin cho dong niede nguon tin song,
Pem rdi thiwong yéu khdp moi chiéu.
Néu & vé diy mot buéi chiéu,
Mang theo hanh ly mot tin yéu,
Mang theo manh dat tinh thiong Me,

Mang chiit rau dwa budi cho chiéu.
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N1 Chuyen T Sinh

Bo6 Ting Ma

Cdc ban Duong Cuwu 2 ¢é thé thay minh trong twong lai khong
xa o cau chuyén twong twong nay.

bénh va tu. Cach day 10 nam, lic vira dung 65, trong

mot budi tiéc hop mat cac cuu si quan cung khoa, khi
nghe ¢0 ca si udn éo hat "Anh oi, c6 bao nhiéu, sdu muoi nim
cudc doi... ", ong ndi dua vai ban:

- Moa loi duge 5 ndm. Pang 18 moa chét 5 nam trudc roi.
Khong nhitng moa chét ma hon phan nira céc toa ciing da bién
thanh ma. Hay tat ca da 1a ma, dang ngdi dudi am ty nghe hat.
Ong thay &c cam véi cb ca si va Y Van, tac gia ban nhac. Hén
chi 130 4y chét hdi 60 tudi. Qua 1a "Than khau budc xac pham®.
Hoi d6 khéa cuia 6ng c6 13 ngudi "ra di", ké ca tir tran va bao
bénh. Ai cling dua:

- Con sb 13 la con s cua tui minh. Tui minh nhap hoc
ngay 13, vay thi nhat dinh chi c6 13 méng bo anh em. No more!
Don't worry about that! Con lai 80 méng, hop mat dai dai, tan
doc dai dai.

Hop mat du tru chi c¢6 3 ngay nhung ho kéo dai thém 3
ngay nita dé du lich M&, du lich bién hay dén nha nhau tan déc.
Céc ba hau hét quen nhau, ra nhau di mua sim. Riéng 6ng Dién
Son va mot sé ban thudc loai chiu choi, tu tap tai mot tiém ca
phé. Ho néi du thir chuyén, xung hé "may, tao" véi nhau nhu
hoi con ¢ quan trudng. Ong dem theo mot swu tap hinh
Playboy. Cac ban "chiu choi" nay chia nhau xem, tram trd,

th“)ng phai dén bay gid 6ng DPién Son moi nghi dén
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cuoi, noi tuc tiu. Ho 6n lai chuyén xua, wdc gi dugc séng lai
thoi 4y, di chi mot ngay rdi lan dung ra chét cling duoc.

Con s6 13 khdng linh, 3 thang sau mot ban chét. Han gia
nhét khoa, thé chat khong dugc t6t, an choi truy lac ngay tur
nho, uéng ruou hit thude 14 lién tu bat tan, cham ngon cua han
1a "Tha boé minh vi ruou ché hon bo minh vi to quoc" Han chét
sém la phai. Ai ciing n6i voi nhau nhu vy, dé tran an nhau.
Tiép theo c6 céo phd bao tin mét vi nién truéng cap tudng va
mot cuu thu tuéng vira tir tran. Mot ndm sau c6 thém hai cuu bo
truong va mot cap tuéng vira vé véi Chia. Anh em bat dau lo,
vira lo vira dua: "Rd rang ai ¢6 cap béc cao thi ra di truéc. Khoa
minh c6 bén dai t4, cap bac cao nhat khoa, chuan bi hanh trang
cho kip. Ho dua voi nhau nhu vay, réi dem than chét ra ché
gidu. C6 ngudi con doa thué sat thu giét "1do ta" dé trir hau hoa.
Co6 anh con cam khai, ngam tho:

Ld vang sau truoc ciing roi

C6 ngay dén hrot ta thdi so' gi

Hoi d6 ai ciling nghi dén chuyén chét giéng nhu hdi con &
quan truong nghi dén viéc tham du mot cudéc hanh quan nguy
hiém sau nay. Ciing dé so that nhung dau can phai stra soan ba
16 ngay.

Bay gio nghi dén ngay d6 thdy vui qua. Udc gi song lai thoi
ay, du chi mot ngay Bay gio ban cing khoa tré nhit ciing da
70. Mudi nam rdi chang ¢ ai bo ban be ra di. Nhung ngay hop
mat hai ndm truée chi c6 50 méng, ké ca vo va con chau. Tui
tré tham du dé 1am vui 1ong ngudi 16n. Tui N6 nhin nhau xa la,
roi chudn dau mat. Nguoi lén con lai ngdi néi chuyén véi nhau,
vé thude thang, bénh vién va bac si. Co ke noi vé hau su.

- Moa mudn vé "nam" véi 6ng ba gia moa. Nghe noi bay
gio ¢6 dich vu "Tré V& Mai Nha Xua". Chi can 10, 000 la
nguoi ta lo hét, dem minh vé bat ct noi dau ¢ Viét Nam.
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-10, 000 la vé Sai Gon. O tinh phai thém 200. Tinh tron
goi, ké ca tién tip it nhat ciing 10, 500.

-Minh thi chi thich d6t. Vé sinh, it tn.

-Thoi di may 6ng oi, hop mat vui vé, néi chuyén gi dau!
Heéngi tui tré bo di hét- Mot ba Ién tiéng.

Trén san khiu co ca si vira cham duat ban nhac "Nghin
trung xa cach", giong nhu dua dam. Mot ¢6 khac, an mac nhu
ba Eva vira budc 1én san khau "Anh oi, c6 bao nhiéu, sdu muoi
nam cudc doi... ". Anh MC vira lic cai mdng xep Iép vira noi
Ion:

-Moi quy 0ng, quy ba, cac anh, cac chi. Twist! Twist!

-Anh MC oi, tui ndy chét lau roi ma twist céi gi.
Vai cap budc ra san nhay, dugc ntra ban thi tré vao, vira tho vira
chuyén tro. Lai duwoc thao, lai bac si va hau su.
Cudc hop miat nam nay chi c6 10 mdng ghi tén. Vay la dep bo.
ba 3 ngay nay 6ng Pién Son théy hai bén dau gdi nhic nhéi.
Tir nho dén 16n, ong chua hé mac phai mot benh gi tram trong,
ngoal cac bénh nhu dau dau, dau bung, s6 mii, cam cdm. . .
Ong nghi chic chin day 1a dau higu cua gia ld0, ma con dudng
tir 130 dén tur ciing chang xa x6i. Cai dau goi nay s& vinh vién
nhtrc nhu vay cho dén lic khong da ste 1am don bay nang than
hinh d6 s6 cua 6ng. Thuéc men chang gitp gi dugc dau. Vay 1a
xong. Poi ngudi trdi qua nhanh that. Ong than tho véi vo dng.
Ong noi chic chin siac khoe 6ng di budc sang mot giai doan
xau. Ong n6i dau gbi 6ng da hét chat nhon. Ba cudi noi:

- Khéng rang mo, tui 1a vo dng ma khong biét 6ng con
hay hét xiu quach sao. Ong 1ai xe dén Costco mua mot chai
Glucosamine 1,500 mg, udng 2 vién mét ngay. Bao dam mot
vai tuan Ia hét nhac. Thude nay tui hay mua cho ba gia, quén roi
ha.

Vo 6ng nho hon 6ng 15 tudi. Nam nay ba 60 nhung
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tréng rat tré. Nam 44 tudi ba van con sinh cho 6ng mot dta con
gai rat xinh dep.
- Pau gdi t6i thé nay ma ba bao toi lai xe. Rui dap thing
khong duogc thi sao.
Nghe chong no6i, ba PDién Son bat cudi:

- Pap thiang khong dugc thi... chét. Sao 6ng d6 don vay.
Trude day vao sinh ra tir, Xong pha tran mac, tu toi ring thiéng
nude doc ma 6ng khdng so, nay lai so ... cai thang xe. T6i ma
biét ong nhu  vay, Chang ung Ong  mo.
Méau tu & ndi 1én, 6ng 1ai xe di mua thudc dem vé. Qua nhién
hai tuan sau khi udng thi dau goi hét nhirc. Bat dau tir d6 ong dé
y toi thuoe men, nhat la thudc bo. Ong doc béo, 6ng tim trong
internet. Nhiéu loai thudc qua, khong biét nén uéng tht nao. Co
I& nén dung thao dugc, du c6 udng qua lidu cling khong dén ndi
nao. Ong vao Costco mua du loai thudc bd6 dem vé nha. B-
complex C thién nhién, nhau noni, bat qua ginkgo biloba, thubc
toi vién, sinh té E thién nhién, thudc tra xanh vién.... Ba ndi sao
6ng mua nhiéu thir qua vay, kKhuyén ong nén gap bac si, hoi bac
si thr 6ng nén UOng loai thubc bo nao. Theo ba, ctr an trai cay
déu déu 1a duogc, can gi phai uéng nhiéu thao duoc nhu vay.
Ong it thich di bac si vi mot ly do buon cudi nhu sau. May
thang trudc d6 ong dén gap mot bac si dé kham tong quat.
Kham cho ong xong, anh bac si tré nguoi Viét ndi tiéng Viét lo
16:

-Bé4c con a... nhiéu khoe I1im, chua hé gi dau. Ciing... 4 10
nam nira.

-Doctor noi sao "Muoi nam gi"

-Mudi nam nita mai... a... chét.
- Khong dau. Co khi t6i méi budc ra khoi chd nay thi chét. Béo
dang ¢ Viét Nam c6 anh bac si dang kham cho mot bénh nhéan
hip hdi, lai lan dung ra chét truéc bénh nhan 3 phit.

- O Viét Nam, chir ¢ day lam gi co.
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-Doctor so ha? Ai ma khong chét. "Tat ca moi ngudi déu
phai chét. Socrates 1a ngudi, Socrates phai chét"- Ong cuoi, doc
mot cau tam doan luan hoc hoi nho

-Socrates la ai vay? Bénh nhan cua t6i khdng cé Socrates
nao ca

Sau d6 anh bac si giang giai du tha roi  noi:

-Bac vé bao may em nho dich chit Anh trén hop thude dé
biét rd thém.

Ong Pién Son chiang bao gio tro lai gap anh bac si niy nira.
Thang dg hoi. N6 ngu ma ctr tuong minh dot. N6 tuong ai gia
gia nhu minh qua day cing khong doc dugc tiéng Anh.

Mot hdm ba vé thidy 6ng nim trén giudng, cO vé moi mét.

-Phan dau bén phai cua t6i lau lau lai nhoi 1én mot cai.
May hém nay toi thay kho thd. Nghe noi nguoi gia dé bi tai
bién mach mau néo- Ong noi.

Ba lo ling:

-Phai, khi hom t6i nghe ong ho hoi nhiéu. Ong phai di bac
S1.

-H6m nay thir ba, David Nguydn nghi. Poi dén mai.
David Nguyén 1a bac si, chau goi 6ng bang cau.
Nguyén ca mot ngay 6ng nam trén givong, nghi du thir chuyén.
Bay gid ma minh chét thi bo do nhiéu viéc lim. Thir nhat la
chuyén ba dua con.

Thuay Tién, con géai Ut mai 16 tudi. Nghi dén né, 6ng thay
thwong 1am sao. H6i mang thai n6 ba da dinh di pha, ong ciing
hia theo. May qua, ba so dau nén ctr dé céi bung nhu vay cho
dén hon 9 thang thi con bé rac ra, khée manh, mat dep nhu
ngoc. Khdng nhitng n6 dep ma con thong minh nixa. Chi c6 diéu
dén nam 13 tudi né khdng thich cha me san soc. Thay 6ng den
truong don, nod maC cd. C6 1an nghe 6ng ndi chuyén véi may
ngum quen trudc cong trudng hoc, nd nhan mit: " Ba dung noi
tiéng Viét & day". Sau d6 nghe ong noi tiéng My, nd ciing nhan:
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"Ba noi tiéng My gi ma nghe nhu ngudi... & dau". Ong noi: "Ba
dau c6 sanh ra & M ma no6i nhu ngudi M§". Chic no tuéng 6ng
dét 1im. N6 hau nhu khong biét ong da tét nghiép dai hoc va l1a
mét sT quan cao cap trudc kia. N6 khong biét hanh dién vé ong.
Vi vay it khi n6 cho loi khuyén cua Gng la dang. N6 chi nghe
161 nguoi chi 1én va nguoi anh. Viéc nay lam 6ng cam thay hoi
buc minh. Ong dang tim cach "chiéu hdi" n6é vé véi ong.
Tu, dira con trai gitra thi 6ng khong can phai lo 1am. N6 chiing
chac, to con, dep trai nhung lai 6 qua nhiéu ban gai, ma khong
phai nguoi Viét, toan 1a Phi, Bai Han, Nhat, Tau... Pta nao vao
nha gap 6ng ciing chi "Hi" mot cai. Ong thich ¢ mot con dau
Viét Nam hay it ra 1a mot con dau nguodi A Pong gap ong phai
biét ctii dau chao.

Bao Tram, dtra con gai 16n nay 25 tudi, cuu & hau. Ban trai
n6 1a mot cau Viét Nam hoi xau trai, phuc phich nhu mét dira
tré, nhung duoc céi hoc gioi va hién. Tui nd quen nhau tir nho.
Ong khong thich thang nay. Ong cho né khong xing dang voi
con gai ong nhung Ong khong biét phdi can thi¢p cach nao.
Vé vo ong, neu bay gio 6ng chét chic ba budn lam. Ba khong
con ai dé cuing ngdi xem phim Viét Nam va nghe nhac trong luc
dém hom, co khi xem nhirng phim rat w6t at. Ong méi vira mua
mot mé tape du loai, rat hay, xem ca tuan khong hét. Néu ong
chét, ba s& cung xem nhing phim nay véi ai, chang 1& lai xem
chung véi thing cha hang x6m dang ghét.

N6i dén thang cha nay ong lai buc minh. Hin nhé hon 6ng
vai tudi va chi 1a mot anh linh Kiéng truée day & cing xom,
nhung trong nhiing budi hop hoi dong huong han thuong ra vé
nhu ta ddy 1a mot dong gi lon 1am cua Viét Nam Cong Hoa.
Tuéng di cua han bé vé, gap ai ciing nhéch mép cudi, nghia la
cai mép cudi chir khéng phai trai tim cuoi. Lan nao gap vo ong
hian cling cudi nhu vy, nhung trong cai cudi cua hin nhu co
mot 4m muu. Han cudi Vi vo ong xong, nhin theo ba cho dén
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khi ba vao khuat trong xe. C6 lan 6ng ngoi trong xe doi ba tir
nha di ra nhung han khong thay 6ng. Han nhin ba soi mai, ha
thip mat nhin toan nhitng "chd cim".

Khong phai 6ng chi ¢6 nhitng wu tu nhu vay, con biét bao
nhiéu cai khéac nita. Tién ng thé visa ciia US Bank chua tra hét,
truyén dai cta chua dich xong, cai computer doi méi nhat caa
hang Sony chua mua kip. . . Nghe noi c6 Windows gi tan ky
Iim. Chi can séng thém 5 nam nita thdi 1a ong giai quyét hét
nhitng viéc can giai quyét. Bay gio Troi cho 6ng chét 1a lam
mot viéc tic trach, hai dng va hai ca vo con dng, hai ludn ca US
Bank va dng Herman Wouk, tac gia The Caine Multiny. Ong
Herman Wouk s& khong co dip giagi thiéu cho doc gia Viét Nam
tac pham ndi tiéng cua minh. Ong Pién Son tin rang 6ng dich
hay va sat véi nguyén ban hon ai hét.

Sang hom sau 6ng Dién Son di gip bac si David Nguyén.
Khi David x& dich cai 6ng nghe trén nguc 6ng, dng hdi hop
quan sat vé mat cua anh ta, xem c6 biéu hién gi khan truong
khong.

-Cau thady dau mot bén dau ha? La that!
David nhiu may. Tim 6ng nhu mudn v& ra. David bao 6ng héa
miéng ra, roi anh ta cho hai ngon tay vao trong d6. Ong u 6,
dinh la: "B6 may cling do hoi ha" Nhung 6ng ngung lai kip, du

~
A

gi n6 ciling 1a bac si, "Luong y nhu tir mau™ ma, noi nang vaéi no
ciing ky. Nhung khi David 1ay hai ngon tay bop manh cai ring
cam cua 6ng thi 6ng la 1én:

-A, dau qua, may dau co phai nha si.
David cuoi:

-Cau bi nhtc rang, thinh thoang cai rang lam cau nhdi
trong dau

Anh ta ldy miéng gidy nho ra, hi hody viét. Ong Pién Son

nhin céi toa, chi thiy von ven mot hang chir: "Tylenol 500 mg.
Two caplets every 4 or 6 hours".
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- Con... ung thu phéi thi sao

David cuoi ngat:

-Oi chao, ung thu phoi ha. Cau ubng Telynol ciing hét. Dé
con chich cho cdu mét mai thubc cam cim. Cau nhd mai di
khém rang.

*k*

Troi da khong tac trach, da cho ong Dién Son sbng thém
10 nam nira, ch khong chi 5 nam. Trong 10 nam c6 3 nguoi
ban cung khéa ra di, ca ba déu Ién tudi hon 6ng.
Vé gia dinh, Thuy Tién di c6 chong, mot bac si nguoi Viét dé
thuong y nhu mot ... nguoi Viét mai dinh cu tai My. Thuy Tién
da hét ché dng noi tiéng My do, né thich 6ng ké chuyén chién
tranh Viét Nam, n6 dem tat ca hinh 6ng mic quan phuc ra lam
méi lai. Nhung n6 van quan quyt Bao Tram va Tu. Piéu nay
lam ong Pién Son v6 cling an tim va thich tha. Ong ra di thi da
cé anh chi no lo.

T 1a si quan hai quan My. N6 da c¢o vo. Vo n6 nguoi Dai
Han, biét cui thap chao dng, chir khdng "Hi". Con gai cua n6
tac chau noi 6ng ciing chao 6ng y nhu me nd. Subt ngay nd
quin quyt bén oOng, lai noi ranh ca tiéng Viét.
Bao Tram da dat tinh véi nguoi ban trai cii tir 1au, da c6 chong,
mot anh k§ su xay dung ngudi Tau rat dep trai. Chang n6 c6 hai
con. Nghi dén thang ban cii ciia Bao Tram, dng khong khoi bui
ngui. Hai dta quen nhau tir hdi con rat nho. Thang bé thinh
thoang dem cho con bé vai cay keo, vai cai banh, mét mon dd
choi ma ¢6 1& n6 phai ¢é gang danh dum 13m méi mua duoc. Tir
nho, ngoai nhitng nguoi rudt thit, c6 ai tét véi Bao Tram nhu
thang ban nay dau nén Bao Tram cam dong, dem long yéu mén
ngudi ban nho. Dan dan 16n 18n Bao Tram cam nhan duoc thé
nao la mot thanh nién dep trai, thém ban bé ndi ra ndi vao, nén
n6 khdng ngai nguing gi ma khong dut tinh dé két hdn voi mot
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anh chang dep trai, c6 dia vi. C6 I& khi nghi dén nhitng mén qua
ctia ngudi ban cii, Bao Tram chi budn cudi, thuong hai. Nghe
ba Dién Son n6i Bao TrAm mudn dat tinh lau réi nhung vi
thuong hai nén chan chir. C6 bao nhiéu cugc tinh buon nhur véy.
Ong cling di c6 mot mdi tinh dau do dang. Thinh thoang ong
van gap thang ban cii cua con gai. Han dua d6i mat buon gan
nhu tham thiét nhin 6ng. C6 1an hin dinh ndi véi dng mot 1oi gi
d6, hinh nhu mudn hoi thaim Bao Tram, nhung rdi han bo di. Vo
ong nay da 70 tudi. Anh hang xom déng ghét da chét trong mot
tai nan giao thong. Tién visa caa US Bank 6ng d tra hét lau roi.
The Caine Multiny da duoc dich xong, dugc bao gidi va ban be
khen mét dao, rdi chim vao quén lang. Nhimg wu tu cua 6ng chi
la vo ich. Ong chang giai quyét duoc gi.

Ong da het tat ca nhitng mdi vu tu rdi chang?

Khong, van con.

Ong d3 noi nhiéu lan véi dtra con trai 1a phai nhd nhiing
ngay clng gid cua 6ng ba noi nhung nd van quen con vo nod la
ngudi Thién Chiia Gido nén khong dé y viéc nay. Ong bao may
dura chau ngoai lén di hoc thém tiéng Viét nhung no rat luoi
viéc nay. Con hau sy cua 6ng nita, khi thi 6ng mubn dugc an
tang & My, khi thi dng muén an tang & Viét Nam. Khong ai tién
ban bac véi 6ng viéc nay. Oi chao, cd biét bao nhiéu n01 uu tu
ma néu nhiam mit ngay bay gio thi s& khong giai quyét duoc.
C6 biét bao nhiéu viéc phai 1am ma khong 1 troi lai khong cho
lam. Ong chi can sdng ba ndm nita thoi.

Mot hdm gan ngay Tét nguyén dan ong Dién Son dat
thing Alex, dtra chau ngoai, ra Chuia Ba Thién Hau choi. Chua
Ba Thién Hau do ngudi Triéu Chau Ca Mau thiét lap. Nguoi
Triéu Chau Ca Mau néi tiéng Viét gioi, c6 khi con gioi hon ca
tiéng Triéu Chau, nén khdng khi Tét ¢ day gidng nhu bén Viét
Nam.

Nim nay ong Dién Son da trén 85 tudi. Moi ngudi ¢ vé

258




Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

kinh trong ong, nhuong 18i di, nhuong ghé. . . Ong cam thiy rat
hai 10ng. Ké ra gia ldo ciing thich that. Ong Dién Son dé y thay
c6 mot 6ng l4o, 1au lau lai nhin 6ng. Ong ta di cing véi mot co
chimg 35, hinh nhu chau. Bong 6ng 140 téi dung trugc mat ong
Dién Son néi 16n:

-C6 phai Lé Pién Son day khong"

Ong ngac nhién ndi phai. Ong 140 chop vai 6ng mot cai:

-LAm Chan Quang ddy. Quang Tiéu, khong nhd sao.
Ong moi 6¢c mot Iic moi nhé ra day 1a ngudi ban cung khoa géc
Triéu Chau, ma cac ban hay goi 1a Quang Tiéu, dé phan biét voi
Nguyén Vin Quang. Quang Tiéu la ngudi rt vui tanh va khoe
manh. Hdi & quéan truong Quang Tiéu hay ru ong di "bay ba".
Ong ciing chop Quang Tiéu mot céi:

-L4u 1am roi moa khong gap toa.

-Lan hop khoa vira rdi c6 moa ma. Sao toa... gia qua vay"

-Moa ciing thiy toa gia

-Phai, ai ciing twong minh tré. Khéng sao, minh ty danh
ltra minh cho yéu doi hon.

- O, moa rit mung thay toa c6 nhan xét hay. Tui minh chua
dén ndi lam cam. Nam nay toa bao nhiéu tudi quén mat.

-Minh ba muoi tudi .. nea thé ky trudc day.

-A, thua minh 5 tudi, C6 phai chau dang dimg sau lung 1a
chau ma toa dem theo hoi hop khoa khéng"

-Toa that 1am cam. Ba xa minh d6. M&i dem tir Viét Nam
qua.

-A\, a... moa xin 1di.

-Xin 16i gi... Bo di.

Vo Lam Chan Quang bay gid moi lén tiéng:

-Da, chao... anh.

-Chao... chi.
Ho an ubng, chuyén trd véi nhau hang gio. Sau d6 ong moi ho
vé nha choi. Truéc khi dén nha, 6ng da goi dién thoai béo tin
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"syr ¢6" ndy va bao moi ngudi phai xung ho thé nao cho té nhi.
Sau hom d6 ca nha, ké ca ba nira, déu choc 6ng, ndi dng nén vé
Viét Nam rudc mot di qua. Ong duge mot budi tdi vui. Sau nay
cac con 6ng tao diéu kién cho dng cd nhimg cai vui khac nhu
cung 6ng di nhay dam, di du lich . . . C6 1& vi thé ma cho mai
dén nam 95 tudi 6ng van cam thay siac khoe minh khéng sit
giam nhiéu nhu 6ng da lo sg. Voi mot cay gay ong van di bo
dugc ra phd Tau choi, khong can ai giop dd.
Mot hdm 6ng thay khd tho va mét moi trong nguoi. Ong noi véi
ba:

-Chac da dén ldc roi. Toi quyét dinh nam ¢ day cho gan
con chau. Ba muén nam chung Vvéi tdi  khong"

-bung ndi bay. Nhung duong nhién ong nam mé thi tui
nam do.

-T6t lam. Con vo thang TG sinh trai hay gai.

-Trai. Pd no6i hai, ba lan rdi ma ong quén.

-Phai, phai. Tri nhé t6i hoi kém. Nhung toi khong 1am
cam dau. Phai nghe t6i méi dugc. Gid ky phai 1am chung mot
lan cho tién, 1am chung véi 6ng ba ndi may dira nho. Nhu vay
goi la hiép ky.

-Duoc roi. Sao lic nao ciing lo, 1am nhu khong ¢ 6ng thi
nhan loai bi tiéu diét. Ong con khoe lim, c6 diéu hoi 1am cam.
-Khong dau. Con Quynh dau" Tdi nghe néi ndé mudbn gia

han visa. N6i n6 1a du hoc sinh khéng can gia han visa. Nguoi
ta chang bao gid gia han visa cho du hoc sinh ca. Hoc dang
hoang la xem nhu visa dugc gia han. Du visa con han nhung
khong hoc cling out status. Bao n6 phai hoc theo diing quy dinh.
C6 vay maoi dé két hon sau nay.

Quynh 1a du hoc sinh, chau noi caa chi rudt ba. Ba thay
ong cling khong dén ndi 1am cam.

-Nay, c6 viéc nay kho néi qua. Con Quynh mudn & lai
My thi phai két hon. Nhung toi thdy thing ban trai ndo cua n6
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cing...bién mét. Hinh nhu tui n6 ché con Quynh. Ba biét tai sao
khong"

- Chuyén tui nhé minh khé biét 1am.

- Vay la ba khong bang toi

- Sao

- Ba c6 thudng ngdi gan no khong

- Lau lau c6 ngdi. Ma sao?

-Hoi thd cua nd nang mai lam. N6 phai di gip bac si,
khong thi é chong.

- A, tui ciing thiy nhu rira. Nhung 1am ring ma néi véi n6
thang thimg duoc. "Su that mét 1ong”. Chi c6 chong méi noi voéi
vg nhitng viéc nhu rira dugc nhung nd da co chdng ma.

- Bao con bé Julia n6i. Khéng ai gian con nit dau. Nhung
bao Julia dirng cho biét minh néi

- T6i biét roi. Y ong that hay. Rira ma toi nghi khong ra.

Ba thang sau 6ng Pién Son thay ngu’orl minh moi mét,
khong mudn 1am gi ca. Mot tuan sau ong nam liét giuong khong
ngoi day dugc. Tuy nhién tri 6¢ 6ng van con minh man. Ong
cam thay minh van con mot ndi wu tu nao d6 nhung khong nhé
la gi. Ong dugc dua vao bénh vién. Mot hom c6 ¢6 y ta nguoi
MY tring vao san soc ong, hoi 6ng cam thay trong nguoi ra sao.
Ong nhin ¢b, thay giéng gidng ai do, rdi chot nhé ra cai ma dng
uu tu. D6 13 bo suu tap Playboy diu trong va- li. Néu bay gio
6ng chét, chic chan cai va- li nay trudc sau ciing s& bi mo ra.
Con chau 6ng s& cudi 6ng. Nhu vay thi xau ho 1dm. Viéc nay
6ng phai nhd ba méi duoc. Ong ké chuyén nay vai ba. Ong bao
ba dem bd suu tdp dét di. Ba rom rém nudéc mat noi:

- Ong khoi lo. Xem nhur cai va- li 1a cta tui. Dé tui 1am ky
niém, tur tur tinh sau

- Rui ba ...c6 hé gi thi sao. Ba dem dbt di cho toi an tam.

- Pugc. Sang mai d6t. Nhung 6ng dirng c6 néi go. Ngu di.
HOm nay t6i ¢ day vai éng.
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*kk

Khong biét bao lau sau nhitng loi nay caa ba, 6ng Dién
Son thdy minh dén mot noi rat dong nguoi. C6 nguoi tram tu
mic tuong. Co ngudi bon chon lo lang. Co ngudi tham thi véi
nhau. C6 ngudi dua d6i mét lo 4u, budn b nhin hét ngudi nay
dén ngudi no nhu dang lo lang, mudn thé 16 diéu gi... Ho di
chuyén xuyén vao nhau, xuyén qua ca dng. Phai ching day la
thé gi6i bén kia? Ong Dién Son ty hoi khong biét ong da chét
that roi hay day chi 1a mot gidc mo.’

Chuyén vui
THANG

Céng san Viét Nam hay ding tiéng “Thang” dé biéu 19 sw khinh
miét nhung doi hic ciing dé néi chuyén véi nhau mét cach “binh
dan’ nhw truwong hop sau day.

Mot hom doan thanh tra Dang thanh tra Viung Dong Nam Bo
xong bdo cdo 1én B¢ Chinh tri. Téng Bi thur nghe xong hoi
thém:

-Cdc dong chi nhdn xét tong qudt di! Bdt dau tir thang Ba Ria-
Viing Tau.

-N6i chung, thang Ba Ria-Viing Tau, Binh Dwong, Binh Phuéc
twong doi kha, biét khdc phuc khé khan, thang Pong Nai vieot
tréi hon nam ngodi, thang Tdy Ninh da khan trwong thi hanh
chi thi mdt ciia Pang vé Gido phdi Cao Dai, rdt khd.

Guc gdc dau ra vé hai long, Tong Bi thu nhanh nhau héi tiép:
-Con thang Ho Chi Minh thi sao?

-Da, thang do thi chiing t6i khéng dam...
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Nhw Doi Son Ca
Hien-Lién
Tang Anh Chi Tran Thanh Tung

Anh la bai tho viét thanh loi,
Em 1 not nhac ru trén méi,
Gitta cugc bé dau ta cing hat
Nhu doi son ca gop vui doi

Anh la thao Tung dung gitta troi,
Em la canh la muot xanh twoi,

Troi Phdt nip trong cdn nha trang,
Khen tay gieo phiic, ngdm hoa cuoi

Anh lam ngueoi hiing trén bién khoi,
Em la hoa bién, trdi tim cuoi,
Trong cuoc nhan duyén ta chia sé,
Nhuw doi son ca hat tinh nguoi.

Anh la song nhe trai thanh tho,

Em la cdt trdng gitka cira troi,

Séng cat tram nam luén quyén luyén,
Nhu doi son ca dep tuyét voi.

Anh la nghiép tot tréi giong doi,
Em tranh thity mac, kiép hoa twoi,
Troi Phdt dong day cho con chdu,
Nhu doi son ca thom doi nguoi.

Hay noi loi dep nay,

Hay gui vao troi rong!
Noi di
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Mminh cung noi

Cho nhau

trong gio may.

Giong doi xinh dep vi anh,

Hoa doi no dep duyén lanh hai ta,
Ngodi kia troi dat bao la,

Trong nay mot doi son ca yéu doi.

Hién-Lién
Chum Hoa Bién tir Houston, Texas

Mua hé 2007 ching t6i han hanh doén tiép phai doan Duong
Cuu 2, Houston, Texas du lich viung Tay Bic (Seatle,
Vancouver va Victoria). Phai doan gém c6 anh chi Nguyén
Cong Anh Kiét, anh chi Nguyén Vian Nghia, anh chi V6 Cong
Manh va anh chi Hién Lién. Anh chi Hién, Lién 1 anh ré va chi
rudt anh Nghia. Anh chi Hién Lién da giri ting chung toi bai
tho trén.

Trin Thanh Ting
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Pic San Mién Bic Viét Nam
Cé RO Dam Sét
Biii Tién Hoan

61 nghi rang c6 thé cac ban da dugc nghe cau vé dan

gian sau ddy cia mién Bic Viét Nam: “Dwa La, hiing

Lang, nem Bang, twong Bén, nwéc miam Van Vin,
cd ré Pam Sét” va chic do6i khi cling c6 ban thic mic vi ly
do gi ma nhitng thr nay lai duoc dan chiing va chudng qua
mirc dé dit thanh vé nhu vay.

Dua trong ¢ lang La, hiing trong & lang Lang, nem
lam & lang Bang, twong cua lang Ban, nuéc mam lam & lang
Van Van thi chic
cac ban di hiéu
ly do la vi né
ngon dac biét nén
dan chung thich,
cdli ngon cua
nhtrng thir nay la
cach trong ciy va
cach lam tuong,
mim cta nhiing
lang nay c6 mot
bi quyét nao d6
hay hon nguoi nhung con ca rd & Dam Sét thi co thé cac ban
nghi rang c4 nao chang 1a ca, ngay xua ngudi ta khong nudi
c4 nhu ngdy nay nén ca nao ciing sébng ngoai thién nhién ca
dau co6 phai vi ché do nubi an dic biét lam cho con ca ngon
hon ca r6 nhitng noi khac, vay thi ly do gi lam cho con ca

265




Tuyén tdp Xa Bién Khoa 13 ST quan Hai qudn Nha Trang

ngon hon? Qua bai nay t6i xin trinh by cing cic ban vé
con ca 10 cua Pam Sét, tai sao nd lai ngon hon tat ca cac
gidng ca 1o ciia nhitng ving khac.

Lang Sét 1a noi c6 nha thd T6 ho Bui cia toi va toi
tuy sanh tai Hi Noi nhung 12 nguoi di sinh séng tai lang
nay trong thdi gian con tho 4u va nhat 1a da ting di do qua
Pam Sét nhidu 1dn nén t6i c6 thé hiéu 1y do nao da khién
cho con ca 16 ciia Pam Sét ndi tiéng ngon.

Dong ho Bui ciia ong noi t6i gde tir tinh Thanh Hoa
vbn 1a chi Cy Bui Pho tir x4 Cat Xuyén huyén Hoang Hoa
Pha Ha Trung, Thanh Hoa chuyén cu sang Quang Cong (sau
d6i 1a Pinh Cong) huyén Thanh Pam (sau dbi 1a Thanh Tri)
chau ndi cu Bui Pho 12 cu Bui Xuong Trach, hau dué cia cu
Trach 1a Bui Huy Bich, qué ngoai cua cu Trach 1a lang Giap
Nhi va cu 13p nhi¢p & day nén qué bén ndi ciia 6ng ndi toi
thudc lang Giap Nhi, téng Thinh Liét, huyén Thanh Tri, tinh
Ha Dong. Tong Thinh Liét gdm c6 tam lang 1a Giap Nhat
va Giap Nhi, tuc goi 1a lang Sét, cho dén Giap Tam. Nay
Téng Thinh Liét da thudc thu d6 Ha Noi.

Nguoi ta biét nhiéu dén lang Sét vi ngay xat lang c6
mot cai dam 16n va nguoi ta dit tén no 1a Dam Sét ma ca ro
& dam nay dugc coi la dac san cua ca mién Bic. Ca ro cua
Pam Sét dic biét ngon vi thit nd béo va xuong nd mém. Ca
khdng to 1dm, con to nhat bé ngang chirng ba ngon tay ngu-
01 16n va dai chimng muoi muoi hai phan la cung.

To1 nhé khi con nhd & véi me 61, tir qué bén ndi to1
da dugc di do qua dam nay. Tuy goi la dam nhung thuc ra
no la mot khuc gan cudi cua séng Set phinh to ra, gan ké
song To6 Lich. Khi t6i di do ngang qua dim nay, thdy dudi
nudc co rat nhidu dia. Sau nay khi chay loan t6i da di gan
khip cac tinh thudc Bac Viét nhung chua timg thay noi nao
c¢6 nhidu dia nhu vay, ngdi trén do nhin xudng nudc thay né
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boi chi chit nhung nhlic nhu mét dan ca con ngoai bién vay,
mot dan ca ngan con, khong can phai ¢ dudi nudc 1au, chi
can tho chan xudng nudc chimg mot gidy dong hd thoi la da
¢6 ca chuc con bam vao chan minh rdi va rit khong ra. Khi
rt chan 1én bd no tiép tuc hut mau cho dén khi nao né béo
tron nhu hon bi né méi chiu nha ra va lin dung roi xubng
dat. Hdi con nhé t6i so dia hon so ma vi thé mdi 1an phai di
do qua Pam Sét toi rat so, ngdi trén dd ma mat cir dim dam
nhin xudng nudc nhu chi s¢ co con dia nao nhay 1én do dé
hat mau minh vay!

Mubn tri dia thi chi c6 voi 1a cong hi¢u nhét, néu ¢6
vOi hay nudc voi ma boi vao miéng dia noi nd can minh thi
1ap tic n6 lin dung ra diy 1én danh dach, bao nhiéu méiu
moi hit duge s& phun ra hét roi than hinh tép lai nhu miéng
top md, vi thé ta ¢6 cau vi "danh dach nhu dia phai voi" la
vay. Toi thdy dan lang t6i nhitng ai phai di lam dong ang
hay ra séng 1am viéc v6t béo cho heo an ho déu c6 mang
theo mot hop voi bén minh dé tri dia. Dia sanh san nhiéu
nén nd tran ca vao dong rudng lua nén dan lang di lam dong
cung ludn luén phai mang theo mot lo voi bén minh.

Sau nay khi 16n 1én toi suy ngam lai, thay co su lién
hé tryc tiép giira hai vigc 1a Pam Sét c6 nhidu dia va ca 1o
Pam Sét ngon co tiéng, dugce vao cau vé thanh mot thir dic
san mién Bic. Dia so voi, nhu vay thi nudc noi nao céd
nhiéu chit voi dia s& khong séng va phat trién dugc. Dam
Sét co nhiéu dia nhu vy thi nuéc cua Pam Sét khong thé co
nhiéu voi duoc. Dia lai dic biét co kha nang sanh san rat
nhanh, néu ta léy mét con dia bam ra lam nhiéu méanh rdi
tha xudng nudc thi 1ap tirc nd bién thanh ca chuc con dia
con. Ca ma vé duge dia thi sb dach, dia boi khong nhanh
bang c4 va dan dia lai dong lic nhiic nén c4 tha hd ma xuc
dia. Caro Pam Sét da sdng trong nudc thiéu voi lai con an
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nhiéu dia
thi lam gi
ma Xxuong

chang
mém  thit
chang béo.
Nho 6 qué
bén noi
trong thoi
gian vai
nam trudc khi chay loan (1945) t61 ¢6 dip may dugc ¢ gan
Pam Sét nén t6i duoc an nhiu ca ro cua dam nay. Card
Dam Sét chién thi an vira gion vira mém, néu ca nho ma
chién k§ mot chut thi ta ¢ thé an ca xuong. C4 rd chién
gion cham twong hay nuéc mam tiéu dn ca xwong thi that 1a
tuyét. Sau ndy khi 16n 1én t6i mdi bict 1a chét véi gitp cho
xuong cua dong vat cung cap, néu thiéu voi thi xuong s&
mém vi thé t6i da suy doan ra chic chin nudc cua Pam Set
thlqu chat voi nén xuong ca ctia ddm nay rat mém va dia rat
nhiéu.

Vi sén c6 ca ré ngon va ré, me toi thuong hay niu
mon canh bin ca 6 cho chung t6i dn, mén nay niu ciing
khong kho, to1 chi duge an trong vai ndm ma bay gio van
con c6 thé nho lai cach nau. Ca rd sau khi lam Vay va bo
rudt sach s& roi thi cho vao ndi nude, cho chit mudi vao nau
cho ngot nude dé lam nudc dung, khi ca chin vét ca ra boc
liy thit dé riéng. Xuong ca va dau ca duogc gid so qua roi
loc lay nudc cho vao noi nude dung cho thém ngot. Néu c6
nhiéu cé thi nuéc du ngot néu it ca thi phai cho thém tom
khé vao nuéc dung nhung thuong thuong vi cad ré nén
khong can dén tom kho. Khi nuéc ding da da ngon ngot
16i, dun cho that soi rdi d6 bun vao va tiép tuc dun cho soi
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thém chu:ng vai phat nira. Trong khi d6 phi hanh m& cho
thom roi xao thit ca va cling ném mam mudi va chit tiéu
cho vira. Rau cin ta va thia 1a rira sach rdi cit nho dai
chimg 1/2 cm. Truge khi mang néi canh bin ca ra, do thit
ca xao vao quay deu sau do d6 can ta va thia la thai nho
vao, quiy cho déu rdi bat nodi ra. Ai thich an can tai thi
mang ra ngay con ai thich dn can chin thi dé trén bép thém
mot chit nita. Luong can va thia 13 thi tly thich ma gia
giam. Canh bun ca khong duoc nhiéu nuéc qua nhung ciing
khong dugc it qua. Khi muc canh ra bat rdi ric 1én trén mot
chut hat tiéu cho day mui thom. Ca rd Pam Sét vira béo
vira ngot thit, ndu canh bun 13 hét say.

Mon canh bdn cé rd |a mon an nha qué va don gian
nhung rat dic biét va ngon néu ta biét lam ding cach, nghia
la phai lam cé sach s&, nudc dung phai cho ngon ngot va ca
xao phai cho thom. Ngoai ra hai mén can ta va thia 1a
khong thé thiéu. Vi lang Sét thuoc huyén Thanh Tri rat gan
vo1 Ha NO1 nén mon nay dugc ké 1a mot ddc san cua dan Ha
Noi, ngay nay Sét da nhap vao Ha Noi rdi.

Ca r6 con thuong dung de nu canh rau cai nira.
Nudc dung thi cach nau ciing gidng nhu nau canh bun cé
nhung khi dugce roi thi d thit ca vao, khong can xao, va gid
mot mleng gimg nho cho vao ndi nude dung, rau cai non rira
sach cit ngang khuc _chung mot d6t ngén tay, d6 vao nudce
dung dang soi dun tiép dén khi nudc soi lai 1a duge.

D6 1a nhimng diéu t6i biét vé& ca r6 Pam Sét va 1y do
no di vao veé dan gian mién Bic, cing nhitng mén dn ma me
t6i di nau cho t6i dn Vi ca rd nay. Ngay nay khong biét ca
d6 c6 con ngon nhu xua khong, néu vi 1y do xay cit hay dao
x6i dat 1am thay d6i nude trong song thi sinh vat ciing bi
anh huong theo, hodc vi Iy do thuong mai, loi dung tiéng
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tam cé4 16 ¢ day dugc ua chudng nguoi ta mang nd ra nuodi
101 cho an thirc an nhan tao cho mau 16n thi khong con gi la
dac san nita va nhiing ciu ve cling khong con y nghia nhu
Xua.

Chuyén vui

CHUYEN HQC HANH XA HOI CHU NGHIA

Mot Thanh Tra tir Bo Gido Duc va Dao Tao dén tham truong,
khi budc vao 16p nhin thiy trai dia ciu dé trén ban nghiéng 6ng
ta hoi gido vién:

- Sao tréi dia cau lai nghiéng thé kia ?

Gi4o vién nhin mdt hoc sinh hoi:

- Ai lam nghiéng trai dia cau ?

- Da khong phai em.

Gido vién nhin sang hoc sinh khac

- Da em khong biét, khi em méi dén da thdy né nhu vay roi.
Gido vién goi 16p trudng:

- Lop trudng déu, toi ra 1énh cho anh nd1 ngay hom nay phai tim
ra ai lam nghiéng trai dia cau, Vva bao cao cho t6i, néu khong
thi ca 16p s€ bi phat nghe chua !

HUE CA LANG

Nha si ndi quau néi voi khach hang:

- Tai sao lan triroc ong tra cho ti nhiing 2 t& bac gia?
Ong khach tinh bo:

- Thi ciing hué thoi, vi ong gan cho t6i toan 13 ring gia
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Rwou xwa
Pham Ngoc An

Xuwa ta neo tau bén HON Tre

Ruou dé dam ly véi ban bé

Pdo ving gap nhau long bong dm
Quén di nam thang ndng é ché

Xua ta neo tau bén Duong Bong.
Chanh nhé méi em tham ndang hong
Chot thdy doi minh luu lac qud
Ruwou udng hoai sao chang dam 1ong
Xuwa ta neo tau miii Ca Mau

Dam con khé muee, rwou doi bau
Dém lanh trung dwong xa mit mit
Ruwou vo khoi day may con sdu
Xwa ta neo tau ngoai Nha Trang
Déi anh sao dém nhé mdt nang
Ruou mdi ngdp ngirng khéng muén can
Sao in déy coc nhé vé van

Xuwa ta neo tau ngoai Tlen Sa

Lung chai ruou dding ngdm trdng xa
Tréing kia van mdi la trang cii

Ru dé doi minh chiit x6t xa

Tau da xa ta, ta xa tau

Ban be bao dira bac ngan dau
Ruou mdi day ly, long ving ngdt
Co don, ruou dong lanh ly sau
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