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THAY L I T A 
 

ách đây 50 n m, t i Trường Sĩ Quan Hải Quân Nha 

Trang, Khóa 13 đã thực hiện cuốn  ặc San  lpha 13 

v  sau đó  ặc San V o Biển n m 1964. 

           Sau 37 n m d i trôi qua, nhân ng y h p mặt t i 

Houston, Texas n m 2001, với tất cả thiện ch  v  nhiệt tình, 

Khoá 13 đã ấn h nh lần đầu tiên t i Hoa Kỳ  ặc San Xa Biển 

Hè 2001.  Sau đó, c  mỗi 2-3 n m, Khoá 13 l i ấn h nh một 

 ặc San để kỷ niệm ng y h p mặt to n khoá.  Tuyển Tập  ặc 

San Xa Biển 2013 l   cuốn th  7 được ấn h nh t i Nam 

California, Hoa Kỳ, nhân d p kỷ niệm 50 n m ng y Khoá 13 gia 

nhập Trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang (1963-2013). 

        Nói tới  ặc San Xa Biển l  nói tới Khoá 13/SQHQ/NT với 

nỗi khắc khoải nhớ thương Biển v  Hải Quân sau một thời gian 

d i lưu l c nơi đất khách quê người.  Vì vậy Tuyển Tập n y g m 

nhi u b i viết do ch nh anh em trong Khoá 13 v  các phu nhân 

đã bỏ rất nhi u thì giờ v  công s c viết l i những kỷ niệm với 

Khoá 13 v  Hải Quân trong 50 n m qua. 

       Trong 50 n m - từ  lpha 13 cho đến  uyển  ập Xa  iển 

2013 – chủ trương của  ặc San không hề thay đổi:  Không đả 

phá hay đụng ch m đến bất c  cá nhân hoặc đo n thể n o.  Tất 

cả b i viết đ u được kiểm duyệt chặt chẽ của Ban Biên Tập.  

 ặc biệt lần phát h nh n y, Tuyển Tập  ặc San Xa Biển 2013, 

có số trang rất giới h n v  chỉ phát h nh trên 100 cuốn, d nh 

riêng cho gia đình  ệ Nh  Dương  ưu (Khoá 13/SQHQ/NT) v  

để đặc biệt biếu tặng các thân hữu của Khoá 13 m  thôi. 

       Trong suốt nửa thế kỷ, từ ng y v o trường SQHQ/NT, 13 

tháng 4 n m 1963 cho đến nay, Khóa 13 luôn luôn biểu dương 

tinh thần đo n kết, tương trợ, đ m b c v  che chở lẫn nhau, từ  

những ng y còn trong quân trường cho đến khi ra đơn v , v  

C 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
7 

 

 

cho đến ng y hôm nay sau 38 n m lưu l c x  người.  Tình đo n 

kết v  tương trợ đó đã được thể hiện qua việc thực hiện Tuyển 

Tập  ặc San Xa Biển.   

       Tất cả các b i trong  ặc San đ u do những cây viết trong 

  i  ia  ình  ệ Nh   Dương  ưu đóng góp. Mặc d  Ban Biên 

Tập đã kiểm duyệt v  thực hiện  ặc San với tất cả nhiệt tình, 

thì giờ v  thiện ch , chắc chắn không sao tránh khỏi sai sót, rất 

mong quý v  v  các b n đ c đón tiếp Tuyển Tập  ặc San Xa 

Biển 2013 với lòng ưu ái v  cởi mở. 
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e l  e ch là một thành phố biển hiền hò , nằm ở cực bắc 

củ  Quận   m  Or nge  ounty,   liforni  , giữ  

Huntington  e ch và Long  e ch    Se l  e ch c  b   ặc 

t nh:     thành phố c  b i bể thuộc lo i s ch nhất   liforni ;  b  

b i bể c  c u tàu từ    c  thể nh n thấy  ảo   t lin ; và,  c  

thành phố c  g n nử  d n cư trên 55 tuổi       là v  trong Se l 

Beach có Leisure World  t m d ch Th  Gi i  n Nhàn , một 

retirement community, 

tức là chung cư cho 

những người trên 55 

tuổi   
 

Leisuire World (LW) 

h yTh  Gi i  n Nhàn 

c  g n 7,000 căn nhà và 

g n 10,000 d n cư    

Nh n h i con số trên, t  

thấy là số người già 

sống một m nh ở   y 

chi m g n nử       ộng 

 ồng này làm  ủ mọi 

cách  ể giúp d n cư sống tự lập, vui vẻ và  n toàn v i một chi 

ph  hàng tháng rất phải chăng    Ở   y bư c r  khỏi cử  là c  

hàng x m chào hỏi,  mọi người giúp  ỡ và trông chừng cho 

nh u theo tinh th n củ  làng x m ở quê t      iều kiện  ể vào 

  y ở, ngoài số tuổi 55 tối thiểu, các căn nhà phải  ược trả bằng 

tiền mặt   Tùy theo tr  giá mỗi căn, tiền trả hàng tháng  từ 350$ 
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  n  h i 
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  n 550$    Số tiền này gồm tiền thu   ất, tiền nư c, rác, các 

phương tiện giải tr  cho d n cư,  ường sá, c ble TV, và bảo tr  

từ trong r  ngoài nhà   

 

          ác căn nhà c  nhiều kiểu khác nh u, l n bé khác nh u    

   căn một t ng, căn h i t ng, căn ở t ng trên, căn ở t ng dư i    

 ăn bé nhất c  1 phòng ngủ, một phòng tắm, diện t ch  ộ 700 

squ re feet    ăn l n nhất c  3 phòng ngủ, h i phòng tắm, h i 

t ng và diện t ch  ộ 1,500 squ re feet   Giá nhà tùy theo diện 

t ch, t nh tr ng, và      iểm, từ 65 ngàn   n 375 ngàn    

 

        LW c  6 c u l c bộ dùng làm nơi sinh ho t công cộng, s n 

golf, hồ bơi, thư viện, bưu  iện, bệnh xá  c  xe cứu thương 

24 24 , hiệu thuốc t y, s n khấu ngoài trời theo kiểu Hy L p  

 ác c u l c bộ c  phòng họp, phòng   i tiệc v i   y  ủ tiện 

nghi, phòng tập thể dục,  trung t m chơi b ng bàn, chơi bill rd, 

chơi bài, khiêu v ,   n, m y vá, làm  ồ gốm, nữ tr ng, hội họ   

v v     ổng r  vào c  bảo vệ  ứng kiểm soát 24 24    Người 

ngoài muốn vào LW phải c  thẻ r  vào hoặc  ược cư d n gọi 

Phòng  ảo Vệ cho phép vào    

 

        Thư viện củ  LW c    y  ủ sách báo, sách thu trên băng, 

trò chơi, videos,     blue r ys    cho cư d n mượn không mất 

tiền  

 

        Một  iều  t người bi t   n là LW c  h i xưởng mộc v i 

  y  ủ máy m c dụng cụ  ể làm các vật dụng thường dùng    

Riêng xưởng thứ h i còn thêm máy m c  iêu khắc, ch m trổ    

Nhờ c  xưởng mộc này nhiều người, trong ấy c  ông x  tôi,    

làm  ược  tủ, bàn và các vật dụng hữu  ch trong nhà và cho con 

cháu, b n bè     nh s y mê nghề mộc như mê gái    Ngày nào 

không r     là nh , vừ  làm việc l i vừ  c  b n tán d c    
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Xưởng mộc lúc nào c ng c  một giám th  túc trực, vừ  lo về  n 

toàn cho người dùng các máy m c, vừ  ch  cho họ cách làm n u 

họ c n    Người giám th  còn giúp cư d n sử  chữ  bàn gh  b  

hư g y, h y giúp họ làm các vật dụng bằng gỗ      

 

        LW là cộng  ồng củ  những người 55 tuổi trở lên, tuy 

nhiên người phối ng u c  thể dư i 55 tuổi   Th nh thoảng c  trẻ 

con ch y nhảy trên s n cỏ hoặc ch y  uổi các con thỏ    on 

cháu, b n bè c  thể   n chơi và ở l i tối    2 tháng     

 

        LW là một thành phố nhỏ, trong ấy c   ủ mọi sắc d n   

  n d  trắng chi m    số, k    n là Á  ông, N m Mỹ và chư  

  n 10 người d   en    Trong nh m  Á  ông th    i Hàn chi m 

   số,  ộ 800 – 1,000 người, thứ nh  là Phi, Nhật và Việt N m 

  ộ 100 người , c  cả người T y T ng, Indonesi , Mi n  iện 

v v        LW c ng là một sự ph  trộn củ   ủ h ng s ng hèn, từ 

ông cựu Thượng Ngh  S ,  ương kim Th  Trưởng, bác s , kho  

học gi , cựu ho  hậu, giảng sư   i học   n những người không 

bi t một ti ng  nh    Tất cả sống hò   ồng v i nh u, chư  c  

một v  ch m nào     

 

         ối v i người   i Hàn, golf là môn chơi củ  người qu  

tộc, v  th  họ rủ nh u học  ánh golf       n  êm 9, 10 giờ tối 

v n thấy họ miệt mài ở s n dành cho người tập  ánh     i qu  

s n golf thấy người   i Hàn chơi nhiều nhất       một  nh 

trư c làm nghề cắt cỏ, t nh t nh mộc m c vui vẻ, nhờ con cái 

mu  cho căn nhà nhỏ trong LW    Thấy m nh quá quen thuộc 

v i s n cỏ,  nh t m mu   ược bộ  ồ nghề  ánh golf c  kỹ,  eo 

găng t y trắng    ngả m u, quật vung v t     nh t   ánh golf 

nhưng mắt l i nh n r   ường xem c   i quen  i qu  th  giơ t y 

chào hello rối r t     ánh  ược vài tháng thấy môn thể th o này 

không dễ như cắt cỏ, nên  nh bỏ cuộc chơi, bỏ cả  ồ nghề         
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        Phải n i b ng bàn là môn thể th o th nh hành nhất trong 

LW      u l c bộ 6 dành nguyên t ng dư i c  sàn gỗ cứng  ể 14 

bàn      một bàn  ặt người máy cho hội viên tập dợt      ng 

bàn  ược coi là cách ngăn ngừ  bệnh mất tr  nh    lzheimer  

rất hữu hiệu      ặc biệt lo i b ng bàn dành cho người c o tuổi 

 chơi 4 người  này là th nh thoảng trò chơi b  ngừng l i vi 

chẳng  i nh   iểm hoặc nh m l n cả phiên người  ánh     hư  

bư c t i cử  phòng người t     nghe những ti ng cười rộn r , 

ti ng reo hò củ  những người thắng cuộc    Ở bàn b ng bàn 

người t  k t b n và c ng c  thể g y gổ nh u v  ăn thu  vài quả 

b ng, nhưng r  ngoài  là quên h t giận hờn     Người  Á  ông 

rất th ch môn thể th o này, ph n v  n  nhẹ nhàng, ph n v  tiền 

mu  b ng và vợt tương  ối rẻ   Người Việt c ng họp thành một 

nh m chơi b ng bàn v i nh u, lọt vào  ấy là một ông Mỹ già 

gốc  o Thái     ng t  là luật sư về hưu, không hiểu s o ông 

th n v i nh m Việt N m nhất    Tối nào ông c ng  em bánh 

kẹo vào cho ăn    ng luôn kiểm soát vợt củ  chúng tôi   Vợt 

nào c , ông  em về dán mặt vợt m i và nhất   nh không lấy 

tiền       hôm chúng tôi mời ông và mấy người b n   n ăn cơm 

tối, ông  em   n một kh y chè  ậu  c  cả nư c dừ    ể ăn tráng 

miệng    húng tôi  ặt cho ông họ Nguyễn     rendon Nguyễn là 

một hội viên thường trực củ  chúng tôi            

 

         LW c ng là nơi c  nhiều người v i thể chất khác biệt 

nh u, người ngồi xe lăn c  người chăm s c   y, người dùng 

khung tập  i  w lker , người ch y bộ, chơi thể th o,  i xe   p, 

bơi lội       ng ở LW, chúng t  thấy  ược tinh th n phấn  ấu  ể 

sống  ộc lập, khắc phục tuổi già và bệnh tật củ  người Mỹ       

một ông 80 tuổi, b  bệnh b i liệt từ bé nên phải ngồi xe lăn   

Vậy mà ông chơi b ng bàn  t người   ch l i    ng  ặt một cái 

vợt c  t y c m dài hơn b nh thường  ộ 4 ph n  ể c  thể v i x              
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         ng luôn giắt theo người c y nhặt b ng, nhất   nh không 

cho người khác nhặt giùm       một bà cụ trên 100 tuổi v n 

sống một m nh,   n xe bus  i thăm bác s , chợ bú     Một bà cụ 

khác, 94 tuổi, v n lái RV  lo i xe như cái nhà thu nhỏ  hơn b  

ngàn dậm  ư   nh ch  em s ng New York chơi vào mù  xu n 

mỗi năm, rồi l i lái về     ụ     i 17 l n rồi   Không bi t cụ còn 

lái  ược b o nhiêu chuy n nữ  ?   Một cụ khác trên 80 tuổi, mắt 

y u nên không lái xe  ược nữ , ch n y u phải dùng khung tập 

 i  ể  i l i   Hàng ngày, dù mư  h y nắng, cụ  i làm các việc 

thiện nguyện mấy chục năm ròng không ch u ngh     Một cụ ông 

trên 90 tuổi, sáng nào c ng r  phòng khách, nơi người t    n ăn 

sáng uống trà, c fé miễn ph ,   ể  ánh  àn pi no  cho mọi người 

giải tr       ng Gerry trên 70 tuổi, trư c làm kỹ sư củ   oeing, 

ông về hưu và dọn vào LW  ể hưởng tuổi già    Vừ  dọn vào 

chư   ược một năm th  ông b  ung thư phổi rất nặng    ác s  

cho bi t ch  sống  ược vài tháng nữ  thôi     ng không chấp 

nhận bản án tử ấy, và tự t m cách chữ  bệnh lấy    Việc   u tiên 

ông bỏ thuốc lá    S u    ông th y  ổi cách ăn uống     ng  bỏ 

th t bò, ch  ăn một  t th t gà và cá   Th y vào   , ông ăn rất 

nhiều r u,  ậu và trái c y    Qu n trọng nhất là ông ăn toàn r u 

quả hữu cơ  org nic  chư  nấu   S u sáu tháng ông không ch t, 

trở l i khám bệnh th  k t quả là khối ung thư    h t    Giờ    

hơn sáu năm, hàng ngày ông v n r  chơi b ng bàn    V i những 

kinh nghiệm bản th n, ông trở thành giáo sư dậy về môn dinh 

dưỡng  ở   i học   l St te Long  e ch      òn bi t b o tấm 

gương củ  tuổi già  ể chúng t  noi theo     ác cụ sống  ộc lập 

như v y v  không muốn làm phiền con cháu       cụ n i “   y 

là m n quà cuối cùng tôi tặng cho chúng”  

 

        LW là nơi t  thấy  ược nhiều cảnh   u lòng     ách   y 

mấy năm c  một trường hợp gi t người    H i vợ chồng già sống 

v i nh u, ông chồng là cựu qu n nh n, lo cho vợ bi bệnh mất tr  
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nh  rất nặng     Một hôm ông  i khám bệnh c  k t quả là ông b  

ung thư   n thời kỳ cuối     ng về nhà bắn bà vợ rồi qu y súng 

bắn m nh     Một hôm tôi  i gi o cơm trong chương tr nh Me ls 

on Wheels  t m d ch: Xe gi o thức ăn , thấy một bảng cắm 

ngoài vườn trư c một căn nhà như s u:  “If my te rs c n build   

staircase, I would climb right up to heaven to bring you b ck” – 

N u nư c mắt tôi c  thể x y  ược một c u th ng, tôi sẽ leo 

thẳng lên thiên  ường  ể   n  nh về     ọc xong tôi ng n ngơ 

bư c  i không  ành       Trong LW c  rất nhiều người già sống 

một m nh, không thể tự nấu nư ng, chúng tôi  em cơm   n cho 

họ mỗi ngày    Nhiều khi chúng tôi là người duy nhất   n n i 

chuyện v i họ trong ngày    Một nụ cười, một cái nắm t y c ng 

sưởi ấm lòng những người già cô  ơn ấy       hôm tôi b  trễ, 

 ặt xong ph n cơm trên bàn, tôi vội v  chào từ biệt    à cụ  i 

theo tôi r    n cử , tôi ng c nhiên hỏi cụ xem c  quên m n g  

không    ụ ngượng ngùng n i khe khẽ: “You h ven‟t hugged 

me ”-   không ôm tôi  ấy nhé        là l  do vợ chồng tôi ti p 

tục  i gi o cơm dù giá xăng lên c o    M y mắn bi t b o, chúng 

tôi có cơ hội giúp người và giúp ch nh m nh      

 

        Ở LW chúng t  thấy  ủ mọi lo i xe   Xe hơi th  c  từ 

Mercedes, Porsch, convertible sport    n những xe xấu x , c  kỹ 

ch y ỳ  ch;  c  những xe m i tinh c ng như các xe kiểu cổ    

Rồi   n  ủ kiểu xe ch y bằng b nh  iện  golf c rt   ể các cụ    

mất bằng lái xe c  thể lái trong LW    Ở   y xe   p rất thông 

dụng, c   ủ lo i xe   p:  xe c o, xe thấp,  xe  u    n xe nhỏ c  

thể gập l i  ược  mini coll psible ; xe   p nằm  dành cho 

những người   u lưng ; xe   p b  bánh  trư c 1, s u 2 bánh, 

giữ  h i bánh s u là một cái giỏ  ựng  ồ   c hoặc ch  mèo ; 

còn c  cả xe   p bốn bánh cho h i người   p   T  c ng không 

quên xe RV Tức lo i xe như một cái nhà thu gọn     LW c  một 
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  u l c bộ RV quy tụ  ộ 20 hội viên    Họ rủ nh u lái  i  l sk , 

N m Mỹ, New Mexico    rất vui        

 

        Trong LW, vận tốc tối    là 25 miles    Vậy mà v n c  

nhiều t i n n      hôm LW News  ăng tin “  single c r 

collision”, h   r  người lái xe   m vào c y bên  ường, m y là 

không  i b  thương, riêng xe b  hư h t        c  mấy người lái xe 

  m qu  hàng rào, ch y xuống khu kiểm soát l  lụt  flood 

control        cụ lái xe   n ng  tư, nhiều khi quên không nh n 

 èn  ường    

 

LW c ng nổi ti ng là thành phố  n toàn duy nhất nơi d n cư 

thường quên   ng cử  b n ngày c ng như b n  êm    V  th  

th nh thoảng c  người vào nh m nhà    Một buổi sáng bảo vệ 

gọi tôi, nhờ   n văn phòng củ  họ thông d ch cho một cụ già 
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người Việt     ụ    b  cảnh sát bắt v  sáng r  cụ  i d o bộ, xong 

về nhà tắm rử     Nào ngờ cụ vào nh m nhà một bà Mỹ sống 

 ộc th n      à  i ngủ quên không kh   cử    Sáng s m  nghe 

ti ng người mở nư c trong phòng tắm, bà vội vàng vào xem th  

hoảng hốt thấy một cụ già Á  ông trong bộ qu n áo củ  ông 

 d m      à vội vàng gọi 911 c u cứu     ng cụ  ược con   n 

về chơi, cụ không bi t n i ti ng  nh, không nh  cả tên họ củ  

con v  con cụ lấy chồng Mỹ và  ổi tên Mỹ    M i s u, người con 

gái   n phòng  ảo vệ báo cáo bố  i l c nên m i t m thấy bố   

 

   l n LW 

News thông 

báo là t  lệ tội 

ph m trong 

LW tăng c o   

   là v  trong 

vòng một 

tu n mà c  

h i vụ trộm 

cắp báo cáo 

cho cảnh sát     

Một cụ thư  

là c  người ăn 

cắp một bánh xe củ  cụ     

 

         ụ khác thư  xe b  mất cắp     ảnh sát   n  iều tr  th  h   

r  cụ  thứ nhất    quá già, không  ủ sáng suốt nhưng v n  òi lái 

xe    V  th  con cháu cụ lén tháo bỏ một bánh xe     ụ thứ nh  

lái xe về,  ậu nh m chỗ, sáng hôm s u r  nhà  ể xe củ  m nh th  

không thấy xe, tưởng là b  mất cắp       
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        V i g n bảy ngàn căn nhà, luôn luôn c  những người dọn 

 i nơi khác hoặc r   i v nh viễn     on cháu củ  họ không dùng 

  n các  ồ   c trong nhà    V  th  tu n nào, vào ngày thứ năm 

và thứ sáu, c ng c  bày bán  ồ c   est te s les       y là lúc bà 

con náo nức rủ nh u  i shopping        nhiều m n rất qu  giá 

như  ồng hồ cổ,  ồ cổ, tr nh ảnh và nữ tr ng, nhưng c ng c  rất 

nhiều m n thuộc lo i t m hào v n trượng    Nhiều người b  

nghiền mu   ồ c , mu    n nỗi nhà không còn chỗ chứ    Th  

là l i rủ nh u tổ chức bày bán  ồ c     Nhiều người dọn từ các 

tiểu b ng x  về 

  y    Họ   n v i 

t y không, từ từ họ 

mu   ủ dồ   c 

trong nhà, toàn  ồ 

s ng,  ẹp và l i rẻ 

nữ        

 

LW ở cách biển 

hơn một mile    V  

th  luôn c  gi  

mát gọi là gi  biển 

nhẹ  oce n breeze     Trư c ki  tôi bi bệnh d  ứng   llergy  rất 

nặng, từ khi dọn về   y bệnh từ từ h t    Riêng nhà tôi b  bệnh 

thoái h   cột xương sống,    phải mổ cách   y hơn 10 năm , rồi 

l i b    u ở ph n thắt lưng     ác s      cho xe lăn  ể dùng cho 

 ỡ   u và n i phải mổ     M y nhờ trong LW c  nhiều công 

viên v i c y cối x nh tươi cùng gi  bể trong lành,  nh  i xe   p 

mỗi ngày h i ti ng, giờ     i l i và sinh ho t b nh thường      

         húng tôi v n thường n i v i nh u là quy t   nh dọn vào 

LW là một trong những quy t   nh h y nhất trong  ời củ  

chúng tôi.   
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 hạm  hị  ích-Vân 

( ể nhớ những ng y theo ch ng v o nơi gió cát) 

 

Lời gi i thiệu củ    n  iên Tập 

Thiếp Ra Quan Ải l  b i viết đầu tay của ch  Ph m Th  B ch-

Vân – Phu nhân của b n Ph m Ng c Ấn, khóa 13 SQHQ/Nha 

Trang.   h  Bích-Vân đã đóng góp b i n y cho cuốn  ặc San 

Xa Biển đầu tiên của các cựu SQHQ khóa 13 t i hải ngo i.  

Thiếp Ra Quan Ải sau đó đã được đ ng l i liên tiếp trên hầu hết 

các đặc san Hải Quân VN H ở hải ngo i v  c ng đã được phát 

thanh trên nhi u đ i radio tiếng Việt trên các tiểu bang của 

Hoa Kỳ. 

 

 h  B ch-Vân hiện đang h i phục sau cơn tai biến m ch máu 

não thập tử nhất sinh.  V  thể chất, có thể nói l  ch  đã phục h i 

được 85-90% nhưng tr  nhớ của ch  đã b  mất đi rất nhi u. 

Xa Biển Tuyển Tập xin đ ng l i b i Thiếp Ra Quan Ải để gởi 

đến ch  B ch-Vân một lời cảm ơn chân tình với những đóng góp 

của ch  d nh cho những đặc san của khóa 13 SQHQ/Nha Trang 

đã xuất bản, v  nhất l  để hy v ng gợi l i cho ch   t nhi u tr  

nhớ sau cơn tai biến ngặt nghèo.  ầu mong cho tr  nhớ của ch  

sớm được phục h i để Xa Biển còn có d p đón nhận những b i 

viết của ch  cho những số tới. 

 

*** 

ôi lấy chồng năm 19 tuổi     ng học  ệ nhất th  bỏ ng ng 

 ể  i theo „ti ng gọi củ  t nh yêu‟   hồng tôi là một s  qu n 

Hải qu n, kh   13   nh bắt   u tán t nh tôi vào chiều mồng T 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
18 

 

 

1 t t năm 1967, tôi vừ  bư c s ng tuổi 18  ược 1 ngày   Từ khi 

quen nh u, cuộc  ời tôi c ng bắt   u theo cái nổi trôi củ  người 

thủy thủ   Năm 1967,  nh   ng ở   n Thơ th   ược lệnh thuyên 

chuyển về chi n h m    uối năm 1967, nh n một chuy n ngh  

b n, chúng tôi làm  ám hỏi    ám hỏi xong,  nh theo tàu công 

tác Phú Quốc, rời Sài Gòn ngày 28 t t    nh v n h y  ù  nhắc 

mấy c u trong bài thơ „Màu T m Ho  Sim‟,  ổi  i mấy chữ: 

 

Tôi ở đơn v  

v , 

 ưới  nhau 

xong l  đi 

 

        Rồi 

ti p t i t t 

Mậu Th n, 

tôi ở   n 

Thơ mà 

c ng phải 

ch y t i 

một căn nhà c  tường g ch và h m trú  n  ể t m trú, lòng v n 

nơm n p lo cho  nh, không bi t  nh c  b  g  không?  S u này 

ngh  l i thấy m nh thật là ng  ng n,  i l i  i lo cho người trên 

tàu chi n ở ngoài biển khơi, th n m nh th    n réo bên t i ngày 

 êm l i không lo  

       Ngoài biển,  nh v n vi t thư  ều cho tôi và ho ch   nh  ám 

cư i vào tháng 10 năm 1968   Tôi c  hỏi  nh s o gấp vậy v  tôi 

muốn  ể thi cho xong       nh l i giở ch m ngôn củ  các cụ 

xư , l i  ổi  i mấy chữ: 

 

        ưới vợ thì cưới li n tay 

        hớ để lâu ng y thằng khác nh o vô. 
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         ám cư i xong  nh l i  i   Tôi v n ở Sài Gòn v i ông bà 

ngo i tôi   Những chuy n công tác d i dẵng củ   nh    làm cho 

tôi mõi mòn, tôi xin vào làm thư k  ở tò  án Sài Gòn   uợc  t 

l u, tôi m ng b u  ứ  con   u lòng   nh l i  ược lệnh thuyên 

chuyển  i làm h m trưởng một chi n h m khác, và cứ th , tôi 

v n mõi mòn nhưng l n này l i ôm thêm con  ể mẹ con cùng 

chờ  ợi  

 

        Mù  thu năm 1970,  nh  ược lệnh  ổi về Vùng 2  uyên 

Hải ở Nh  Tr ng  Quê  nh ở Nh  Tr ng, tôi ngh  bụng: „rốt 

cuộc rồi m nh c ng về làm d u   y‟  

Về Nh  Tr ng, tôi ngh  c  lẽ chúng tôi sẽ  ược g n nh u vài 

năm ở cái thành phố biển thật t nh tứ này, nào ngờ h i ngày s u 

anh cho bi t là  nh  ược ch    nh  i làm  h  Huy Trưởng 

 uyên  oàn 21   Tôi không mấy ng c nhiên v  bố tôi là s  qu n 

truyền tin, từ nhỏ tôi     i theo bố h t Pleiku,  uôn Mê Thuột, 

  n V ng Tàu,   n Thơ     Tôi ch  hỏi  nh  uyên  oàn 21 ở 

  u?    nh cho bi t  uyên  oàn 21 là  uyên  oàn       u củ  

Vùng 2  uyên  Hải, cách Quy Nhơn  ộ 60 c y số về ph    ắc  

      - Em c   i theo  nh  ược không? 

     -  nh chư  bi t,  ể  nh r      t l u, chu n b  chỗ ăn chỗ ở 

rồi  ư  em  v i con ra sau. 

         nh nhận bàn gi o  ơn v  ngày 10 tháng 10 năm 1970   

Tôi nh  hoài v  là ngày song thập, dễ nh    Khoảng nử  tháng 

s u  nh trở về Nh  Tr ng  ể họp  ơn v  trưởng hàng tháng   

Họp xong  nh trở l i  ơn v  một m nh   Tru c khi  i  nh còn 

dặn tôi chu n b ,  nh sẽ cho người về  ư  tôi ra Degi trong 

vòng vài b  tu n nữ     egi là cái     d nh chỗ  nh  ồn trú, 

nghe l  hoắc   Trong mấy ngày về họp,  nh    n i cho tôi bi t 

về  egi  ể tôi chu n b  tinh th n, tôi không mấy lo lắng v  „ở 

  u chẳng  ược, miễn c   nh là  ược rồi‟  
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        Từ Nh  Tr ng t i  egi phải qu  h i l n  ổi xe   Theo xe 

 ò từ Nh  Tr ng t i Quy Nhơn, s ng qu  xe khác theo quốc lộ 

số 1 về ph    ắc t i một chỗ c  tên là  hợ Gồm rồi từ  hợ 

Gồm  i  egi bằng xe l m   Tôi hoàn toàn trông cậy vào sự sắp 

x p củ  chú Ngh  , người h  s  qu n  nh nhờ về   n tôi    ho 

t i b y giờ, ngồi nh  l i cái  o n  ường xe l m    tôi v n cảm 

thấy lưng còn   u  

        Xe l m ngừng ở chợ x , tôi ẳm con, chú Ngh   xách hộ h i 

cái v li,  i bộ vào căn cứ   G n mù   ông ở miền Trung, 6, 7 

giờ chiều trời    ch ng v ng    ổng  uyên  oàn      ng, kéo 

rào kẻm g i, chú Ngh   kêu người l nh gác mở cổng   Tôi nh  

loáng thoáng lời chú Ngh   „T o   n bà trưởng, xe trễ, mày mở 

cử  lẹ lên‟   L n   u tiên tôi nghe h i ti ng „ à Trưởng‟, tôi c  

bi t g    u, m i 21 tuổi   u, vừ  bỏ gh  nhà trường    Tôi bật 

cười  

        Vào căn cứ tắm rử  th y qu n áo xong, chúng tôi r  dùng 

cơm tối chung v i các s  qu n trong  ơn v     àn ăn  ược kê 

trong phòng làm việc củ   nh      s  qu n   ng ngồi chờ,  nh 

gi i thiệu  Tôi thấy các v  s  qu n c  vẻ ng c nhiên h y ng i 

ngùng, c  lẽ họ không ngờ tôi còn nhỏ quá     on tôi    ngủ gà 

ngủ gật trên gh , tôi c ng thấm mệt s u một ngày nhảy h t xe 

này qu  xe khác   Tôi   nh bụng s u bử  cơm vào dọn dẹp  ồ 

  c một chút rồi  i ngủ  

         nh dặn tôi:  

        -Em cứ  i ngủ trư c,  nh  i một vòng căn cứ rồi sẽ về ngủ 

s u    nh    dặn chú Ngh   n u c  pháo k ch th  chú Ngh    sẽ 

ch y lên   n em và con xuống phòng hành qu n  

Tôi ngh  bụng „làm g  mà ghê th , chắc  nh muốn hù em chứ 

g ?‟ 

        Khoảng 11 giờ  êm, tôi vừ   ặt lưng xuống, chư  k p chợp 

mắt th  nghe súng nổ   Toàn ti ng   i bác, nghe g n quá, như sát 

bên vách    on tôi , thằng  hinh kh c thét   Tôi rụng rời luống 
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cuống ôm con bò lăn bò càng xuống sàn xi măng     n v n ti p 

tục nổ  Tôi nghe ti ng chú  Ngh    ập cử :  

        - à Trưởng,  à Trưởng, tụi n  pháo, mở cử , mở cử      

Tôi lu nh qu nh l t l i kéo then gài cử  s u, chú Ngh   ập vào 

v i c y  èn pin, vô  vàng ẳm thằng  hinh, vừ  tr o c y  èn pin 

cho tôi vừ  dặn: „bà ch y theo tôi‟    h n tôi tê d i, té lên té 

xuống, l t b t ch y theo, chú Ngh    phải ngừng l i mấy l n kéo 

tôi dậy  Phòng hành qu n ch  cách phòng ngủ củ  vợ chồng tôi 

chừng 30, 40 thư c mà s o tôi thấy như x  cả c y số  

Rốt cuộc rồi tôi c ng t i  ược phòng hành qu n    hú Ngh    

n i v i tôi: „ à b nh t nh, n  pháo trúng ng y trên n c m i sụp 

nổi h m này‟   Tôi c  c n bi t mấy chuyện      u, tôi không 

thấy  nh ở    nên hỏi chú Ngh  : 

        - nh ấy  i   u rồi?  

        -Ông Trưởng   ng ở chỗ ụ súng cối.   

Tôi nào bi t súng cối súng chày g    u, lòng rối như tơ vò     n 

cứ ti p tục nổ nhưng c  lẽ thư  nh p hơn, không bi t chỗ  nh 

  ng  ứng c  h m b o cát  ể núp không?   Thằng  hinh    n n, 

mắt mở th o láo, sợ  i ng  Thi u Úy  n, ch  huy ph , tôi    

gặp trong bử  ăn tối c ng c  mặt trong phòng hành qu n,   ng 

bận rộn liên l c máy c ng cố gắng qu y l i ch  tôi: 

        - ên ki , s u lưng phòng này c  cái s p gỗ c  nệm, ch  cho 

cháu qu     ngủ  ỡ  i  

        Tôi như cái máy, ẳm con qu  ngăn h m bên c nh   Vừ   ặt 

con nằm xuống, tôi nghe ti ng  nh trên máy truyền tin  Tôi 

không nh   nh n i g , nhưng c n g , ch  nghe  ược ti ng  nh 

trong lúc này là tôi    thấy  ỡ lo rồi  

Súng    ngừng nổ, tôi nghe ti ng máy liên l c báo cáo liên hồi, 

h nh như không c   i b  thương, rồi tôi nghe ti ng  nh vào 

phòng hành qu n, n i v i Thi u Úy  n: 

         - nh c  liên l c  ược v i vùng chư ?  Ti ng Thi u Úy  n 

trả lời:  
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        -  , Tư Lệnh Ph  Vùng   ng chờ n i chuyện v i  h  Huy 

Trưởng   Tôi nghe  nh gọi trên máy, h nh như  n i chuyện v i 

Vùng H i    nh dặn Thi u Úy  n cho toán k ch  i vòng căn cứ 

xem xét thiệt h i, chi n thuyền không  ược về cập c u, gọi cho 

các chi n thuyền ngoài vùng công tác bi t là gi  binh  ều b nh 

 n vô sự, tăng cường các vọng gác, nh   ổi qu  số 2, nh   ổi 

qua số 2      ỗng dưng tôi thấy buồn bực vô cùng,  nh vào 

phòng hành qu n    15 phút, liên l c  ủ mọi nơi, n i chuyện 

v i mọi người trong phòng hành qu n mà không thèm hỏi t i 

tôi v i con một ti ng   Tôi   m giận    ơn giận củ  tôi chư  k p 

bộc phát th   nh bư c qu , giọng  ù  cợt: - Hồi tối,  nh c  n i 

v i em là n u c  pháo k ch th  chú Ngh      n em xuống phòng 

hành qu n, em cho là  nh „hù‟ em phải không?    y giờ em tin 

chư ? ở   y cứ hể c  bà trưởng m i t i là tụi n  dàn chào kỹ 

lắm,súng   i bác bắn vài b  chục quả, còn hơn là ti p   n Tổng 

Thống  

          ơn giận b y  i   u mất, tôi cười nh n  ồng hồ, g n 1 giờ 

sáng  Tôi n i v i  nh: 

        -Em mệt qú     y giờ về phòng chợp mắt  ược một chút 

th   ỡ quá  

        -Ừ,  ể  nh  ư  em v i con về phòng  

         nh ẳm  hinh trên v i, nắm t y tôi rời khỏi phòng hành 

qu n   Tôi chợt nh  hồi n y  nh cứ dặn  i dặn l i Thi u Úy  n 

„nh   ổi qu  số 2‟  Tôi hỏi  nh : 

        - ổi qu  số 2 là cái g  vậy  nh? 

        -Th  bà số 1 ở   y b  pháo, phải báo cho bà số 2 h y cho bả 

mừng chứ s o  

Tôi véo t y  nh một cái thật   u,  nh bật cười giải th ch, v n 

giọng  ù  cợt: 

       - nh nghi bọn V  bắn   i bác dàn chào em xong rồi cho 

người chui vào tán t nh em nên r  lệnh  ổi ám hiệu  ể c  thằng 

nào lo ng qu ng là dứt liền,  nh ghen mà! 
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       - ộ ở   y  êm nào c ng c  súng nổ s o  nh? 

       -Em làm như  êm nào c ng c   à Trưởng m i t i v i  nh 

chắc   Tôi l i véo t y  nh một cái nữ , rõ   u  

 

         êm   u tiên s o  i chậm ch p quá  Tôi cứ sững sờ, nơm 

n p v i ti ng pháo k ch   Từ trư c t i n y tôi chư  hề nghe 

ti ng   i bác sát r t như vậy   Thằng  hinh    ngủ s y,  nh 

  ng ngồi ở phòng làm việc, phòng làm việc củ   nh ch  cách 

phòng ngủ c  một bức vách, ti ng  nh n i chuyện v i các s  

qu n tôi nghe  ược h t nhưng không  ể   v  tôi quá mệt mõi  

Tôi loáng thoáng nghe  nh n i v i vào: Em ráng ngủ một chút 

 i,  nh c n phải  i một vòng rồi m i về ngủ  ược   Tôi không 

trả lời, lòng buồn rười rượi  Tôi ráng t m giấc ngủ mà s o h i 

c u thơ tôi     ọc  ược   u    l i cứ lởn vởn: 

        Nơi anh ở mặt trời không m c nữa 

         hỉ từng đêm ánh đ n r ng chân trời 

Không bi t tôi nh  c   úng không, nhưng c n g ? giờ   y,  egi 

không ch  là nơi  nh ở mà c ng là nơi tôi ở nữ   

       Tôi thức dậy khoảng 7 giờ sáng,  nh    dậy trư c tôi từ l u, 

  ng uống cà phê v i mấy s  qu n trư c hiên   Thấy tôi bư c r , 

mấy s  qu n gật   u chào   Thi u Úy Tri t hỏi tôi: 

       -Tối qu  ch   ược dàn chào kỹ qú , chắc ch  ng c nhiên 

lắm? 

       Tôi cười, trả lời: Tôi sợ muốn ch t luôn mà s o tôi thấy ở 

  y  i c ng coi pháo k ch như giỡn chơi vậy? 

Thi u Úy  n trả lời tôi: Trời kêu  i nấy d , tụi n  pháo  ều  ều, 

hơi sức   u mà sợ, ch  ở   y  t l u rồi c ng sẽ quen    

       Tôi cảm thấy  n lòng  ược một chút  

 nh n i: Hôm n y  ặc biệt c  em t n  áo,  nh mời em v i các 

s  qu n ăn sáng   Ở   y c  m n hủ ti u m ng heo h m v i  ồ 

biển rất  ặc biệt  

       - Hủ ti u m ng heo h m? Nghe l  quá  
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       -Một cái giò heo nấu hủ ti u 7 ngày, ngày   u còn c  t  th t, 

t  d , qu  ngày thứ h i ch  còn xương v i m ng, cho thêm mấy 

con khô mực vào nấu ti p, t i ngày thứ 7 th  xương v i m ng 

c ng rục luôn   Ngon lắm, em cứ ăn thử sẽ thấy hủ ti u ở   y 

thuộc lo i sư tổ củ  hủ ti u Th nh Xu n ở  hợ     

       Thiệt  úng như  nh n i, Th nh Xu n c  lấy nư c rử  bát 

nấu hủ ti u chắc c ng không   n nỗi dở như vậy, sư tổ thiệt   

Vậy mà tôi c ng ăn g n h t tô hủ ti u, kể c ng l   

       Ăn sáng vừ  xong th  con tôi c ng vừ  thức dậy, không 

thấy tôi nên ò  kh c, tôi vội vàng cáo lui trở vào phòng,  nh n i 

vói theo: 

      -Nư c sôi v i sữ  c  sẵn trên bàn, em ph  cho con,  ộ ch n 

giờ  nh sẽ  ư  em  i một vòng  ể „chiêm ngưỡng‟ thắng cảnh ở 

  y  

        uổi sáng ở   y thật êm  ềm    êm pháo k ch vừ  qu  bi n 

 i   u mất, ch  còn  ể l i vài hố   n ngoài b i  ất trống ph   

n m căn cứ   Trời trong vắt không một gợn m y; ph    ông, mặt 

biển phẳng l , x nh thẳm    ứng trư c hiên, chỗ tôi ở nh n r  

biển, b i cát trắng ch y dài, x  t t    nh ẳm con, tôi  i theo, lặng 

lẽ nghe  nh hư ng d n   H   r  chỗ tôi ở, mở cử  r   ộ 30 

thư c là t i phòng hành qu n, nơi tôi núp pháo tối qu , bên trái 

 ộ 20 thư c là kho   n, nhà máy  èn; ph   t y sát hàng rào kẻm 

g i là nhà d n,    số mái tr nh lụp xụp, ph   bắc là khu gi  

binh, lưng dự  r    m  egi  

        i qu  khu gi  binh tôi gật   u chào   Tôi c  cảm giác mọi 

cặp mắt  ổ dồn vào tôi, tôi còn nghe ti ng x m x  s u lưng:   à 

Trưởng này còn nhỏ quá  

        nh ngừng l i g n một h m núp pháo k ch trư c khu gi  

binh, n i v i  ám  ông   ng tụ l i   , h nh như  ể „coi mắt‟ tôi  

       -Tôi  ư  bà x  tôi  i một vòng  ể gi i thiệu v i gi  binh, lỡ 

c  pháo k ch bà ấy ch y lộn h m th   ừng c   uổi bả r  khỏi 

h m nghe   ả gi  binh cùng cười vui vẻ  
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 nh  ư  tôi v i con xuống c u ghe  Một chi c ghe   ng nổ máy 

chờ sẵn    hắc là  nh    dặn trư c nên khi chúng tôi bư c 

xuống , ghe tháo d y ch y ng y    nh ẳm con vào buồng lái  ặt 

n  ngồi c nh người nh n viên   ng lái, thằng nhỏ th ch qú  

nhào vô ôm t y lái liền,  nh nh n viên ẳm n  vào lòng  ể cho 

cu cậu th  hồ ngh ch ngợm v i t y lái  

 ên ngoài, trên sàn ghe trư c buồng lái c  kê h i cái gh  dự , 

một cái bàn con, chúng tôi ngồi ngắm trời nư c  Mặt   m 

phẳng lặng, phảng phất chút hơi sương chư  k p t n hẳn trong 

nắng s m   Một nh n viên m ng r  cho chúng tôi h i ly trà bốc 

kh i   Gi  nhẹ, hơi se l nh nhưng tôi l i cảm thấy ấm áp, b nh 

yên bên  nh   Tôi hỏi  nh: 

       -M nh lấy ghe  i chơi c  phải xin phép  i không  nh? 

 nh cưòi, giọng  ù  cợt:  

       -Ở  ơn v  này  i c ng xin phép  nh    nh ch  cho phép chứ 

không xin phép; em ở   y  t l u rồi sẽ bi t   Vợ con l nh tráng 

sẽ lên năn n  v i bà Trưởng  ể xin cho chồng này nọ    nh dặn 

em trư c là n u c  bà nào gặp em  ể nhờ cái này cái nọ th  em 

cứ n i v i họ là vào hỏi thẳng  nh chứ em không bi t    hiều 

n y  nh sẽ cho họp  ơn v  l i  ể dặn trư c, bà nào lên òn ẻn v i 

em là ch  làm khổ chồng bả thôi     bà nào bi u m n này m n 

ki  em tuyệt  ối không  ược nhận   Mấy chuyện này xem r  

nhỏ nhặt nhưng  nh bi t nhiều ông  ơn v  trưởng    b  m ng t i 

ti ng v  các bà vợ th ch nhận quà bi u xén   Thấy  nh c  vẽ 

nghiêm trọng khi n i v i tôi việc này, tôi m u mắn: 

       - nh  ừng lo, em sẽ không nhận quà cáp củ  bất cứ  i, vả 

l i em c  c n mấy thứ      u, em ch  c n c   nh  

         nh cười, b p nhẹ t y tôi  

Ghe ch y một vòng qu nh   m,  nh n i sơ lược về  uyên  oàn 

21   H   r    y là      iểm thứ b , trư c   y  uyên  oàn 21 

  ng ở cử  T m Qu n rồi dời   n một hòn  ảo nào    mà tôi 

không nh  tên   T m Qu n là tên củ  quận ở cực bắc t nh   nh 
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  nh   Thực t nh tôi chẳng c n bi t v  tr  củ  T m Qu n nhưng 

cái tên T m Qu n gợi lên h nh ảnh trấn thủ lưu  ồn, h nh ảnh 

người r  ải  ắc, ải N m Qu n   Phải rồi, ải N m Qu n, tôi cười, 

n i v i  nh: 

      -Em thấy  nh như người  i trấn thủ lưu  ồn ngày xư   

      -Th   nh   ng trấn thủ lưu  ồn   y chứ còn g  nữ , ch  hơn 

ngày xư  là c  em  i theo chứ không c  cái cảnh „thi p trong 

khung cử , chàng ngoài ch n m y‟ nữ   

Mù  mư  t i   Tôi    bi t mư  Sài Gòn, mư    n Thơ rồi 

nhưng  em so sánh v i mư  miền Trung th  không khác g   em 

ly nư c so sánh v i giòng sông   Ở miền Trung h nh như  i 

c ng bi t c u „ông th  mà bà không th , hàng năm c  lụt hăm 

b  tháng mười‟   Khoảng 23 tháng 10, l ch t , mư  b o dữ dội, 

t m t  liên miên, không dứt, nghe  ài phát th nh n i gi  hơn 

100 c y số, căn cứ ch m ngập trong b o táp, mái tôn khu gi  

binh tr c  inh, lộng gi , rên xi t b n bật    nh mặc áo l nh, 

d m mư  huy  ộng mọi người xúc b o cát chuyển lên mái nhà 

 ể chận cho tôn khỏi b y, mư  gi  tơi bời mà gi  binh l i rất 

hăng s y trong công việc bảo vệ„mái ấm‟ này    ăn nhà tôi ở 

trư c   y là tr m qu n thu  do T y  ể l i, tường g ch rất chắc 

chắn nhưng mái ng i    mục, mư  dột tứ tung, nhất là trong 

phòng ngủ, nư c dột thấm xuyên qu  mùng, r t ng y xuống mặt 

con tôi   Nử   êm,  nh phải lúi húi trải nệm xuống sàn nhà, chỗ 

không b  dột, căng mùng cho tôi v i con   Gi  ào ào bên ngoài, 

gi  r t qu  cử  ch nh, cử  sổ, l nh cắt d   

          h i ngày h i  êm ròng r  v n không t nh   Tôi thấy  nh 

lo lắng quá  ỗi, m ng cả máy truyền tin về phòng  ể liên l c, tôi 

muốn s n sẻ v i  nh một chút nhưng l i không bi t mở lời          

        ường như  nh  ọc  ược   ngh  củ  tôi, giải th ch: 

      -Phòng hành qu n, gi o thông hào ngập nư c h t, nư c   m 

d ng c o g n muốn tràn vào khu gi  binh, ghe phải ch y lên 
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  m  ể núp gi , n u giờ này V  cho  ặc công thủy lội nư c tấn 

công vào khu gi  binh th   ổ nợ  

      -S o th nh thoảng em nghe ti ng súng l n nổ g n quá mà 

không thấy  i ch y núp h t vậy? 

     -Không phải pháo k ch   u, th nh thoảng  nh cho bắn trái 

sáng  ể cho các ghe trên   m nh n thấy nh u, khỏi  ụng    nh 

c ng cho ném lựu   n xuống nư c, ph   s u khu gi  binh  ể 

phòng  ặc công thủy củ  Việt  ộng   Ti ng nổ em nghe là súng 

  n củ  m nh,  ừng lo  

R ng sáng ngày thứ b  h nh như mư  nhẹ l i, gi  c ng d u b t 

 i nhiều nhưng l nh thấu xương  M i cuối tháng mười t  mà    

l nh th  này, không bi t t i mù   ông thực sự sẽ l nh cở nào?  

Tôi dậy khá s m, mặc thêm áo ấm, lúi húi  un nư c sôi  ể   nh 

tắm cho con    nh   ng ở ngoài phòng làm việc dặn v i vào: - 

Em  ừng ph  c fé cho  nh,  nh    dặn c u l c bộ ph  c fé cho 

tất cả nh n viên, t  nữ   nh xuống uống c fé v i mọi người        

       Tôi c ng nghe  nh dặn Thi u Úy  n chi  phiên cho ghe về 

cập c u uống c fé  

      Vừ  tắm cho con tôi vừ  ngh  bụng „ s o làm trưởng  ơn v  

phải lo nhiều thứ qú  vậy, pháo k ch, b o tố, biển  ộng, biển 

êm, gi  binh   , cả t i c fé cho nh n viên nữ ‟   Ngh  th  ngh  

vậy chứ tôi không hề hỏi  nh   Tôi nghe n i nhiều bà muốn 

dành cái chức  ơn v  trưởng củ  chồng,  ể làm chi vậy? Tôi 

không bi t, riêng tôi, tôi ch  muốn dành chồng tôi r  khỏi cái 

chức  ơn v  trưởng này,  nh cực khổ qú   

       Mù  hè năm 1971, m i khoảng tháng 5, tháng 6 mà trời 

n ng như thiêu    iển như sát bên vách mà s o n ng quá  Nhiều 

hôm gi  nồm thổi m nh qú , b i cát bung lên, m t mù   Gi  hốt 

cát v i vào căn cứ, mái tôn cứ rào r t từng hồi, cát như bưng kín 

hàng rào kẻm g i, n ng hổi   H nh như ngày nào c ng vậy, cứ 

khoảng 5 giờ chiều gi  nhẹ l i,  ôi lúc tôi thoáng ngửi thấy mùi 
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nư c biển ng y ng y, nồng nàn   Tôi v n thường dắt con  i bộ, 

vừ  tập cho con  i vừ  muốn h t thở một chút gi  chiều êm ả  

Hình như nh p  ộ chi n tr nh càng ngày càng gi  tăng, thời gi n 

 nh dành cho tôi v i con càng ngày càng b t  i    ôi lúc dắt 

con  i d o, không c   nh  i bên c nh, tôi cảm thấy cô  ơn, l i 

v  v n so sánh nỗi cô  ơn củ  m nh v i cái hàng rào kẻm g i 

buồn b , trơ trọi, ch u  ựng mư  gi  ki   Tôi l i miên m n ngh  

t i  nh   S o  nh l i cực khổ quá như vậy? Tôi cứ tưởng  i Hải 

Qu n sư ng lắm chứ, s o l i phải  i t i cái chỗ kh  ho h t nổi, 

gà gáy h t r  hơi này    êm nào c ng lo pháo k ch,  ặc công    

c   êm một, h i giờ sáng  nh chư  ngả lưng, máy truyền tin  nh 

 ể luôn trong phòng, nhiều khi 3, 4 giờ sáng  nh thức dậy liên 

l c,  iều  ộng này nọ    

       Trực thăng  áp xuống căn cứ càng ngày càng nhiều, các 

ông l n t i thăm liên miên  Ti ng trực thăng, ti ng ghe rồ máy 

rời b n, ti ng súng   n x  g n vọng về ngày  êm làm n ng 

thêm cái không kh  chi n tr nh ở   y; thêm vào   , kh  hậu 

khắc nghiệt củ  miền Trung    làm cho tôi càng ngày càng cảm 

thấy mệt mõi và bất  n  „M y mà c   nh,  ời còn dễ thương‟; 

không có anh, tôi t i   y làm g ? Không  i theo  nh chắc không 

b o giờ tôi tưởng tượng nỗi m nh c  thể ở một nơi khắc nghiệt 

như th ; Ở một „hành tinh‟ mà mỗi l n tôi dắt con  i chợ là b o 

nhiêu người dòm ng , muốn mu  vài cái trứng gà cho con ăn 

c ng phải dặn trư c cả tu n lễ, chờ gà  ẻ và „nể‟  à Trưởng 

lắm m i c   

        nh c  h i cái tật   Thứ nhất là th ch  ù  cợt, chuyện g   nh 

c ng  ù   ược cả; thứ h i là th ch thi v  h  , th ch  em thơ vào 

cuộc sống hàng ngày    nh thuộc nhiều thơ, th nh thoảng  nh 

c ng làm thơ nhưng c  lẽ không h y nên không cho tôi  ọc, dù 

vậy tôi c ng l y cái t nh này chút  t   Tôi    „lỡ‟ thương  nh rô , 

thôi th  „mấy sông em c ng lội, mấy  èo em c ng qu ‟     y 

giờ tôi    thật sự ẳm con theo  nh vào nơi gi  cát này, không 
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bi t tôi c  chi  sẻ v i  nh  ược một chút nhọc nhằn nào không? 

 nh v n thường n i v i tôi „ ời l nh thủy kh  mà bi t trư c 

 ược nên n u c  d p sống g n nh u th  phải c  nh u, dù c  cực 

khổ cách mấy c ng không s o‟  

       Tôi    theo  nh r  qu n ải, nhọc nhằn, b o táp, hiểm nguy 

    Nghe th  ghê vậy nhưng thật t nh tôi nào c  sá g    Qu n ải 

nào ngăn  ược t nh yêu tôi dành cho  nh? 

 

Ph m Th  B ch-Vân 

--------------------------------- 

 huy n vui 

 

LỜI KHUYÊN TỐT 

 Trong phòng m ch, b  mẹ kể lể : 

-  háu đêm thì tỉnh như sáo v  l i hay nói xoen xoét như con 

v t, nhưng ban ng y thì c  ngủ g  ngủ gật, ho như quốc kêu 

m a hè, thở khò khè như mèo hen... 

Bác sĩ :  

- Vậy thì tôi khuyên b  nên dẫn cháu đến bác sĩ th  y. 

 

 HỈ  ƯỜN  

 - Xin lỗi anh, đường n o đi đến nh  thương gần nhất  ? 

-  ô chỉ cần nhắm mắt, ch y b ng qua đường l  tới thôi 

 

 HO  HẮ  ĂN 

 Trong phòng m ch, cụ gìa khai bệnh: 

- Thưa bác sĩ, d o n y tôi hay b  l  lẫn , nói trước quên sau!  

Bác sĩ :  

- Thế thì xin cụ trả ti n trước cho tôi.   
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   n  h i 
 

u tôi sinh ra và l n lên ở làng T m Qu ng, N m   nh    

 ặc biệt ở t nh N m   nh, người t  gọi Mẹ là  u    Vào 

  n miền N m, ti ng  u    là trò cười củ  bi t b o người, 

nhưng tôi v n không thể gọi khác  ược    Ti ng  u là củ  riêng 

tôi,  u là người Mẹ thương yêu củ  tôi    ối v i tôi, không một 

ti ng gọi nào c  thể m ng nhiều t nh thương như vậy   

 u tôi không  ẹp, c o chư    n một thư c rưỡi    Gương mặt 

chữ  iền, phúc hậu và  o n tr ng     ặc biệt   u c  một hàm 

răng  en nhánh và  ều  ặn như h t n     u v n tự hào là phải 

mất cả năm trời m i nhuộm  ược  en như vậy    Kh  nhất là 

mấy tháng s u khi ư p thuốc vào răng,  u phải kiêng ăn, ch  

toàn nuốt trửng cơm v i nư c dư  chu     V  th  mà răng  u 

không b  ph i màu v  c ng không b  s u      n hơn ch n mươi 

tuổi mà  u ch  mất h i răng cử     

 

       Những lúc ch  c  h i mẹ con,  u tôi v n thường kể cho tôi 

nghe những chuyện ngày xư  ở ngoài  ắc      iều mà  u h y 

nhắc d n là các t nh vùng  ắc Hà c  c u 

ngụ ngôn: muốn con h y chữ phải ăn r u 

muống làng T m Qu ng      u này c  

ngh   là muốn con học giỏi phải cho   n 

ăn học ở làng T m Qu ng        là v  làng 

này c  cụ  ử họ  ỗ, tức là ông ngo i tôi, 

nổi ti ng văn h y chữ tốt cả miền  ắc    

Trư c thời th  nhiễu nhương,  ng về quê 

ở  n, d y học  ể ki m sống    Gi    nh 

nào có con  ược nhận làm học trò củ  cụ 

B 
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Cử T m Qu ng là một  iều rất   h nh diện diện        

 hả th  mà gi    nh bà Ngo i tôi nhất   nh bắt cô con gái qu  

lấy  ng  ử     à tôi lúc ấy m i 18 tuổi, xinh  ep nhất nhà l i 

 ảm   ng, ngo n ngo n     à là con gái yêu củ  gi    nh họ V  

thuộc dòng dõi con qu n, giàu c  nổi ti ng ở Phượng Tr     i t 

b o người gấm ghé bà ngo i, nhưng  u  ố nhất   nh bắt bà  i 

lấy chồng x      ụ  ố bảo, ông  ử T m Qu ng giỏi nhất  ắc 

Hà, con lấy ông t  cho gi    nh m nh  ược d nh giá và các cháu 

trong nhà  ược   n học     à nhất   nh không ch u, chê ông già 

gấp  ôi tuổi, nhà th nh b n, thêm g   vợ và    c  mấy người 

con     à ngo i tôi c  mái t c m y,  en mượt v  dài chấm  ất    

 ụ  ố cho gi  nh n tr i t c  à Ngo i vào ch n giường và bỏ 

  i     ác  nh l n thấy em bi hành ph t khổ sở, th y nh u d n 

khuyên lơn em    ác ông năn n  xin em hy sinh cho tương l i 

các cháu     ền bù l i, mỗi ông sẽ chi  b t gi  sản củ  m nh cho 

em      ngày trời mà ông  ố v n không  ổi  , cuối cùng  à 

phải ch u lấy ông tôi.     

 

        ám cư i củ   à thật là linh   nh    oàn thuyền  ư  d u 

còn thêm mấy thuyền chở củ  hồi môn, nào là nữ tr ng, t  

nhuyễn   n giường tủ, chén bát, nồi niêu, thức ăn và một 

thuyền   y g o th c    Về   n nhà chồng, năm   u t ên  à 

Ngo i tôi cho x y h i d y nhà m i ng i  ỏ làm nhà thờ và chỗ 

ở     Những năm s u   ,  à từ  từ mu  mấy chục m u ruộng tốt 

nhất làng    à cho x y thêm h i d y nhà  ể làm phòng d y học 

và phòng khách, một d y  ể riêng cho các học trò củ   ng ăn ở    

Việc ăn uống trong nhà th  không phải lo v      c  gi    nh bên 

Phượng Tr  ti p t   ều  ặn    Mù  nào thức ấy, cụ  ố s i gi  

nh n chèo thuyền  em thực ph m cho con và rể qu    Năm thứ 

h i  à sinh một bé gái,    là  u tôi     ng tôi n i cho  à vui là 

con gái   u lòng làm ăn mát mẻ     Sự thật  ng  ă c  h i người 

con tr i nên yên t m về việc nối dõi tông  ường   Riêng  à th  
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viêc sinh con tr i rất qu n trọng    N u không,  họ hàng làng 

nư c l i x m x  nào là tiền không mu   ược con tr i, nào là  ức 

mỏng   Thấm thoát  à    về T m Qu ng  ược 12 năm, cách 

một năm  à l i sinh thêm một cô con gái      n cô con gái thứ 

năm  à kh c h t nư c mắt, rồi ch  vài ngày s u là  à ch t ở 

tuổi b  mươi   Năm ấy  u tôi m i lên mười  

 

        à mất  i nên  u tôi c  trách nh ệm trông chừng bốn cô em 

gái, dù nhà c  vú nuôi    u kể chuyện cái áo   u tiên m y cho 

em, cô em chê xấu không ch u mặc, th  là b   ng tôi mắng cho 

một trận    H i cụ  ố thương con 

gái mất s m, th nh thoảng l i cho 

thuyền   n   n các cháu về 

Phượng Tr      à  ố dồn h t t nh 

thương vào các cháu côi cút     ụ 

thương  u tôi nhất v   u ngo n 

ngo n, chăm ch , s ch sẽ l i th ch 

học nấu ăn, m y vá    Th  là bà  ố 

r  công huấn luyện cho cô cháu 

gái     Mười lăm tuổi,  u tôi    nấu 

những m m cỗ th nh so n  ể  ng 

  i khách    Nghiễm nhiên  u tôi 

trở thành người quán xuy n gi  

  nh      h  c  m nh  u tôi làm thức ăn vừ     ng, và ch  c  

m nh  u tôi  ược  ng tin c n gi o t y hòm chi  kh       u d y 

dỗ bốn cô em gái,  quán xuy n một   i gi    nh v i mấy chục 

m u ruộng và mấy chục người làm   Ngoài việc nấu nư ng cho 

 ng và khách khứ , trông chừng các tá  iền và người giúp việc 

trong nhà cho họ làm việc  àng hoàng,  u c ng  ể     n việc 

họ  ược ăn uống   y  ủ    u và các d  còn nuôi tằm dệt tơ  ủ 

 ể m y mặc cho cả nhà    Tôi còn nh  những sàng kén thật to 
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phơi trong nắng   Màu trắng tinh v  màu vàng  ng ả củ  các cái 

kén s o mà  ẹp th                

 

       Vào   u th  kỷ 20  ở vùng quê N m   nh,  àn bà con gái 

không  ược  i hoc    Thời buổi ấy con gái ch  lo việc nhà      u 

tôi có trách nhiêm t nh toán tiền b c, trả công thợ, t nh g o th c 

cho v y    V  th  mỗi l n h i  ác tôi  i học ở t nh về,  u l i xin 

các  nh d y  ọc, vi t và d y t nh toán    L p học củ   u tôi ở 

dư i b p v  học lén  ng tôi     hi c     tre  ược dùng làm bút 

và sàn  ất làm tập vở    V i vốn li ng chữ ngh    t ỏi như vậy 

mà  u tôi l i th ch  oc sách báo, theo dõi t nh h nh th  gi i    

 u thuộc nằm lòng truyện Kiều,   hinh Phu Ng m,  ung Oán 

Ng m Khúc và bi t b o c  d o tục ngữ   Tôi v n chư  quên 

dọng  u ru cháu, các dòng thơ chảy r  không tận   Khi s ng Mỹ 

 u còn d y các cháu học ti ng Việt        iều  u tôi vi t chữ 

rất xấu, nguệch ngo c kh   ọc     V  th   u không d y các cháu 

vi t  ược    Một hôm tôi  i làm về thấy h i  à cháu mắt  ỏ hoe    

Con gái tôi ch y r  hỏi Mẹ ơi, s o truyện trẻ con ti ng Viểt 

buồn quá vậy    Th  r  h i  à cháu  ọc quyển “ on Sáo  ủ  Em 

Tôi” củ   uyên  nh    Nhờ c   u mà h i con gái củ  chúng tôi 

n i và vi t  ược ti ng Việt trôi chảy       ch nh là gi  tài qu  

báu  à  ể l i cho h i cháu.   

 

       Trở l i chuyện ngày xư  khi  u còn ở nhà v i  ng ngo i    

 u lo d y dỗ huấn luyện bốn cô em gái nên người    ác em l n 

lượt  i lấy chồng nhưng  u nhất   nh ở nhà lo cho  ố     ng tôi 

   già yêú, kén ăn, l i lắm khách khứ      u kể  êm nào c ng 

thức dậy, nử   êm về sáng,  i qu  mấy d y nhà  ể vào phòng 

thăm  ng    Mù  n ng th  khép b t cử   ể tránh cơn gi  s m, 

mù  l nh th  cho thêm th n vào lò  ể giữ ấm trong phòng ngủ   

Viêc   i gi    nh thật bề bộn ch  c  m nh  u quán xuy n  ược    

Có l n,  u về quê ngo i chơi, m i  ược mấy ngày,  ng phải 
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cho người gọi về  ể giải quy t việc nhà       n khi g n mất, 

 ng nài n   u tôi  i lấy chồng  ể  ng yên t m nhắm mắt     ng 

n i  u c o số lắm, phải lấy chồng muộn và l n tuổi hơn nhiều 

th  m i bền    ng n i cung tử tức củ   u tốt lắm, nên c  con  ể 

n  lo cho khi về già    Th  là  u tôi v ng lời lấy    tôi, g   vợ, 

hơn  u 15 tuổi, và c  năm người con    u r   iều kiện phải 

 ược ở nhà lo cho  ng   n khi  ng qu   ời   V  th  tôi  ược 

sinh r  ở làng T m Qu ng, khi ấy  u tôi    ngoài bốn mươi    

 ng tôi mất, rồi chi n tr nh, rồi n n   i năm 1945, rồi Việt 

Minh lộ mặt      u tôi bỏ nhả cử  ruộng nương theo chồng vào 

Nam.    

 

Vào   n Sài Gòn,  ở chung v i 

các người con chồng    khôn 

l n,  u tôi ch  là một người  àn 

bà quê mù  nghèo kh     Tất cả 

 ều khác v i làng T m Qu ng   

Ở Sài Gòn văn minh,  tài nấu 

nư ng củ   u không c  chỗ thi 

thố v  nhà nghèo quá ch  ăn 

uống qu  ngày   Hơn nữ   u l i 

không bi t  cách nấu những m n thông thường củ  miền N m 

như th t kho nư c dừ , mắm và r u    Không tiền, không tài, 

 u mất cả tự tin và cô  ơn,  u nể sợ mọi người trong nhà     u 

ch u  ựng nhửng sự khinh miệt, những lời nặng nhẹ     u nh  

T m Qu ng, nh  bà con b n bè qu y quắt       những l n b  x  

vả,  u không n i g , ch  ôm tôi ngồi trong g c nhà, h i mẹ con 

thật im lặng    Tự nhiên tôi thấy   u m nh ươn ư t, nh n lên th  

r  là những dòng nư c mắt  m th m chảy củ   u   Tôi còn bé 

quá, bi t mẹ m nh   u khổ nhưng không bi t làm s o  n ủi   

Nhưng h nh ảnh này không ph i nh t trong tôi    Tôi tự nhủ lòng  

phải  ền bù cho  u, phải làm s o cho không  i bắt n t  ươc  u  
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 u ch  còn c  m nh tôi là niềm vu     Vậy mà tôi l i   u ốm liên 

miên      u toàn những bệnh nặng như b n sởi,  ậu mù , 

thương hàn    Tôi còn nh  c   êm thức giấc trong ánh  èn d u 

vàng vọt, c  lẽ    khuy  lắm, tôi thấy  u   ng nh n m nh lo  u   

Tôi lăn lộn trong cái n ng khủng khi p, vừ  khát nư c, vừ    i    

Khi  u  em cho tôi chén nư c cháo lo ng, tôi g t  i kh c ngất, 

tôi thèm cơm v  hơn tháng rồi b  bệnh thương hàn nên ch   ược 

uống nư c cháo lọc thật trong    u ôm tôi dỗ dành mà nư c mắt 

 u chảy dài     u hứ  sẽ mu  búp bê cho tôi   Ngày hôm s u  u 

 em về cho tôi một con búp bê to tư ng bằng nhự , sơn màu 

sắc lòe loẹt   Tôi kh c chê con búp bê xấu, không giống như 

con búp bê củ  con ch  tôi, bi t mở mắt, nhắm mắt và giống như 

em bé thật    on búp bê mà tôi ch   ược nh n chứ không  ược 

sờ   n   Tôi   u bi t rằng  u không c  tiền  ể mu  m n quà  ắt 

tiền ấy cho tôi      

 

        ể t m  ường sống,  u phải  i buôn  ậu, bán r u, bán guốc 

rồi m i s u s ng  ược một sập  bán chén bát    Ngày ngày  u 

 ội thúng  ậu nặng ch u r  chợ, nhiều hôm   hàng l i  ội về 

nguyên   Nhửng hôm ấy mặt  u buồn rười rượi      hôm  u  i 

mu  hàng về trên xe thổ mộ do ngự  kéo, xe gặp t i n n, m y là 

 u không b  thương nặng    u l t về   n nhà người b m t m, 

nằm liệt giường mấy ngày liền        u  en s m, m ng ch n  u 

b  nư c s nh thấm vào làm  ộc, tối nào tôi c ng lấy tăm cậy  ất 

và mủ r  khỏi m ng ch n củ   u   Vậy mà  u không một lời 

than vãn.    

 

         n dà gi    nh tôi mu   ược căn nhà nhỏ và dọn r  riêng    

 u tôi    quen d n v i  ời sống m i    H i ch  tôi    c  việc 

làm    Tài ch nh gi    nh  ược ổn   nh    Th  là  u l i lo những 

ngày giỗ v i cả trăm người khách, gồm bà con và b n bè củ     
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tôi    ể  ủ chỗ ngồi, phải  ặt bàn s ng nhà h i bên hàng x m   

V i tài nấu ăn và khả năng tổ chức củ   u, bữ  giỗ nào c ng tốt 

 ẹp, thức ăn   y  ủ, ngon lành, mọi người  ều vui vẻ       tôi 

c ng giống như  ng ngo i, c  rất nhiều b n     Khách   n nhiều 

c  lẽ một ph n v  những m n ăn ngon và cách ti p   i nồng hậu 

củ   u tôi    Nhiều hôm trư  nắng ch ng ch ng, nhà   ng ăn th  

c  mấy người b n th n củ     tôi   n chơi   Th  là  u bỏ chén 

cơm   ng ăn dở, khoác n n r  chợ mu  thức ăn    h  hơn một 

ti ng s u    c  một m m cơm tươm tất     

 

        u luôn gọi tôi xuống học làm b p, giúp  u lấy xương cá 

rô  ể nấu c nh r u 

ng t, lột cu   ể t m 

bột rán     u không 

mu  cu     lột rồi v  

th t cu  không còn 

ngọt và thơm nữ        

một m n tôi nhất   nh 

không chiụ làm và 

c ng không ăn    là 

m n lươn bung nổi 

ti ng củ   u   Nhà nấu củi vậy mà  u tôi giữ nồi niêu sáng 

bóng.  Qu n áo củ  gi    nh lúc nào c ng thơm tho, thẳng n p    

 u d y cho tôi cách chọn r u quả và th t cá, d y cả cách phơi 

qu n áo s o cho k n  áo: qu n    l t phải phơi s u những m n 

l n,  áy qu y vào trong    Mù  hè năm tôi mười tuổi,   u tôi  i 

 à L t hơn một tháng trông tiệm giùm cho ch  tôi vừ  m i sinh 

con   Tôi th y  u  i chợ nấu ăn cho cả nhà bốn người    Khi  u 

về mọi người  ều mừng rỡ       tôi khen v i  u là tôi  i chợ 

nấu cơm giỏi lắm, hôm nào c ng c  trái c y tráng miệng rất 

s ng, còn thức ăn th  trư  r u muống luộc, chiều r u muống xào 

(Sự thật tôi c  th y  ổi m n luôn     Vậy mà chẳng  i th n phiền 
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cả, chắc v  mọi người  ều th ch ăn tráng miệng giống tôi nên  ể 

tôi ti p tục cắt b t tiền thức ăn  i mu  trái c y   

 

       Khi tôi lên trung học,  u luôn nhắc nhở tôi  i học thêm   

Nhiều hôm về trễ cơm,  u  ể dành cho một chén cơm v i môt 

mi ng th t    Tôi vừ  ăn vừ  tủi th n là  u không  ối xử công 

bằng, v  các ch  tôi về trễ th   u b t ph n thức ăn củ  m nh,  ể 

dành l i một m m cơm riêng    Giờ tôi m i hiểu rằng  u v n 

còn e dè  ối v i các con riêng củ  chồng    u c ng không muốn 

tôi b  gh nh t  v   ược chiều chuộng trong khi các  nh ch  th  

mồ côi mẹ      những hôm h i mẹ con  i thu tiền họ,  u mu  

cho tôi năm  ồng mứt h t sen củ  tiệm  ảo Hiên s u chợ   n 

Thành    Tôi muốn ăn từ từ  ể thưởng thức v  ngọt bùi và mùi 

thơm củ  h t sen, nhưng  u bắt tôi ăn nh nh cho h t, l u miệng 

cho s ch trư c khi về   n nhà    Khi ch  k  tôi  i lấy chồng,  u 

mượn bát họ  ể mu  nguyên bộ nữ tr ng cho ch  làm củ  hồi 

môn     hồng ch  phải nhập ng , l i phải nuôi bố mẹ già và con 

nhỏ nên nhà túng qu n    u r  công làm ruốc, kho th t cá ti p t  

cho anh ch    Mỗi l n  nh ch    n chơi th  nào  u c ng dúi cho 

 t quà h y tiền      n giờ ch  v n n i  u là  ồ Tát củ  ch    Mẹ 

mất khi ch  m i b  tuổi, m y c   u yêu thương săn s c ch  y 

như mẹ ruột   

 

       Tuy con một nhưng  u không chiều chuộng tôi chút nào.   

Nguyên tắc củ   u là thương cho roi, cho vọt     ái se  i u củ  

    ược dùng  ể  ánh  òn tôi    Mỗi l n  ánh xong,  u bắt tôi 

xin lỗi nhưng tôi nhất   nh không ch u n i, trong bụng ngh     

b   ánh  òn là  ền xong lỗi rồi     u tức quá  ánh thêm mấy roi 

nữ     Trận  òn   u nhất là khi  u về   n nhà nghe ch  người 

làm mách là ở nhà tôi bắt n t, mắng nhi c ch  ấy   Th  là  u gọi 

tôi   n, giận   n nỗi không k p lấy roi,  u tát vào mặt tôi mấy 

cái thật m nh làm rát  ỏ cả mặt    u quát tháo là s o tôi dám 
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khinh thường người nghèo,  u n i người t  nghèo nhưng c ng 

là con người, c ng bi t khổ, bi t buồn như m nh    Phải chăng 

  y là lúc  u trút  ược những  n ức 

giữ trong lòng b o l u rồi?   H y  u 

muốn  ứ  con duy nhất củ  m nh 

không b o giờ quên  ược bài học 

nhân ái?      

 

          tôi mất  i khi tôi m i bắt 

  u năm  ệ nhất   S u bốn ch n 

ngày củ    , tôi xin phép  u   n 

nhà T m ở   T m là b n th n nhất củ  tôi từ năm  ệ thất   T m 

c ng là con một, mẹ T m cùng tuổi v i  u và là hiệu trưởng 

trường   k o nên  u yên t m lắm      n giờ tôi v n nh  ơn bố 

mẹ T m    thương yêu  ùm bọc tôi trong thời kỳ ấy     

 

       Ng y s u khi  ậu xong Tú Tài, tôi  i khắp Sài Gòn xin việc 

làm     hỗ nào c  công xưởng h y văn phòng là tôi vào hỏi c  

c n thư k  không       người thấy tôi thơ ng y   nh giở trò sàm 

sỡ, tôi sợ h i bỏ ch y, vừ  ch y vừ  kh c   Tôi nh  lời    dặn 

dò là       già quá, không thể lo cho con ăn học thành tài, 

nhưng h y cố gắng h t sức m nh  ể nên người   Tôi    hứ  v i 

   sẽ nên người   Trong nư c mắt, tôi gọi th m    ơi    phù 

hộ cho con t m việc làm  ể nuôi  u    Tôi thấy m nh cô  ơn quá 

trong dòng người xuôi ngược chung qu nh     

 

       Tôi còn nh  nỗi vui mừng củ   u khi tôi xin  uợc việc làm 

thư k   ánh máy ở một nhà sản xuất thuốc    u ch  mong ư c 

tôi thành một thư k , rồi c  chồng, c  con cho yên phận    Làm 

 ược mấy tháng c  kinh nghiệm, tôi thi vào US I  v  lương 

c o hơn    Từ    tôi vừ   i làm, vừ   i học ở trường Luật   Tôi 

ch  c  thể dự các l p học buổi tối     ng m y c  h i người b n 
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tốt, là Toàn và Tuy t, th y nh u cho mượn bài ghi trong l p, l i 

còn  ư    n tôi  i học v  tôi không c  xe   Thật cám ơn h i 

người b n qu  củ  tôi    êm nào tôi về   n   u ngõ    thấy  u 

 ứng chờ sẵn, dù cả những  êm mư  t m t    H i  u con dắt t y 

nh u  i vào ngõ tối  en và dài thăm thẵm    Ăn xong tôi bắt   u 

học, học   n một, h i giờ sáng     u thường làm những m n cho 

tôi ăn thêm khi học khuy      u kiên nh n lột những g n máu li 

ti trên  c lợn  ể hấp v i trứng, rồi kho i t y rán, rồi chè b  ngô 

v i  ậu x nh và n p, rồi những ly cà phê sữ        Tôi học th   u 

ngồi bên c nh qu t muỗi   Tôi n i  u  i ngủ trư c nhưng  u 

không ch u    Nhửng ngày g n thi, c   êm tôi học   n bốn, năm 

giờ sáng    u sợ tôi kiệt sức không cho học nữ , năn n  không 

 ược, quát tháo c ng không  ược    Tôi n i v i  u tôi    hứ  

v i   , nhất   nh sẽ không bỏ học     u làm như vậy ch  mất 

thêm th  giờ củ  con, làm con phải học khuy  hơn nữ    Th  là 

 u  ành ch u thu  và giận dỗi bỏ  i ngủ   

 

       L nh lương về tôi  ư  h t cho  u   Tiền lương USAID khá 

c o, vậy mà  u v n t n tiện    Ngày T t h i mẹ con không c  

mi ng th t gà  ể ăn, nhưng thể nào  u c ng  ư  một con gà mái 

tơ béo tròn lên làm giỗ  ng ngo i    Tôi nh  c  l n  u mu  con 

gà sống thi n về nuôi  ể chờ T t  em bi u, hàng ngày  u  út 

cho con gà những nắm cơm bé  ể cho gà m u béo     nh tôi ở 

ng y bên c nh,  nh là s  qu n nên gi    nh sống hơi chật vật   

Mỗi l n nấu m n g  ngon  u l i  em chi  cho bên ấy    u 

không nh  g    n những chuyện quá khứ     u thương các cháu 

con các  nh ch  như cháu ruột củ  m nh    Khi cháu l n  ỗ vào 

Y Kho   Thấy cậu sinh viên y kho   i xe   p c  kỹ  u thương 

quá, cho cháu một xe Hond  P     Khi các cháu học khuy ,  u 

ph  sữ  cho các cháu uống lấy sức   T nh cảm giữ  các  nh ch  

em tôi trở thành tốt  ẹp hơn b o giờ h t     ác  nh ch  bắt   u 

gọi  u là  à  củ  các cháu  một cách tr ng trọng    
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 u tôi không  i chù  nhiều, nhưng  u    sống và làm  úng như 

lời Phật dậy:  Lấy ơn trả oán;  Lấy bố th  làm niềm  n ủi và Lấy 

thương yêu làm cứu cánh cho cuộc  ời     

 

Bu ơi   
 

_____________________ 
 

Chuy n vui  

 

TRƯN  ẢNH  B   

Sau ng y   iải phóng  ch nh phủ mới  khuyến kh ch  dân 

ch ng trưng ảnh H   h  Minh trong nh . Ở mi n quê rất nhi u 

gia đình thay b n thờ t  tiên bằng b n thờ  Bác  H . Ở cao 

nguyên, ảnh H   h  Minh được phát không cho các gia đình v  

bảo phải treo trong nh , nơi trang tr ng nhất. 

Một hôm Trưởng  ông an Khu vực đi kiểm tra một xóm h o 

lánh trong v ng, thấy ảnh  Bác  treo khắp các hang c ng ng  

h m, anh ta rất h i lòng, nhưng r i ng c nhiên đến gặp gi  l ng 

hỏi: 

-Sao l i không treo ảnh Bác trong nh , m  treo bên ngo i như 

vậy? 

 i  l ng nói: 

-Ở đây con c p, con beo nhi u lắm lắm.  B  con nói phải treo 

ảnh bác ở ngo i cho con c p, con beo nó sợ. M  thiệt vậy, treo 

ba ng y r i. Ba ng y không có con c p, con beo n o dám xuống 

đây.  
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Nguy n An   

 

 u bi n cố tháng tư năm 1975 h u như tất cả các  ồng  ội 

tôi trong Hải Qu n Việt N m  ộng Hò   HQVNCH)   ều 

phải x  biển, x  tàu  th  nhưng một l n nử  duyên nợ    

 ư    y tôi  trở về v i trùng dương s ng nư c ti p nối những 

chuy n hải hành dài còn d ng dở mà ch nh tôi c ng không 

cưỡng l i  ược    iển cả con tàu    dành giữ một ph n l n  ời 

sống tôi   Nh n d p kỷ niệm 50 năm ngày vào trường S  Qu n 

Hải Qu n Kh   13 chọn một  ề tài về biển  ể gợi l i cuộc sống 

hải hồ phiêu lưu mà các b n một thời    v y vùng thỏ  ch  ngh  

c ng thật hợp cho  ặc s n X   iển. 

       Vào khoảng   u tháng mười năm 1991 tàu tôi c  nhiệm vụ 

chở toàn bộ dụng cụ máy m c tr ng b  cho một lò  iện nguyên 

tử mà nư c Pháp bán cho  résil      n sẽ   n là M n us nằm 

trên sông Negro  màu nư c sông  en như tên con sông  phụ lưu 

củ  sông  m zone   S u nhiều ngày xuyên   i T y  ương tàu 

  n  élem  ể   n h i ho  tiêu,  élem là thủ phủ củ  tiểu b ng 

P rá, từ   y phải 

xuyên qu  một phụ 

lưu nhỏ  ể vào 

 m zone   Sở d  

phải vào  élem v  

cử  sông M c p  

củ   m zone 

không có hoa tiêu, 

chiều s u củ  cử  

sông c ng h n ch  

cho những tàu l n vào    m zone dài khoảng 6280 c y số xuất 

S 
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phát từ thượng nguồn Pérou và là giòng sông c  lưu lượng nư c 

m nh nhất th  gi i v i 21200 mét khối mỗi gi y   Tuy vậy ch  

hơn tám trăm hải l  là  o n  ường c  thể hải hành cho tàu bè 

l n mà thôi     y là một chuy n gi ng hành thật vô cùng thú v  

và c ng là một cơ hội hi m c  tuy vậy khi  ọc tài liệu n i về 

 m zone tôi c ng lo lắng    Nguy hiểm v  giòng nư c quá m nh 

nhiều khúc sông uốn cong do     áy sông b  th y  ổi luôn và 

 ộ s u không  úng như thực t     ghi trên hải  ồ   H i máy  o 

chiều s u phải xử dụng liên tục, h i ho  tiêu c ng lợi dụng 

chuy n  i n y  ể sử  chữ  l i hải  ồ vẽ bằng t y củ  họ   Nh n 

d p n y thuyền trưởng c ng ghi nhận những  iểm  ặc biệt củ  

dòng sông  ể làm tài liệu cho h ng n u phải trở l i   y   Tôi có 

cảm tưởng như tàu vừ  hải hành mà c ng vừ  thăm dò thuỷ 

  o   Nguy hiểm nữ  là giòng sông nư c chảy rất m nh khi  ổ 

r  biển c  lúc lên   n g n mười hải l  (1) và hàng trăm th n gỗ 

l n trôi  gỗ  ược các nhà kh i thác cắt và ng m dư i nư c b  

sút dây) trên sông nhất là lúc hải hành  êm   Hàng hoá trên tàu 

quá  ắt tiền v  th  tôi và ông thuyền trưởng h u như c  mặt 

thường trực trên  ài ch  huy v i ho  tiêu   Trên tàu c  nhiều kỹ 

sư và chuyên viên Pháp  i theo  ể kiểm soát nhiệt  ộ củ  lò 

 iện v  th  trong h m tàu phải gắn thêm hệ thống sưởi  ể giữ 

nhiệt  ộ không b  s i biệt nhiều   Một c n trục thật  ặc biệt  ể 

xử dụng trong lúc bốc hàng  lò nguyên tử , mỗi phút ch  h  

xuống khoảng h i ph n, rất chậm   S u h i ngày làm việc k t 

quả thật tốt, mọi người thở phào nhẹ nhõm và  ể ăn mừng 

thuyền trưởng    cho nổ ch mp gnes kh i v   Rời M n us 

chúng tôi trực ch    n cảng Georgetown  ể nhận hàng h   tránh 

 em tàu không  sur b ll st  trở về l i Âu  h u rất tốn kém    
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Georgetown vừ  là tên củ  thủ  ô nư c Guy n  vừ  là thương 

cảng duy nhất củ  xứ n y   Guy n   ông T y,  ông giáp 

Vénézuel  ph    ông v i Surin me, bên trong  ất liền ph   N m 

giáp v i  résil và phiá  ắc là N m   i T y  ương     nư c   

Guyanes nhỏ bé nằm c nh nh u, trư c   y l n lượt là cựu thuộc 

    cuả  nh n y gọi là Guy n , cuả Hoà L n n y là Surin me, 

củ  Pháp hiện n y là một dép rtement thứ 97, ở   y nư c Pháp 

c  một trung t m không gi n Kourou ph ng vệ tinh trong 

chương tr nh  ri ne từ hàng chục năm n y rất thành công   

Kourou ở g n x ch   o v  th  khi 

ph ng vệ tinh  i vào quỹ   o 

nh nh hơn rất c  lợi  t tốn kém 

nhiên liệu hơn   Nhiều nư c trên 

th  gi i trong    c  Việt N m    

nhờ Pháp ph ng vệ tinh ở căn cứ 

n y, một nguồn lợi cho nư c 

Pháp   Guy n   ược  ộc lập từ 

năm 1966, trư c    là thuộc     

củ   nh từ năm 1831,   i    số 

d n gốc người Ấn  ộ và Phi  h u   Trên 50 ph n trăm là d n 

nghèo dù rằng nư c c  nhiều nguồn lợi thiên nhiên như b uxite, 

 ường, g o, vàng và kim cương  

        Tàu   n Georgetown vào buổi chiều nên neo trư c thương 

cảng trên  giòng sông l n Essequibo g n cử  biển  ổ r  N m 

  i T y  ương   V  là một nư c chậm phát triển thi u phương 

tiện trợ giúp vận chuyển trong cảng do    chi c tiểu   nh La 

Providence n y trư c    chở ho  tiêu lên tàu n y chuyên chở 
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nh n viên   i diện củ  h ng r  gặp chúng tôi  ể bàn thảo công 

việc trong những ngày t i b n    hi c La Providence  ôi khi 

còn phải làm nhiệm vụ củ  một tàu   y cho các thương thuyền 

nhỏ   Tiểu   nh dài khoảng bảy mét, bề ng ng  ộ g n b  mét 

tr ng b  h i máy 6 71 bốn trăm m  lực khá m nh   V    y là một 

thương cảng c  ti ng về  hải tặc nên trư c khi rời tàu,   i diện 

h ng c ng thông báo n u b n  êm c  hải tặc tấn công h y gọi 

tiểu   nh trên t n số trực và hụ còi, v  th  tôi c ng yên t m ph n 

nào ngh  rằng họ c ng lo chu  áo, c n thận   

        ể t m một chút yên t nh s u mấy ngày khá bận rộn và 

căng thẳng, tôi r  s n s u  ể hứng gi  mát từ nư c sông lên, 

ngắm cảnh vật h i bên giòng sông êm  ềm, nh n thủ  ô Guy n  

buổi chiều sắp tắt nắng  ể rồi mơ màng nh  về gi    nh những 

người th n   ng ở nơi x  xôi     y c  lẽ là t m tr ng chung cho 

những  i x  nhà l u khi rảnh rỗi thường cảm thấy trống vắng và 

nh    n người th n thương nhất là vào những lúc hoàng hôn   

 hi u chi u ra đ ng boong sau  

Nhớ v  quê mẹ ruột đau ch n chi u . 
 

        ỗng từ x  b ng dáng chi c La Providence l i xuất hiện, 

ti n nh nh về hư ng tàu tôi và ng c nhiên hơn cả trên tàu chở 

  y các cô gái  ứng ngồi chật cả s n s u củ  tiểu   nh    ác cô 

 ủ lo i màu d ,  en vàng trắng và l i c ng nhiều, ph n  ông 

còn trẻ  ẹp, ăn mặc theo kiểu mù  hè, qu n ngắn, áo thung hoặc 

váy c o hở h ng khêu gợi như   i    số các cô gái củ  những 

xứ Trung Mỹ mà t  thường thấy    hi c La Providence ti n l i 
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g n c    cập tàu, tôi hỏi thuyền trưởng tiểu   nh, tàu  nh chở 

các cô gái   n   y làm g ,  nh t  không trả lời trực ti p mà hỏi 

tôi h i chục cô gái c   ủ không ?  Trời  ất qủy th n trên tàu từ 

ông  omm nd nt   n nh n viên ch  c  18 người thôi ch  nội    

Thuyền trưởng là ông Steph ny mà tôi    c  d p  i chung nhiều 

l n từ khi m i học r  trường còn sinh viên  i thực tập rồi lên 

Lieuten nt, mọi người trong 

h ng  ặt cho ông cái biệt hiệu là 

Vu  Louis XVI, v  tư ng m o 

s ng trọng, giòng họ qu  tộc c  

người  nh làm  ức Hồng Y và  

l i giống  Louis XVI   Sở d  tôi 

n i hơi dài một chút về ông 

Stephany vì ông rất  m tường 

cuộc chi n VN, rất c  cảm t nh 

v i nh n d n và qu n  ội VN H 

và lẽ d  nhiên ông là người không c  cảm t nh  ối v i  ộng sản   

 ng và tôi rất hợp về nhiều qu n  iểm ch nh tr , kinh t  v v v  

th  ông tin tôi hoàn toàn kể cả khả năng là phụ tá cho ông    i t 

chắc ông sẽ không b o giờ chấp nhận cho các cô gái n y lên tàu 

và tôi c ng ngh  vậy, chắc chắn sẽ c  nhiều chuyện rắc rối và 

một  iều qu n trọng hơn cả   y là một thương cảng nổi ti ng về 

hải tặc do    tôi quy t   nh không cho chi c L  Providence cặp 

tàu   Nh n gương mặt củ  các chàng thủy thủ lộ vẻ bất m n, 

chưng hửng    ác cô gái Guy n  quá ng c nhiên và thất vọng 

bởi v  dù s o tàu m ng cờ Pháp c ng c  ti ng dễ ki m ăn và hào 

ho  l ch sự hơn những tàu khác   Tôi ngh  các cô n y không 

ki m chác  ược g  c ng phải trả lệ ph  cho các thuỷ thủ củ  
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chi c La Providence,  affaires mà    Nh n viên củ  chi c L  

Providence dùng tàu củ  thương cảng  ể chuyên chở các cô gái, 

lấy thù l o ki m thêm chút   nh phụ v i  ồng lương  t ỏi c ng 

là thường t nh ở những xứ n y  

       Nh  l i cái thời còn trong HQ/VN H mỗi l n tàu khởi 

hành  i công tác hoặc trở về Sài Gòn ngh  b n khi  i ng ng qu  

các thương thuyền   ng cặp cảng Sài Gòn  ều thấy cảnh ghe 

thuyền cập c nh tấp nập mu  bán, các cô gái leo lên leo xuống 

tàu bằng th ng gi y mà không hiểu rõ cho lắm  

       Trời sắp tối tôi r  lệnh quản nội trưởng  ặt ống cứu hoả 

qu nh boong  tàu, mọi  èn ph  cơ hửu củ  tàu  ều rọi xuống 

nư c h i bên tả hữu h m, tăng cường nh n viên trực  êm trên 

boong, kéo c u th ng lên và trên  ài ch  huy tăng cường một S  

qu n  i c  v i tiêu lệnh  êm   Tuy tàu trống  sur b ll st  nhưng 

v  các h m chứ  nư c  b ll sts    ng ngập   y nư c biển  ể 

dằn tàu lúc hải hành v  th  boong tàu không c o lắm so v i mực 

nư c sông c ng ch  vài mét thôi rất dễ cho hải tặc tấn công   

Vào giờ ăn chiều trời c ng vừ  tối, tôi nghe  iện thọ i reo củ  

S  qu n trực từ  ài ch  huy gọi xuống phòng ăn S  qu n, báo c  

h i c  nô l  ti n sát tàu   Thuyền trưởng và tôi ch y lẹ lên  ài 

ch  huy và ng c nhiên thấy h i c  nô cuả hải tặc    ở v  tr  g n 

sát thành tàu    òi hụ, các thủy thủ ch y lên boong và xử dụng 

vòi nư c m nh  jet b ton  thẳng vào ng y các c  nô hải tặc 

cùng lúc tôi gọi máy liên l c v i La Providence, tuyệt nhiên im 

lặng vô tuy n, vậy mà hồi chiều   i diện h ng n i n u c  

chuyện gọi tiểu   nh L  Providence sẽ  ược ti p ứng ! 
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 ọn hải tặc thật khôn l nh và   y kinh nghiệm bi t chọn lự  

 úng lúc trời vừ  tối và giờ ăn chiều nhưng nhờ sự cảnh giác 

củ  tàu cùng các vòi nư c cứu hoả, c  nô hải tặc    d ng x  tàu, 

qu n sát ống nhòm tôi thấy bọn hải tặc chẳng chút n o núng g , 

trên gương mặt còn nở nụ cười   Từ    cho   n hừng  ông mọi 

sự  ều b nh yên và như    dự trù ho  tiêu lên tàu  ể cặp c u   

Tàu sẽ chở 10000 tấn g o cho Ostende củ     và 2000 tấn 

 ường vàng  khi ch  bi n thành  ường trắng c  thể gắp b  l n  

cho Londres   Qu  sự tr o  ổi v i   i 

diện h ng, gi i chức phụ trách bốc dỡ 

hàng h   và phương tiện cơ hữu củ  

thương cảng chúng tôi phỏng   nh chắc 

phải hơn một tu n lễ m i xong  

       Thuyền trưởng yêu c u   i diện 

h ng gửi h i nh n viên c nh gác thường 

trực trên tàu  ể bảo vệ  n ninh , theo 

thông lệ một người là  ủ   Tất cả mọi 

d ch vụ từ tiểu   nh,     diện h ng, nh n 

viên c nh gác v v  h ng phải trả h t 

mọi ph  tổn    ối v i tôi mỗi l n ghé b n thật vô cùng phức t p 

nào phải lo việc giấy tờ, bốc hàng hoá,  ề phòng  n ninh, 

phương thức làm việc s o cho hữu hiệu tránh kéo dài thời gi n 

làm thiệt h i cho h ng   Phải ti p xúc v i nhiều gi i chức 

thương cảng và thôi th   ủ h ng người t m mọi cách  ể xuống 

tàu,  ối v i họ c ng là cơ hội  ể xin thuốc lá, rượu và những 

thứ g  c  thể bán  ược  ể ki m thêm cho  ồng lương quá nghèo 

nàn   Là một người Việt N m tôi    quá hiểu hoàn cảnh n y hơn 
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những người b n Pháp   Những thương cảng như các xứ n y tàu 

   dự trù phải cho các viên chức trên bờ thuốc lá, rượu và 

những g  họ xin c  th  m i hy vọng yên ổn   Kênh  ào Suez 

 ược các thủy thủ trên khắp th  gi i cho biệt d nh là «kênh  ào 

M rlboro» v  mỗi l n qu  về kinh Suez, riêng v i tàu Pháp c ng 

phải mất vài chục c y thuốc lá, rượu, e u de cologne, vài thứ 

khác v v n u không b  kh  dễ làm trể  oàn hộ tống  convoi , 

tàu neo l i chờ còn thiệt h i gấp nhiều l n   Tôi ngh  c  thể tàu 

Pháp là n n nh n nhiều nhất trong số các nư c khác   Nh  hồi 

ghé cảng L gos củ  Nigéri  Phi ch u tàu m nh s o mà nhiều 

người lên xuống phiền toái quá trong khi    tàu Ng  k  c nh 

  ng cử  rút c u im lặng    i thôi m nh c ng là n n nh n ti p 

nối củ  những kẻ trư c    bày r  những việc n y   

         uổi sáng   u tiên ở b n không l u    xảy r  chuyện phiền 

phức rồi, một thủy thủ vừ  m i r  khỏi cổng củ  thương cảng b  

tư c  o t chi c xe   p và mất sợi gi y chuyền vàng, c ng  ành 

ch u thôi  

       Nh n nh p  ộ và cách làm việc củ  họ, tôi và ông thuyền 

trưởng quy t   nh cho làm  êm phụ trội  overtime    n mười 

giờ tối họ  m y một tu n m i xong, so v i những thương cảng 

l n ở Âu  h u số lựơng hàng hoá    ch  bốc một h i ngày   S u 

nhiều ngày t i b n mọi sự  ều trôi chảy ch  còn h i  êm nữ  tàu 

c  thể rời b n  ể trở l i Âu  h u     ng như mọi  êm s u khi 

nh n viên trên bờ làm việc xong, chúng tôi  ậy kho ng tàu và 

khoá cử  c n thận, kéo c u th ng ch  còn h i gác d n người     

phương c  quyền ở l i trên tàu   Vào khoảng g n sáng gác d n 
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báo cáo c  hải tặc,  ược báo  ộng tất cả nh n viên  ều thức dậy 

vào nhiệm sở  ề phòng   Tôi ch y   n kho sơn ph   trư c, hỡi 

ôi cử     b  mở và ống khoá    b  cắt, vào bên trong ư c t nh sơ 

qu  một số l n thùng sơn x nh trắng 20 l t trong kho sơn không 

cánh mà bay. 

        Theo nh n viên gác d n giải th ch v i tôi khi chuyện    

rồi, họ thấy hải tặc lên tàu liền vội báo  ộng cho thuyền trưởng 

nhưng v  ông   ng ngủ, nghe pirate, pirate  d n ở   y n i 

ti ng  nh  và v i cách phát  m ông thuyền trưởng trả lời không 

có pilot b y giờ và ti p tục ngủ    ng n i gà bà nghe v t thật 

khổ    Tôi ngh  nh n viên gác d n c  thể thông  ồng v i hải tặc 

 ể gọi tôi khi chuyện    x y r  rồi hoặc là họ sợ b  trả thù khi 

xong việc về nhà v  th  mà  ể yên cho bọn hải tặc hành  ộng   

 iều n y tôi    chứng ki n và hiểu rõ, khi ở M roc h i gác d n 

v  tố cáo bọn trốn lậu  cl ndestins  trên tàu  ể trốn  i Pháp, 

chúng trả thù     ánh gác d n máu me   y   u khi họ h t phiên 

trực lên bờ vào sáng s m, tôi    băng b  săn s c và bảo họ gọi 

 ảnh sát nhưng họ trả lời giờ n y  ảnh sát chư  làm việc, th n 

ôi ! 

        Sáng s m ngày cuối cùng trư c khi rời b n, mấy chi c tàu 

 ánh tôm mà những ngày trư c trông c  kỷ   y r  sét  ậu ở ph   

T y ngoài cảng hôm n y màu sơn x nh trắng m i to nh, ch nh 

hiệu là sơn củ  tàu tôi   Kêu   i diện h ng  ể ch  cho xem và 

ch  còn bi t kiện củ kho i    Tàu bốc hàng xong các h m tàu 

 ược  ậy  ể tăng cường sự k n nư c v  các  ệm c o su  joints  

củ  nấp kho ng tàu  p nne ux  l u ngày c  thể mất b t sự  àn 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
50 

 

 

hồi n u phải ch u  ựng những cột nư c phủ lấp thường trực 

nư c sẽ thấm vào các h m hàng h   cho nên tôi cho dán tăng 

cường các băng keo chống nư c  

       Một tu n lể ở b n v i nhiều phiền phức, cuối cùng chi c La 

Providence ch y t i cập  ể ho  tiêu lên tàu chu n b  khởi hành   

Rời Georgetown  trong tr ng thái nhẹ nhõm, khác v i lúc rời 

M n us cách   y g n mười ngày còn  ôi chút luy n ti c   

M n us   y phòng trà c  nh c và những quán rượu   Ở   y bất 

cứ chỗ nào c ng c  nhảy nh t, những v   iệu S ls , Rumb , 

L mb d  gợi cảm,  h  ch  ch  ph ng khoáng,   y các cô gái 

trẻ người    T y ăn mặc hở h ng khêu gợi mà ch  c n mời là họ 

  n liền   Trong các quán b r hoặc v  trường c  những ch i bi  

l n 75cl như bi  con cọp ở Sài Gòn trư c   y và giá cả ở  résil 

 ối v i chúng tôi thật quá rẻ    ược công tác ghé b n củ  những 

xứ như  résil, Trung Mỹ, các  ảo vùng   r ibes gặp vào mù  

lễ hội chẳng  i muốn rời  

        Trở l i Âu  h u ,tàu phải 

hải hành từ Georgetown lên 

ph    ắc  ảo   p Vert h y là  

  pe Verde  tên một quốc gi  

 gặp gi  ngược  lizés   

        lizés là một lo i gi  ch  

thổi một chiều từ vùng áp suất 

c o về vùng áp suất thấp,  

thường xuyên qu nh năm h i 

bên bờ x ch   o củ  trái  ất, ở ph    ắc bán c u gi   lizés 
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 ông  ắc NE và ngược l i ở N m bán c u gi   ông N m SE   

 lizés không ch u ảnh hưởng củ  lực  oriolis  2 , g n x ch   o 

lực  oriolis h u như tr êt tiêu, không ảnh hưởng sự qu y củ  

quả  ất v  th  mà t  thấy càng g n x ch   o hi m khi c  b o tố  

        Sự di chuyển củ  không kh  từ vùng áp suất c o về vùng 

áp suất thấp t o nên gi , n u sự chênh lệch giử  h i vùng áp 

suất quá nhiều sẽ g y thành gi  m nh hơn   Gi  c ng ch u ảnh 

hưởng củ  nhiệt  ộ khác nh u giử  các vùng và sự qu y củ  quả 

 ất v  th  gi  th y  ổi chiều luôn trái v i  lizés ch  thổi một 

chiều   Trên th  gi i c  những nơi gi  luôn luôn thổi một chiều 

như vùng biển phiá  ắc  ảo  rète  tên một hòn  ảo l n nhất 

trong nh m  ảo củ  xứ Hy l p, Grèce        Trung Hải g n bờ 

biển nư c Pháp c  gi  l nh Tr mont ne T y  ắc, Mistr l gi  

 ắc thổi từ  ất liền r  biển trong v nh Lion củ  Pháp h y gi  

mù   ông  ắc  Mousson ở Ấn  ộ  ương như chúng t  thường 

nghe  .  

       Tàu chở khá nặng, so v i mức nư c biển boong tàu cách 

khoảng ch  vài mét   Trong hơn b  ngày tàu tôi phải ch u liên 

tục gi  ngược  lizés cho   n phiá  ắc  ảo   p Vert  Những 

cơn s ng l n, từng cột nư c liên tục  ánh phủ khắp tàu kể cả 

 ài ch  huy, t m qu n sát b  h n ch    Trên nắp các h m tàu 

nư c tràn qu  l i l i láng   Những cơn s ng  ánh m nh    làm 

con tàu rung chuyển mệt mỏi, ti ng gi  r t một thứ  m th nh 

 áng ghét củ  những ngày biển  ộng, b u trời   y m y  en v n 

v  thấp, biển trắng xoá v i những ngọn s ng l n    ối v i 

những người  i biển như chúng tôi dù quá quen thuộc nhưng 
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 ôi lúc c ng phải n o lòng   H t còn cái cảnh thơ mộng và hiền 

hò   ẹp  ẽ củ  biển như những c u thơ cuả chàng Hải qu n si 

t nh nào    mà một thời tôi rất th ch: 

          Bây giờ bốn giờ mười l m 

        Biển Thái Bình Dương hi n hòa 

       Biển c ng si tình v  đa cảm như anh… 

  

       Qu  khỏi   p Vert, s u nhiều ngày tàu t i ngoài khơi 

M roc ở   y thời ti t khả qu n hơn tuy vậy c ng c  s ng ng m 

khá l n  Từ   y chúng tôi phải  ổi hư ng xuyên ng ng eo biển 

Gibr lt r phiá   i T y  ương  ể rồi ch y dọc lên ph    ắc theo 

bờ biển  ồ  ào Nh , T y   n Nh  và xuyên v nh G scogne v i 

hơn b  trăm bảy mươi lăm hải l  vô vàn kh  khăn  Kinh nghiệm 

nhiều năm  i biển tôi bi t chắc kh  tránh khỏi cơn b o   u mù  

vào cuối tháng mười như mọi năm    h nh vào thời  iểm n y l i 

trùng v i lúc trăng tròn thủy triều l n      bi t trư c qu  tin tức 

kh  tượng tàu sẽ gặp b o ở bờ biển T y   n Nh   Tôi còn nh  

cách    vài năm c ng vào cuối tháng mười một cơn b o v i vận 

tốc gi  trên h i trăm c y số giờ    g y thiệt h i vật chất và nh n 

m ng trên nư c Pháp rất nặng nề  Và m i   y tháng mười  năm 

2012 b o S ndy    tàn phá g y thiệt h i nặng cho vùng v nh 

  r ibes c ng như New Jersey và New York, Âu  h u c ng 

ch u hoàn cảnh tương tự tuy nhẹ hơn   

        L n n y tàu tôi b  cơn b o không m nh lắm chúng tôi gọi 

là dépression  vùng áp suất thấp  gi  T y  ắc khoảng trăm c y 

số giờ không  áng sợ  ối v i tàu nhưng ở   y l i c  s ng ng m 

hư ng T y rất l n v  th  tàu b  lắc ng ng rồi lắc dọc như con 
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vụ   Giảm b t máy  ể tránh những cột nư c khổng lồ  ánh vào 

m i tàu, trên boong nư c tràn qu  l i h u như không dứt, gi  

r t, m y  en thấp th nh thoảng kèm theo những cơn mư  t m t  

vậy mà những con chim mouettes  một lo i chim lông trắng c  

mỏ ngắn màu vàng  v n b y lượn trư c m i tàu không chút n o 

núng   Những con chim mouettes luôn luôn b y  ối diện v i 

hư ng gi  nh n mouettes b y bi t ch nh xác gi  thật hư ng nào 

mà không c n t nh toán     ồ   c trong tàu dù    cột chặt một 

số v n b  rơi r t  ổ vỡ    on tàu c  lúc như b   ư  lên giữ  h i 

ngọn s ng rất nguy hiểm c  thể làm tàu b  g y ng ng   Trên 

boong tàu các băng dán k n nư c b  s ng  ánh trôi c  lẽ hàng 

hoá    b  vào nư c   ng thuyền trưởng    quy t   nh cho ch y 

à la cape, vận tốc phải giảm tối    ch   ủ bánh lái còn lái  ược, 

chọn một hư ng tương  ối  t b  lắc nhất   Thường khi chọn à la 

Cape phải  i s ng ngược v  n u qu y tàu xuôi s ng vào lúc    

rất nguy hiểm c  thể tàu b  lật ng ng    h y theo lối n y ch  áp 

dụng kh  b  ảnh hưởng củ  b o quá m nh tránh nguy hiểm cho 

tàu và hàng hoá   Trong trường hợp n y chúng tôi ch y à la 

cape ch   ể lợi dụng dán l i các băng c o su và sử  chữ  vài hư 

hỏng nhỏ  ồng thời tăng cường những biện pháp  n ninh hơn và 

nhà b p c ng dễ dàng nấu ăn hơn   Nh n các thuỷ thủ làm việc 

trên boong tôi thật sự lo lắng cho họ dù    c  những biện pháp 

 n toàn  ể tránh rơi xuống biển   S u khi hoàn tất công việc tàu 

   qu y l i hư ng c   ể ti p tục ch u s ng gi   

   là người hải hành,  i mà không h nh diện khi  ược d p  i 

qu  h i nơi,   p de  onne Espér nce còn gọi là   p des 

Tempêtes  m i củ  b o tố  và   p Horn qu nh năm h i nơi n y 
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c  s ng to gi  l n   y nguy hiểm và giòng nư c rất m nh   

Nhưng xuyên qu  v nh G scogne ngoài khơi củ  Pháp và T y 

  n Nh  c ng là nổi lo  u sợ h i cho người  i biển     n 

 reton, nổi ti ng là cái nôi củ  những nhà hải hành Pháp,    c  

câu nói : 

        Qui voit Ouessant  

        Qui voit le sang 

     

           ngh    i    thấy  ược Ouess nt  Ouess nt c  ngọn ph  

rất c o tên  ré‟ ch nằm trong v nh G scogne     phải  trải qu  

muôn vàn kh  khăn nguy hiểm   y máu và nư c mắt   Thuỷ thủ 

Phi rất sợ mỗi khi tàu  i qu  v nh G scogne mà ti ng  nh họ 

gọi là  isc y    uối cùng rồi tàu c ng vào cảng Ostende củ     

vào một buổi chiều chủ nhật thật yên t nh    ứng trên  ài ch  

huy nh n mặt nư c sông phẳng lặng, c  ho  tiêu lo việc hải 

hành, h u như không c  gi  tàu ch y một cách b nh yên, im 

lặng, tôi thấy thương cho mọi người và con tàu, giờ   y m i h t 

b  cảnh tr  tấn hành h     i biển cả quá mênh mông, phi thường 

mà tàu tôi l i quá mỏng m nh nhỏ bé như  i       n i : 

        O my God ! 

        The sea is so great  

        and my boat is so small . 

      

        iển khi th  hiền hoà dễ thương  ôi lúc l i quá hung dữ tàn 

b o không trừ một  i   Giờ   y tàu ch y trên sông, tôi cảm thấy 

thật quá h nh phúc, một thứ h nh phúc thật giản d , thật  ơn sơ mà con 
người t  thật sự không dễ cảm nhận  ược   
Vào b n kiểm  iểm l i hàng hoá một số g o b  ư t trong một 

h i kho ng tàu g n ph   trư c m i bởi ở v  tr  n y b  nư c t t 

nhiều hơn các h m còn l i    i t rằng bảo hiểm sẽ bồi thường 

cho người thuê tàu   ffrêteur  nhưng  ối v i tôi và ông thuyền 
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trưởng dù s o c ng kh  ch u v  c  trách nhiệm   Sáng m i thứ 

h i sẽ khởi   u cho một buổi sáng v i b o phiền toái   ng chờ 

 ợi    hán quá tôi và h i S  qu n người Pháp gọi t xi  i vào một 

quán rượu củ     ở g n cảng, vào bên trong quán toàn là Hải 

Qu n    bởi  không x  tôi    thấy một chi n h m m ng cờ    

  ng cặp c u   Là một cựu S  qu n Hải Qu n nên gặp l i những 

người b n Hải Qu n dù m ng quốc t ch khác nh u nhưng tôi 

cảm thấy như g n g i th n thi t   Hỏi h n tán chuyện kể l i cho 

nh u nghe những b n bờ    ghé qu , ti ng thuỷ tinh cuả những 

ly bi  cụng nh u chúc sức khoẻ, một b u không kh  ồn ào ấm 

cúng mà th n t nh cho dù bên ngoài trời   ng l nh rét   Họ kể 

chuyện ghé xứ N  Uy vừ  qu  v i các cô gái N  Uy t c vàng dễ 

thương và c ng dễ d i n u trong túi c  thuốc lá M rlboro, ở N  

Uy thu  thuốc lá rất c o v  th  cho M rlboro các cô gái rất 

thích. 

        Người    rất tốt, làm việc v i họ rất thoải mái v  t nh t nh 

dễ ch u xuề xoà khác v i d n Hoà L n nghiêm khắc kh  ch u, 

người    c  một  ặc t nh hơi kỳ l  do    người Pháp thường 

h y ch  riểu người    bằng c u chuyện nguời     histoire 

belge).  Câu chuyện như sau: một người Bỉ sau khi ra khỏi 

phòng m ch của một bác sĩ: Zut, tôi không còn nhớ r  ông đã 

nói tôi l   apricorne hay Balance, tôi phải trở l i hỏi cho r . 

 ặp l i bác sĩ ông ta hỏi:  h i nãy ông nói tôi  apricorne hay 

Balance?  Bác sĩ trả lời:  ancer (ung thư) monsieur, cancer 

…..  i khái rất nhiều c u chuyện   i lo i như vậy về người      

Nhưng l n n y v  họ  ông nên tấn công b   ứ  tôi trư c    ác 

 nh Fr nç is h y ng o chúng tôi histoire belge b y giờ tôi kể 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
56 

 

 

histoire fr nc ise ch nh hiệu, c u chuyện:  Hai chàng Jean và 

Pierre mới đậu xong t  t i, để tưởng thưởng kết quả, cha mẹ 

hai ch ng trai Pháp mua vé xe lửa cho qua Luân  ôn chơi. Vì 

l  lần đầu tiên xuất ngo i do đó hai ch ng rất náo n c, lợi dụng 

tối đa trong cuộc du l ch nầy. Xe lửa đến Dover hai ch ng lấy 

xe ca để ngắm cảnh vật v o m a hè từ Dover cho đến Luân 

 ôn. Pierre t nh b o d n hơn ch y lên tầng trên với tầm nhìn 

bao quát, say sưa ngắm cảnh vật m a hè quá đẹp. Ng i ở bên 

trên một l c không thấy Jean lên, Pierre ch y xuống n n nỉ kêu 

Jean lên. Bên trên tao thấy cảnh vật r  hơn, quá đẹp t i sao 

mầy ng i ở đây? N n nỉ cách sao thằng Jean c ng không ch u 

lên cuối c ng nó trả lời: lên trên đó tao sợ tai nạn vì không có 

tài xế !!!    uộc vui nào rồi c ng tàn, chi  t y v i các b n Hải 

Quân người     ể trở l i nhà, chúng tôi thường h y gọi tàu là 

nhà s u một ngày dài.  

       Vi t l i một chuy n hải hành khá  ặc biệt n y ph n nào    

 ể l i dấu ấn trong  ời  i biển mà tôi cứ tưởng như mơ   Nh  

ngày nào    năm mươi năm về trư c khi còn là một sinh viên 

v i b o hoài b o l n l o rồi cuộc chi n tr nh tàn khốc kéo t i 

phải x p bút nghiên  ể làm tròn nhiệm vụ củ  người tr i thời 

lo n và tôi    chọn Hải Qu n   Hồi    tôi c ng chư  thật sự 

h nh dung r  biển cả là th  nào, họ  chăng ch  vào những d p hè 

cùng các b n học   p xe xuống Thuận  n g n Hu   ể tắm biển, 

ngắm các cô gái xinh  ẹp củ  xứ Hu  tắm biển lúc sáng s m v  

sợ b   en d  khi mặt trời lên c o, nh n những chi c thuyền  ánh 

cá nhỏ bé   ng ở ngoài khơi x  v i những người  ánh cá   ng ở 

trên    mà ngh    n sự g n d  m o hiểm củ  họ   Những năm 
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tháng trong Hải Qu n    tr ng b  cho tôi một số vốn kinh 

nghiệm về biển, về nghệ thuật ch  huy, hiểu bi t thêm về kỹ 

thuật trên các chi n h m v v     i họ  củ  miền N m tháng tư 

1975 ập   n, một l n nữ  nư c Pháp    cho tôi cơ hội trở l i 

v i biển cả trùng dương và l n n y thật sự  ối v i tôi th  nào là 

mộng hải hồ   Tôi     i qu  không bi t b o nhiêu b n bờ x  l , 

ti p xúc  ủ h ng người trên khắp năm ch u, hải  ảo   Từ những 

phu khu n vác b n tàu ăn mặc tả tơi củ  những xứ nghèo nàn 

chậm ti n   n những người c      v  giàu s ng     o táp, phong 

b , s ng dữ  ối v i tôi không còn g  x  l  trái l i mỗi l n s u    

   m ng l i cho tôi nhiều kinh nghiệm hơn cảm thấy h nh diện 

   vượt qu  kh  khăn không còn g  cản trở tôi  ược nữ     uộc 

 ời  i biển    c ng d y cho tôi c  cái nh n rộng lượng v  th  

hơn    tr ng b  cho tôi thêm những hiểu bi t qu  giá hơn về kỹ 

thuật hiện   i củ  nghề nghiệp, bi t thêm nhiều     d nh x  l  

cùng những tập tục cuả các d n bản xứ trên th  gi i mà tôi    

c  m y mắn ghé   n   Thấy h nh phúc gi    nh thật qu  giá khi 

 ược g n và bi t tr n qu  giữ g n hơn, t nh vợ chồng như sống 

l i những ngày   u m i quen bi t yêu nh u v i những bức thư 

khi x  nhà  thời    internet và téléphone port ble chư  c     

Không c  nghề g  mà không c  vinh c  nhục v  th  c ng c  

những lúc vui, lúc buồn khi phải x  vợ con nhất là   ng sống 

trên một quê hương thứ h i   Một người  i biển n u không c  

người vợ c  khả năng tự xo y xở quy t   nh  ơn  ộc chắc chắn 

không thể  i vào cuộc phiêu lưu m o hiểm như chúng tôi   Giờ 

  y ngồi ngh  l i  ôi lúc tôi c ng cảm thấy nh  biển, nh  những 

    d nh x  l      i qu , nh  con tàu, nh  những người b n 

 ồng hành    ám ơn vợ con tôi, những người    ch u  ựng 
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những năm tháng chi  ly chờ  ợi, nhiều lúc kh  khăn vợ tôi 

phải tự phấn  ấu  ơn  ộc  ể cho tôi hoàn thành công việc và 

to i nguyện cho cái duyên nợ hải hồ M y th y  ược   n nhận 

bởi  ất nư c tự do d n chủ    h nh ở   y con người  ược  ánh 

giá qu  khả năng, sức làm việc,  i c ng c  cơ hội học hỏi và 

th m gi   ể g p ph n  ư   ất nư c ti n   n giàu m nh, con 

người không b  quá ph n biệt màu d  chủng tộc hoặc khuynh 

hư ng ch nh tr    Suy người mà ngh    n t  giá như tôi còn ở l i 

trên quê hương  ất nư c tôi không bi t ngày n y số phận sẽ  i 

về   u   

       Tôi thật sự cám ơn nư c Pháp nơi tôi   ng sống và h nh 

diện là công d n củ   ất nư c      n nhận m nh              

 Ngo i ô Paris cuối thu 2012.                                

 1  Một hải l  = 1852mét                                 

 (2) Coriolis Gaspard 1792–1843 nhà toán học Pháp,  ặc biệt 

nghiên cứu về lực ly t m                                                                                                     

 

 huy n vui 

 

  U Ở  ÂU 

 Bác sĩ :  

- Ông đau ở đâu, chỉ cho tôi xem! 

Khách :  

- Tôi đau ở đây, đây, chỗ n y, chỗ n y, n y, chỉ ở đâu c ng đau 

hết... 

Bác sĩ :  

- Như vậy thì ông đau ở ngón tay r i! 
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 ài ca tr  tình 
Th n tặng  nh Tr n Th nh Tùng 

 

Bánh xe l n bao vòng 

Trường đời bao n m tháng 

B i ca trữ tình n m xưa 

 nh không chán, 

Vẫn ca từ đáy lòng 

N ng cháy tu i thâm niên…! 

 

 ời người l  hiện thực, 

Sao đẹp giấc mơ tiên! 

 

Thời gian 

L  những bến bờ 

Trôi theo dòng chảy 

Từ đôi bờ ấy 

   L t v  S i  òn 

Nỗi nhớ như sóng c n 

Tình yêu không bờ bến! 

 Sáu ng y mong vừa đến, 

Sáu ng y tới chờ mong…  

D  trời đất bão giông 

Tháng n m em vẫn đợi!  

 

Sáu mươi n m cuộc đời trôi n i 

Những bến bờ ch ng hết bão bùng 

Vẫn đón đưa nhau 

Ph t giây chờ đợi, 

Một c i lòng nặng nghĩa thuỷ chung! 

 

 Sáu ng y mong đợi 
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Sáu ng y chờ trông…!  

 

 i ng ca anh 

Th ng trầm tha thiết 

Như thời đang yêu, 

Một thời oanh liệt! 

 

Bánh xe l n đ u, 

Nắng chi u 

 nh đón em v  

Ngôi biệt thự 

Yêu thương! 

 

T ầ  T     To   

 

Nhà thơ, họ  s  Tr n Th nh Toàn  ược tôi bảo l nh qu  Mỹ 

năm 1993, hiện cư ngụ t i  hic go  “ ài c  trữ t nh” ch nh là 

bài hát “Oui  ev nt  ieu”  ti ng Pháp  hoặc “Ngày T n Hôn” 

 d ch thoát r  ti ng Việt  mà c  s  nổi ti ng Th nh L n hát rất 

truyền cảm   Tôi c  nhiều kỷ niệm v i bài hát này  

        uối tháng 12 năm 1964 khi tr nh diện  ơn v  m i, Trợ 

 hi n H m Linh Ki m HQ 226,   ng ngh  b n t i c u   trư c 

 ộ Tư lệnh Hải qu n, th  H m ph , HQ Trung úy Nguyễn 

Nguyên Kh   11 n i HQ   i úy Nguyễn Qu ng  ật, Kh   3 

 rest,    ch  th  H m ph  huấn luyện tôi làm s  qu n trực  

Trung úy Nguyên bảo tôi n u tôi hát  ược một bài c  bằng ti ng 

Pháp, Trung úy Nguyên sẽ trực th  cho tôi trong suốt thời gi n 

tàu ngh  b n   Trung úy Nguyên không ngờ tôi xuất thân từ 

trường T bert, chương tr nh Pháp, nên tôi hát “Oui dev nt  ieu, 

devant les hommes  ”   Trung úy Nguyên giật m nh, cười rú 

lên và cho tôi rời chi n h m về nhà   S u    tôi thường hát cho 
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bà x  tôi nghe ở “cái thuở b n   u lưu luy n ấy”   Qu  Ho  Kỳ 

tôi hát giúp vui trong các d p Giáng Sinh t i nhà thờ Mỹ, hát 

trong các d p họp mặt bỏ túi v i các b n  ương  ưu 2   Nhưng 

trong d p họp kh   năm 2011 t i N m   li tôi hát bài Áo Lụ  

Hà  ông   nh  ỗ  ông Thành, Kh   12,   n gặp tôi hỏi: 

-Tùng  S o  nh không c  bài Oui  ev nt  ieu?  nh hát bài    

rất h y mà  

       Tôi ch  m m cười cám ơn Thành    nh Thành ơi   ài hát 

Ngày T n Hôn rất  ặc biệt  ối v i tôi   Tôi không thể hát bài    

khi buổi d  tiệc    g n tàn, qu n khách    mệt mỏi   Mong  nh 

thông cảm nhé  

 

       r n  hanh   ng 

_________________________ 

 

 huy n vui  

 

HẾT HY VỌN  

  n bò rủ nhau đi trốn,  Bộ T ng Tham mưu   b n kế ho ch: 

- Nếu mình thò c  ra m  thấy tên ch n bò đ ng bên tay trái thì  

mình sẽ trốn đi sang phiá tay phải, còn nếu hắn đ ng ph a bên 

phải, thì mình sẽ rốn đi bên trái. Rất đơn giản… 

Thế l  một ch  xung phong ra ngo i chu ng để xem xét. Một l c 

sau ch  l ch b ch trở v  lắc đầu bu n bã: 

 - Kế ho ch hỏng bét!  h ng mình không trốn n i đâu, vì thằng  

ch n bò không có mặt ở ngo i ấy! 

 

VỢ BẢO 

 Một nhân viên kh m n m đến ông giám đốc : 

- Thưa ông chủ, vợ tôi bắt tôi phải đến xin ông chủ t ng lương. 

Ông chủ: 

- Tốt, thế thì tôi c ng phải v  hỏi l i vợ tôi cái đã. 
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Xu n  ũ 

 

 n cuối tháng tư năm 1975, s u khi Vùng I Chi n Thuật 

thất thủ, tôi c  linh cảm m nh b  Mỹ bỏ rơi và Sài Gòn sẽ 

chẳng mấy chốc lọt vào t y  ộng Sản  

Tôi    suy ngh  nhiều   n việc m nh th  nào c ng phải rời Việt 

Nam. Sống th  hương mà thi u b n bè th  thật buồn, nhất là  ối 

v i tôi  Tôi không th ch hợp v i  ời sống gi    nh, tôi ch  muốn 

sống l  cà v i b n bè   

       Những năm tháng cuối cùng ở Nhà  è tôi  ược m y mắn 

làm việc v i Nguyễn Văn Ngh    HQ Trung Tá    nh t  rất 

thông cảm v i hoàn cảnh củ  tôi   nh thường rủ tôi  i ăn sáng, 

ăn trư  và nhất là những buổi tối  i nhậu  Nhậu xong chúng tôi 

về  ộ  h  Huy Liên  oàn 1 Tu n Thám    H L 1TT , ngủ 

chung trong một căn phòng, mỗi thằng trên một chi c giường, 

t m t nh n u còn t nh   h  c  một  iều khác là cách một  êm 

Ngh   về nhà một l n còn tôi th  trăm ph n trăm ở t i  ộ  h  

Huy  Trăm ph n trăm này là tự nguyện v  nhà củ  tôi là  ơn v  

và  ơn v  là nhà củ  tôi  Th nh thoảng khi cùng Ngh   về Sài 

Gòn, tôi mượn xe jeep củ   nh lái về thăm con  

        húng tôi rất th n nh u nhưng ch  ở việc vui chơi thôi  Tôi 

bi t  nh c  những hoài b o riêng, c  những nh m người riêng 

và tôi luôn luôn t  nh  tách r  khỏi những mối qu n hệ     

Từ khi  nh nhận chức vụ Quận Trưởng Quảng Xuyên th  cuộc 

sống củ  tôi thành tẻ nh t    u còn những bữ  ăn sáng, ăn trư , 

  u còn những buổi nhậu nhẹt. 

       Ý tưởng rời khỏi Việt N m càng ngày càng  ậm nét nhưng 

không thể n i v i Ngh    ược  Tôi ch  n i v i vài người chẳng 

G 
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h n như Hoàng Xu n  ái, người b n cùng kh   mà tôi thường 

  n chơi mỗi khi về Sàigòn  Mỗi l n về Sài gòn,  ái ở nhà cha 

mẹ trên  ường Trương Minh Giảng, bên ki   ường  ối diện v i 

nhà mẹ Ph m Gi   h nh  Gặp  ái, tôi n i   n việc rời khỏi Việt 

Nam và rủ  ái xuống Nhà  è ở t m  ể cùng  i   ái n i sẽ 

không  i v  t nh cảm gi    nh, vợ con   

       Tôi     i ki m Ph n Hữu   nh, cháu kêu cụ Tr n Văn 

Hương bằng cậu, rủ   nh xuống Nhà  è    nh c ng từ chối   

  nh r   i v i tôi, l  do còn phải bảo vệ cụ Hương v  cụ m i 

 ược bàn gi o chức vụ Tổng Thống  

       Trư c    tôi    rủ Nguyễn  inh khi gi    nh và ch  mẹ củ  

 inh   ng tá túc t i nhà Tôn Thất Ngh   s u khi di tản khỏi Nha 

Tr ng   inh n i là sẽ không bỏ ch  mẹ và ch  mẹ  inh quy t 

  nh sẽ ở Sài Gòn làm l i cuộc  ời chứ không  i   u nữ   

       Ngoài r  tôi c ng    từng rủ Tr n   nh Liệu Kh   11, Liệu 

c ng    từ chối v  c  ch  mẹ già, vợ và con thơ  

       Ngày 27 tháng 4 tôi từ Nhà  è về Sàigòn  Trư c tiên tôi 

ghé khu Hồ  iểu  hánh  ể xem con cái củ  m nh b y giờ r  

s o  Khi   n nơi gặp người  nh vợ, cho bi t các con tôi    theo 

mẹ r  phi trường  ể lên phi cơ rời Việt N m   nh ấy cho bi t 

Peter, một trong những  nh em cột chèo củ  tôi, nhắn l i là   n 

giờ phút cuối n u c  g  xảy r  cứ t m cách lên tàu hư ng thẳng 

ra ngoài khơi V ng Tàu, sẽ c  tàu củ   ệ Thất H m  ội túc 

trực cứu v t  Lúc    tôi không  ể   g    n tin tức này mà ch  

thấy nhẹ nhõm v  các con    trên  ường rời khỏi Việt N m, tôi 

sẽ không phải bận t m vào giờ phút ch t  

        uổi tối, tôi ngủ l i nhà ông chú tức là bố thằng Quỳnh, 

  ng phục vụ t i Trung T m Hành Qu n  ộ Tư Lệnh H m  ội  

Khi máy b y pháo k ch dinh  ộc Lập, tôi hỏi Quỳnh xem c  ý 

  nh rời Việt N m không  N  cho tôi coi các hải  ồ, hải bàn 

cùng súng ống và hành tr ng mà n     chu n b  cho chuy n hải 

hành rời khỏi Việt N m  Tôi cho n  bi t, Nhà  è ch  c  1 PGM 
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và 3 chi c P F củ   ộ Tư Lệnh H m  ội và Vùng 3  uyên 

Hải tăng phái, không mấy bảo  ảm cho cuộc vượt biển xuyên 

  i dương  Tôi muốn n  liên l c v i các h m trưởng củ  các 

tu n dương h m và hộ tống h m  ể xem  i có     nh di tản  ể 

chu n b  k  ho ch cùng nh u  i trên các chi n h m lo i này  

Giờ phút ch t n  quy t   nh ở l i v  chú tôi   ng ở trong thời kỳ 

cuối cùng củ  căn b nh ung thư h ch  S u này Quỳnh vượt biên 

bằng  ường biển và   nh cư t i V ncouver,   n d   

Sáng 28 tôi 

lên  ường trở 

về Nhà  è  

 êm    ngủ 

t i  ộ  h  

Huy Liên 

 oàn 1 Tu n 

Thám.  

Sáng 29 tôi 

lên   u L c 

 ộ uống cà 

phê, thấy 

 oàn trực 

thăng củ  phái  oàn Ph  Tổng Thống Nguyễn   o Kỳ  áp 

xuống lấy nhiên liệu  ể b y  i Vùng 4  hi n Thuật  Thấy tôi 

chào, ông ấy c ng x  gi o hỏi tôi c  muốn  i theo không, tôi 

giễu cợt trả lời rằng tôi sợ máy b y h t xăng lắm  

       Tôi liền thông báo tin này cho Trung Tá Nguyễn Văn 

Ngh  , lúc này   ng làm quận trưởng Quảng Xuyên thuộc  ặc 

Khu Rừng Sát   KRS . Trư c khi nhận làm quận trưởng Quảng 

Xuyên  nh Ngh   c  n i v i tôi mặc dù  nh ấy sẽ làm quận 

trưởng Quảng Xuyên nhưng  nh ấy v n ch  huy hải qu n vùng 

này nên sẽ ch    nh tôi làm xử lý thường vụ chức vụ  h  Huy 

Trưởng Liên  oàn 1 Tu n Thám   HT L 1TT  mà không c n 
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 i th y th   Tôi    trả lời là tôi không th ch hợp v i chức vụ 

này, lý do tôi không ư    i Tá Thanh lúc      ng làm  h  Huy 

Trưởng  KRS, hơn nữ  các s  qu n gi ng  oàn trưởng các 

gi ng  oàn trực thuộc  ều th m niên hơn tôi nên rất kh  ứng 

xử  S u này Thi u Tá Trung, Kh   11  ược ch    nh làm 

 HT L 1TT th y th   nh Ngh    

       Khi nhận tin tức về  oàn trực thăng củ  ông Kỳ  nh Ngh   

có nói sơ qu  v i tôi về k  ho ch củ  Trung Tá Hà Hi u  iệp 

Kh   10, Trưởng Ty Qu n  ảng, sẽ dùng tàu dòng  ư  các 

thương thuyền rời Việt N m  i Sing pore  Giờ phút ch t k  

ho ch này không thành v   nh  iệp quy t   nh ở l i theo tư ng 

 ương Văn Minh như    số các s  qu n Kh   10 khác  Nghe 

  u  nh  iệp s u khi m n tù cải t o    b  mất t ch trên  ường 

vượt biển  

       Trung tá Ngh   và   i tá  ổ Tấn Tinh  h u   HT  KRS  

thông báo cho Ph   ô  ốc Tư Lệnh Hải Qu n  hung Tấn   ng 

về việc ông Kỳ t i Nhà  è lấy xăng  ể b y  i Vùng 4  hi n 

Thuật th   ược ch  th  là các lực lượng Hải Quân ở Nhà  è hãy 

chờ   n tối sẽ di tản cùng v i  ộ Tư Lệnh HQ và H m  ội  

Một thời gi n ngắn s u      i Úy Trác,  h  Huy Trưởng  ảnh 

Sát Nhà  è   n gặp  nh Ngh    Xin mở dấu ngoặc ở   y,   i 

Úy Trác là  nh em họ v i  nh Ngh     nh   n  ể cho h y sẽ 

 ư  tất cả bà con còn l i xuống Nhà  è   nh Ngh   th n v i tôi 

rằng giờ phút ch t phải lo tất cả cho người th n thuộc thì làm 

s o c  thể lo cho nổi  Tôi n i b y giờ cứ cho họ xuống ghe hải 

thuyền về Quảng Xuyên rồi từ từ t nh  S u    tôi từ gi   ể về l i 

  H L 1TT lo việc  ơn v    

       Về   n   H L 1TT tôi tập họp tất cả s  qu n, h  s  qu n 

và nh n viên cho bi t nhiệm sở tác chi n trong hoàn cảnh  ặc 

biệt này  Tất cả nh n viên các cấp phải t m cách ch y r  c u t u, 

xuống bất cứ gi ng   nh h y chi n h m nào g n nhất, s u    

m i t m cách liên l c v i nh u  Kể từ giờ phút này ch  c  tôi 
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trực ti p ch  huy tất cả s  qu n và nh n viên L 1TT còn  nh 

Trung Kh   11,  HT L 1TT th  luôn luôn sát cánh v i  nh 

Ngh   và   i tá  ổ Tấn Tinh  h u  

Tôi mời Thi u Tá Lộc Kh   15 H m Trưởng PGM 615 

 HT HQ615  lên c u l c bộ uống nư c và bàn chuyện  Tôi hỏi 

Lộc: 

       -N u x y r  bi n cố,  nh t nh  i h y ở? 

       - omm nd nt s o tôi vậy  

       -T i s o như vậy? 

       -V  vợ tôi là T y l i, chúng tôi ở l i c ng không s o  

       -Ồ th  r  vậy, b y giờ tôi n i   tôi nhé  Tôi sẽ  i,  nh quy t 

  nh r  s o? 

-Tôi c ng  i  

-Vậy th  lát 

nữ   nh về tàu 

tập họp s  qu n 

và nhân viên, 

 i muốn ở l i 

th   nh cho về 

phép  ể tránh 

trở ng i vào 

giờ phút ch t  

N i chuyện 

v i Lộc xong tôi liên l c mời các trung úy thuyền trưởng củ  3 

chi c P F thuộc V3DH tăng phái   n c u l c bộ gặp tôi  Tôi 

c ng hỏi các trung úy này như    hỏi Thi u tá Lộc   ác v  này 

c ng  ều trả lời y như Lộc là comm nd nt s o chúng tôi vậy  

Tôi cho họ bi t quy t   nh r   i củ  tôi  Một trong các s  qu n 

   n i: 

       - omm nd nt n i th  chúng tôi m i n i  Hiện chúng tôi    

cho người nhà tập trung ở Phú Xu n  Tàu bè chúng tôi    chu n 

b  lương thực và thức uống cho cả tháng lênh  ênh trên biển  
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Lát nữ  khi lấy lệnh hành qu n xong chúng tôi ghé Phú Xuân 

 ư  người lên rồi lái tàu  i tu n. N u c  bi n cố g  xảy r  chúng 

tôi rời Việt N m luôn  

       - ự  vào   u mà các  nh dự t nh như vậy  

       - h  tôi là bồ củ  tư ng L n và tư ng L n kêu ch  tôi  i  

       Tôi nói: 

       -Ồ th  r  th   Tôi cho các  nh t n số và d nh hiệu củ  tôi, 

khi nào tôi kêu th   nh  vào t n số    liên l c v i tôi   húc các 

 nh m y mắn   

        hắc rằng chi ti t này sẽ không phiền g    n tư ng L n v  

m i   y nghe n i “chàng tr i trẻ” 82 tuổi này vừ  m i lên xe 

ho  ở S n Jose,   liforni   

       Tôi tà tà r  khỏi   H L 1TT, ng ng qu    H  KRS và 

r    n con  ường  ộc nhất gắn liền   H  KRS,  ộ  h  Huy 

Gi ng  oàn 22 và 27 Xung Phong t i bờ sông Nhà  è  T i   y 

tôi gặp một tài x  c  ch y l i n i,  nh t    ng biệt phái lái xe 

cho   i Tá Lê Qu ng Mỹ, cựu Tư Lệnh Hải Qu n   nh t  hỏi 

tôi có cách g  cho   i Tá Mỹ vào căn cứ củ  gi ng  oàn không  

Tôi trả lời là trong t nh th  này, tôi không c  quyền h n g  cả  

Lúc này tôi bi t  nh Ngh   và các ch  huy trưởng gi ng  oàn 

  ng căng thẳng về việc giữ  n ninh căn cứ, làm th  nào cho 

d n chúng ở bên ngoài không hoảng lo n tràn vào  

        úng r  theo th i quen th  tôi    mời   i Tá Mỹ vào c u 

l c bộ uống nư c và thư  chuyện  Nhưng ph n vì chư  ti p xúc 

v i v  cựu tư lệnh này b o giờ, ph n v  không  ược trực ti p n i 

chuyện, ph n v  trong   u còn   ng suy ngh  nhiều vấn  ề nên 

c u chuyện    chấm dứt ở   y  

       Sau này tôi  ược bi t   i Tá Mỹ và một số tư ng l nh   n 

Nhà  è t m  ường di tản b  một phen h t hồn v    i Úy Trung 

Kh   15,  h  Huy Trưởng Gi ng  oàn 22 Xung Phong, dự t nh 

phát súng cho các v  này ở l i tử thủ  M y c    i tá S ,  h  

Huy Trưởng  ăn  ứ Yểm Trợ Ti p Vận Nhà  è 
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   YTTV N   c n thiệp nên các v  này m i  ược lên một 

chi c L M8  ể r   i    i Tá Mỹ c  lẽ rất giận v  sự việc này 

nên khi   n Gu m ông    ph o tin v i  nh em nhảy dù và người 

nhái là   i tá  ổ Tấn Tinh  h u c  m ng nhiều vàng và  ô l  

cất dấu trong v  li khi n   i Tá  h u một phen h t v    Trung 

Tá Nhảy  ù Tr n Ngọc Tr  Kh   10 Võ     à L t nguyên 

Quận Trưởng Quận 1 Sài gòn khi nghe tin  ồn này,    cật lực 

cải ch nh v i  nh em nh y dù và người nhái  Xin nhắc l i ở   y 

là   i Tá  h u và Trung Tá Tr  là cánh t y mặt và trái củ  Ph  

 ô  ốc  hung T n   ng khi ông là Tư Lệnh  iệt Khu Thủ  ô  

Một là   i tá Thủy Qu n Lục  hi n và một là trung tá Nh y  ù  

  y c ng là l  do khi Ph   ô  ốc   ng về làm Tư Lệnh Hải 

Qu n,   i Tá  h u về nắm Nhà  è, Trung Tá Tr  nắm Quận 

Nhất    

       Trên  ường về   H L 1TT qu  c u l c bộ  ặc Khu Rừng 

Sát tôi thấy c  một nh m qu n nh n thuộc khối  n ninh  KRS 

gồm c  Thi u Tá Gi ng, Trung Úy  iệp   ng t m cách  i băng 

qu  căn cứ gi ng  oàn bằng bức tường bên hông c u l c bộ 

 KRS  Lúc    tôi không  ể   mấy nhưng s u này  ược bi t các 

 nh ấy cùng  nh em  KRS    t m cách bám sát ph   s u  nh 

Ngh    ể về Quảng Xuyên     mẹ vợ  nh Ngh   không thể  i 

xuống cùng ghe v i gi    nh  nh Ngh    ược v  ghe quá  ông  

 áo h i tôi và  nh Ngh   khi   n Gu m phải  i khắp các lều  ể 

t m ki m ông bà nh c    b  thất l c trong cuộc di tản này   

       Trời nhá nhem tối, ti ng súng bắt   u v ng dội ở bên ki  

sông  Tôi c m cái xách t y trong chứ  cái mền dù, vài trái lựu 

  n và kh u súng colt leo lên HQ 615  Lúc    trung úy h m ph  

củ  tàu này   ng  ứng v i một số nh n viên, tuyên bố rằng  ất 

nư c th nh b nh rồi, không còn phải  i   u nữ   Tôi ch i v i 

n i v i Lộc,  nh phải c  lập trường rõ ràng n u không t y h m 

ph  này sẽ nắm h t nh n viên th  kẹt cứng  Lộc im lặng một hồi 

rồi n i: 
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        -Lúc này comm nd nt h y  ể tôi tự giải quy t chuyện củ  

tàu tôi   

       Tôi linh cảm c   iềm g  bất thường nên n i: 

      -Anh nh  hồi sáng  nh hứ  v i tôi là  nh  i nên tôi m i lên 

tàu củ   nh, tôi không hiểu t i s o b y giờ  nh không c  quy t 

  nh dứt khoát  

       Lộc v n n i: 

      -Comm nd nt  ể tôi lo chuyện củ  tàu tôi.  

Tôi nói:  

       -N u vậy h y cho tàu nổ máy và tháo d y  ể  i tu n   

      T y h m ph  n i: 

       -  y giờ  i tu n nguy hiểm lắm   

       Tôi nói: 

       -  y giờ tôi v n còn ch  huy vùng này,  nh Lộc cho tàu tắt 

 èn  i tu n như thường lệ, không c  g  nguy hiểm cả  

       Th  là tàu nổ máy rồi kéo d y tách b n  Trong khi tàu  i 

tu n, tôi theo dõi cuộc di tản củ  h m  ội HQVN và các thương 

thuyền  Từ chi c HQ 1 b  bất khiển dụng máy  iện phải ủi vào 

bờ và Ph   ề  ốc  h u chuyển s ng chi c HQ 801 củ   nh  á 

Kh   11  ể ti p tục di tản  Rồi nhà văn kiêm nhà báo  hu Tử b  

 40 bắn tử thương trên thương thuyền Việt N m Thương Tín, 

rồi HQ   i Tá Tr n   nh Phú lên ti ng kêu gọi hải qu n ở l i 

v v và v v  

       HQ 615 ch y t i ch y lui một hồi th  c  một chi c FOM 

củ  gi ng  oàn xung phong ch y cặp vào bên hông  Một số s  

qu n và nh n viên leo lên, trong số    c    i Tá  ổ Tấn Tinh 

 h u, cô bồ tức cô  ảy con gái tiệm thuốc Võ Văn V n, thằng 

Tom, con   i Tá  h u và một thằng con củ  cô  ảy cùng tài x  

củ    i Tá  h u, Thi u Tá Trung Kh   11  HT L 1TT, Thi u 

Tá  hắc Kh   12 S  Qu n  n Ninh  iệt Khu Thủ  ô cùng cô 

em vợ củ   nh Thủy Kh   12  
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Tôi   ng ti p tục theo dõi cuộc di tản củ  h m  ội th  c  ti ng 

củ   h  Huy Trưởng H m  ội 3   HT H 3  n i muốn liên l c 

v i h m trưởng HQ 615  Thi u Tá Lộc lên ti ng,  ược bi t giờ 

phút ch t  HT H 3 không  ư  gi    nh Thi u Tá Lộc  i  ược  

Lộc trả lời vắn tắt cám ơn và cho bi t sẽ ở l i  

         y giờ tôi m i bi t t i s o Lộc không c  quy t   nh dứt 

khoát r   i  Tôi n i v i Lộc rằng v  Lộc hứ  r   i nên tôi m i 

lên tàu này, b y giờ Lộc phải  ể tôi ch  huy phòng truyền tin 

cho t i khi tôi lên một chi n h m khác  Tôi c ng n i v i Lộc là 

tôi    hứ  sẽ   n Quảng Xuyên   n Trung Tá Ngh    Lộc OK 

 i Quảng Xuyên nhưng g n t i Quảng Xuyên th  Lộc n i v i tôi 

là Lộc không thể  ể Trung Tá Ngh   lên  ược  Tôi ngh  Lộc sợ 

n u Ngh   lên th  sẽ r  lệnh bắt hắn lái tàu  i di tản   

       Tôi t m cách liên l c v i  nh Ngh   nhưng ch  liên l c  ược 

v i   i úy Sinh Kh   16 là Ch  Huy Trưởng Duyên  oàn 11 

tăng phái cho Quảng Xuyên. Tôi nói Sinh t m cách liên l c v i 

Trung Tá Ngh  , cho bi t tôi không thể cho tàu   n  nh  ược và 

nhắn  nh cứ  ư  thuyền ch y r  cử  biển và t m cách lên bất cứ 

chi n h m nào  Trong cách n i chuyện hôm    h nh như Sinh 

không mấy sốt sắng, không rõ v  s o,   n b y giờ tôi v n chư  

phối kiểm  Ở   y c ng xin mở ngoặc, Duyên  oàn 11 củ  Sinh 

là duyên  oàn     ư  ghe vào b i  ể cứu Ph   ề  ốc Hồ Văn 

Kỳ Tho i cùng một số tư ng l nh    phải bỏ ch y trong rừng 

khi  à Nẵng thất thủ  Trong số những người  ược cứu này c  

Trung Tá V   á Tr ch Kh   11. 

       Trong khi theo dõi cuộc di tản tôi  ể     n chi c HQ 600 

kêu cứu liên tục suốt từ khi rời Hải Qu n  ông Xưởng 

 HQ X    hi c này ch  c  một máy và không c  h m trưởng  

Tôi ngh  ch  c  chi c này m i cứu  ược mình nên tôi lên máy 

n i h y   n cặp vào tôi và tôi sẽ  ư    n nơi  n toàn  Th  là HQ 

600 cặp vào, tôi r  lệnh cho những  i muốn  i th  qu  HQ 600 

còn  i không muốn  i th  ở l i HQ 615  Tôi không hiểu s o lúc 
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   tôi sáng suốt vô cùng  Tôi nhận r  ng y Thượng S  Hùng là 

cơ kh  trưởng mà tôi    từng gặp ở nhà Thi u Tá Nguyễn  n 

Kh   13 khi  n còn là h m trưởng chi c này  Tôi nhận r  

Trung Úy   ng h m ph  chi c này là cháu củ  Thi u Tá   t 

Kh   14  Tôi c ng nh  r  là Thi u Tá Trung Kh   11 trư c   y 

là H m Trưởng HQ 600  Tôi  ề ngh  Thi u Tá Trung làm h m 

trưởng ch  huy HQ 600 trên  ường di tản  Tôi hỏi thăm Thượng 

S  Hùng và  ược bi t vợ và 6  ứ  con củ   nh t  còn kẹt l i, 

Trung Úy   ng m i từ gi ng  oàn  ổi về chư  từng lái tàu  Tôi 

 n ủi Thượng S   Hùng về việc kẹt gi    nh và thuy t phục  nh 

t  theo tàu di tản  S u    tôi n i h m ph  làm d nh sách s  

qu n, h  s  qu n và nh n viên tr o cho Thi u Tá Trung  ể chi  

c  lái tàu  

       Th  là   i Tá  h u, Thi u Tá Trung và Thi u Tá  hắc chi  

nh u các phòng ngủ củ  h m trưởng và s  qu n   òn tôi, tự lột 

lon xuống phòng thủy thủ  ể ngủ  Nhưng trằn trọc m i không 

ngủ  ược, tôi lên  ài ch  huy, nh n     th  xung qu nh xong hỏi 

s  qu n  ương phiên: 

       -Tàu   ng ở   u? 

       -   không bi t  

       -Làm sao lái? 

        Thi u Úy  ương phiên ch  vào thủy thủ   ng c m bánh lái 

tàu và n i: 

      -    thư  n  lái   

Tôi hỏi anh thủy thủ làm s o lái  Anh ta trả lời cứ giữ  sông mà 

lái. 

       Th  này th  nguy rồi v  tàu vừ  qu  khỏi Les Qu tre  r s, 

phải ép vào bên phải, lấy  èn   n Giờ làm chu n, s u    m i 

lái r  cử  biển V ng Tàu, n u cứ ch y giữ  sông là mắc c n  

Tôi bảo thi u úy  ương phiên gọi h m ph  và cơ kh  trưởng lên 

gặp tôi  Khi Trung Úy   ng và Thượng S  Hùng lên tôi r  lệnh, 

kể từ gi y phút này tôi ch  huy HQ 600, Trung Úy   ng  i ngủ 
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lấy sức, khi r    n cử  biển V ng Tàu tôi sẽ gọi dậy, lái tàu trực 

ch   ôn Sơn, thượng s  Hùng giúp tôi xem xét nh n viên cơ kh  

 ể bảo  ảm không c  g  trục trặc khi tôi lái tàu r  cử  biển  

Trời g n sáng, tàu r    n cử  biển V ng T u, tôi thấy chi c HQ 

601   ng qu y   u hư ng về Sàigòn   ứng trên  ài ch  huy tôi 

thấy   i Úy  hánh, h m trưởng, dơ t y chào tôi  Tôi hỏi t i s o 

qu y về,  hánh trả lời v  b  ở l i nên qu y về  Tôi chúc  hánh 

ở l i m y mắn    ng mở ngoặc ở   y,   i Úy  hánh tốt nghiệp 

trường Võ    Quốc Gi   à L t  tôi không nh  kh   mấy  là con 

tr i củ   ề  ốc Tr n Văn  hơn cựu Tư Lệnh Hải Qu n Việt 

N m  Lúc r  trường  hánh t nh nguyện  i Thủy Qu n Lục 

 hi n, s u này  ổi về Hải Qu n  ược  i học kh    ặc biệt  ể 

trở thành s  qu n ch  huy trong qu n chủng Hải Qu n   hánh về 

hải qu n lúc còn là thi u úy,  ược thuyên chuyển về Gi ng 

 oàn 24 Xung Phong  G 24XP  ở   nh  ương  Khi  hánh t i 

tr nh diện phòng nh n viên Vùng 3 Sông Ngòi  V3SN , tôi kêu 

căn cứ chu n b  một xe 4x4 sẵn sàng  ư   hánh về  ộ  h  Huy 

G 24XP ở   nh  ương  Nhưng tư lệnh ph  vùng gọi tôi vào, 

ch  th  làm lệnh thuyên chuyển nội bộ  ư   hánh vào làm S  

quan trực Trung T m Hành Qu n  ộ Tư Lệnh Hải Qu n Vùng 

3 Sông Ngòi  TTHQ/BTL/HQ/V3SN). 

       Trở l i hành tr nh di tản  Trư  ngày 30 tháng 4, tôi  ư  HQ 

600 cặp vào HQ 5 do Trung Tá Quỳnh Kh   11 làm h m 

trưởng  Lên chi c HQ 5 tôi m y mắn gặp l i các s  qu n trẻ  ã 

từng làm việc chung v i tôi, họ sắp x p nhường một phòng s  

qu n cho tôi ở  Họ c    cho tôi một kho nhỏ c  kh   riêng  Tôi 

n i không c n thi t v  tôi chẳng c  g  ngoài cái mền dù, mấy trái 

lựu   n và kh u súng colt  Tôi r  hành l ng gặp   i Tá  ổ Tấn 

Tinh Châu và có nhã ý nhường phòng cho ông ta và người th n 

ở    i Tá  h u lúc ấy    tự cởi lon, từ chối không nhận phòng  

Tôi nhờ s  qu n  m thực củ  HQ 5 cho l nh m ng cà phê cho 

  i Tá  h u mỗi buổi sáng và tối  
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Thượng S  Hùng rất mừng khi gặp l i h m trưởng củ  m nh là 

Thi u Tá  h  Kh   15 v i   y  ủ gi    nh trên HQ 5  Nhưng v  

nh    n gi    nh vợ con,  nh t  quy t   nh theo HQ 600 trở về 

Sài Gòn  H i ngày s u chi c này l i chở   y người từ Sài Gòn 

r  cặp vào HQ 5, s u     ược mở v n nư c biển  ánh ch m t i 

Côn Sơn   

       T i  ôn Sơn tôi    gặp l i h u h t các  ơn v  trưởng hải 

qu n t i Nhà  è trong    c  Trung Tá Ngh  , Thi u Tá Qúy 

Kh   12 nguyên  h  Huy Trưởng Gi ng  oàn 57 Tu n Thám 

  HT G 57 TT   S u này chúng tôi  ều gặp nh u ở tr i tỵ n n 

Orote Point trên  ảo Gu m  

Trên chi c HQ 5 c  HQ 

  i Tá Ph m M nh Khuê 

là Tư Lệnh H m  ội cuối 

cùng th y th  HQ   i Tá 

Nguyễn Xuân Sơn, Thi u 

Tá Hồ Văn Kỳ Tường là 

S  qu n liên l c v i  ệ 

Thất H m  ội củ  Mỹ  

Trên  ường  i HQ 5    

ch y chậm l i chờ cho 

một chi c L M8 cặp vào, 

trên chi c này c  HQ   i Tá Nguyễn Văn Thông, HQ   i Tá 

V  Xu n  n  

       Thấy   i Tá Thông m ng theo một bé gái nhỏ khoảng 6 

tuổi  nghe n i là con củ  một cô b n gái  nên tôi nhường phòng 

cho ông t , r  s n lái tàu nằm trên một cái võng củ  nh m nh n 

viên HQ 605 do Thi u Tá Toàn Kh   15 làm h m trưởng  Trên 

sân lái này tôi    gặp Thi u Tá  ỗ  ông Thành Kh   12 cùng 

toàn thể gi    nh  

       HQ 5 c ng như tất cả các chi n h m HQVN  ều  ược chi n 

h m củ   ệ Thất H m  ội lấy sơn xám sơn lên số và tên tàu, 
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tất cả s  qu n và nh n viên lên s n cờ làm lễ h  kỳ, s u    một 

số S  Qu n tự lột lon n n ném xuống biển trư c khi vào nhiệm 

sở vận chuyển  ư  chi n h m ti n vào v nh Subic   y, Phi Luật 

T n     nhiều bài vi t thật cảm  ộng ghi l i gi y phút t n hàng 

  y   u thương và nư c mắt này  

       Th  là tàn một cuộc chi n  Th  là t n một h m  ội kiêu 

hùng một thời v y vùng t i biển  ông  Tất cả    là l ch sử 

nhưng trong t m tư người Việt mất quê hương, mối hận nhược 

tiểu sẽ chẳng b o giờ phôi ph i    

________________________________ 

  huy n vui  
 

  I M N  VÂN VÂN  

Một ch ng mới nhập ng  viết thư v  cho vợ: 

  Em yêu!  nh mới v o quân ng , ti n trợ cấp thì  t m  những 

nhu cầu cá nhân như thuốc lá, c  phê, vân vân thì nhi u. Em 

gửi 500 đô-la để anh tiêu vặt nhé.  

 h ng bao lâu anh ch ng nhận được ti n của vợ nhưng chỉ có 

200 đô-la c ng với lá thư ngắn của vợ: 

  nh yêu, em hiểu nỗi vất vả của anh. Em gửi cho anh 200 đô-

la để anh h t thuốc v  uống c  phê.  òn cái nón "vân vân" thì khi 

n o v  anh sẽ có ngay m . Thế nhé!  

 

HỎI MẸ 

 Trong một tỉnh nhỏ, cô con gái của một ông đầu tỉnh b  cảnh 

sát chận l i khi cô ch y xe quá tốc độ.  ô vênh mặt hỏi người 

cảnh sát: 

- Ở đây ai c ng biết bố tôi cả m  ông không biết tôi l  con của 

ai sao ? 

- Xin ỗi cô! tôi không thể gi p cô được. Sao cô không thử hỏi 

mẹ cô xem. 
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Nguy n  hị  ũng  àu 

 

 i đâu cho thiếp đi c ng  

 ói no thiếp ch u nhưng vui đ a thì thiếp c ng ham . 

 

 n họp kh   13   u tiên năm 1999 t i S n José, tôi muốn 

 i h t sức cuối cùng v  công việc và không tài nào dàn x p 

 ược  ành phải  ể chồng  i một m nh, buồn ơi là buồn, 

s u    nghe kể quá vui l i càng ti c thêm   L n họp kh   thứ 

nh  t i Houston, một công h i chuyện vừ  họp khoá v i chồng 

l i  ược thăm con gái nên bất cứ giá nào tôi c ng phải c  mặt   

L n thứ b  t i N m   li vắng mặt và l n n y thứ tư t i vùng 

M ryl nd nơi  nh Ph m Thành   W shington và vùng  ông  ắc 

nư c Mỹ  nghe n i rất  ẹp v  th  tôi phải chu n b  trư c  ể khỏi 

b  lỡ chuy n  i    ác  nh bên    thường chọn họp kh   vào 

tháng tư hoặc tháng năm, ở Âu  h u những kỳ ngh  hè dài hàng 

năm các công sở, x  nghiệp    lập chương tr nh vào tháng bảy, 

tháng tám, do     ối v i chúng tôi h y b  trở ng i nhưng bi t 

s o hơn, thiểu số phục tùng    số   Thật r  tôi bi t nư c Mỹ 

c ng khá nhiều v      i du l ch, s u n y c ng qu  họp b n học 

c  ở  à L t dòng các bà mẹ Fr ncisc ines vậy mà v n h m  i v  

th ch gặp l i các ch   ể chuyện trò và nhất là nh n l i những 

khuôn mặt th n thương    ứ mỗi l n s u khi họp kh   xong 

chúng tôi l i cùng  nh ch   inh và  nh T T Ngh  , ti p tục 

những cuộc hành tr nh khác, dự trù  i vào năm 2011,   u   n 

L 
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th y  nh  inh    qu   ời  ột ngột   Trong những chuy n  i vừ  

qu   nh Ngh   là người    chọn chương tr nh, tổ chức và duy 

nhất một m nh lái xe trên  ường x  v n dặm, không c n th y 

th    Tôi tự hỏi n u còn d p  i ng o du nữ  c  c n phải  ổi tài 

x  không ? 

         H   k        M        2005, 42  ă   ươ   Cư   ộ  

  ộ.  

            c  hẹn v i  nh ch   ức sẽ gặp nh u t i nhà  nh ch  

Hoàn, vợ chồng tôi lấy máy b y từ P ris qu  Montré l ở t i nhà 

cô em chồng mấy ngày  ể thăm  nh em và chờ  nh ch   ức từ 

Phil delphi  b y lên    ác  nh gặp nh u t y bắt mặt mừng tôi 

c  cảm tưởng như họ m i gặp nh u l n   u s u không bi t b o 

năm nh u x  cách, b  ch  em chúng tôi c ng không thu  gì các 

ông, nói cười, hỏi thăm r u r t   Một bàn ăn    dọn sẵn rất tr nh 

trọng v i những m n ăn rất bắt mắt    hủ nhà, “s p” củ   nh 

Hoàn, chức n y do tôi phong t m thời  ể lấy  iểm v  sắp  ược 

  i ăn, n nh một chút    h  Hoàn thật lắm tài khéo t y, cho ăn 

 ủ m n T y, rồi Việt   Không những  ược  nh ch  Hoàn   n 

ti p   y  ủ rồi mà người em  nh Hoàn là  nh Hoàng c ng  ãi 

 nh ch   ức và chúng tôi một bữ  ăn T y thật kh  quên   Em 

 nh Hoàn rất sành  iệu về nghệ thuật ăn uống cuả Pháp,  nh 

th y ly,    , muỗng, ni , d o cho từng mỗi m n ăn không thu  

g  những  nhà hàng Pháp nổi ti ng ở P ris mà tôi c  d p  ược 

thưởng thức   M n kh i v , tôi còn nh   nh lấy trái olive màu 

 en, dùng cà rốt màu c m, củ cải màu trắng  ể làm thành con 

pingouin rất ư là tài nghệ và còn nhiều m n khác nữ     
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Rời Montré l khởi hành  i họp kh  , chúng tôi sáu 

người trên một xe V n do tài x  Hoàn lái thật l o luyện tuy th  

c ng  thường ch y hơi quá tốc  ộ gi i h n, tôi cứ sợ  ảnh sát 

chận l i m y th y không c  g    Qu  biên gi i   n d  US , v i 

 nh ch  Hoàn th  no problem nhưng v i chúng tôi và  nh ch  

 ức ôi thôi c  quá nhiều thủ tục hành ch nh ở biên gi i   Nào là 

chụp h nh, lăn t y rồi phỏng vấn và  ảnh sát Mỹ không quên 

thử tôi bằng ti ng Pháp, ng c nhiên hơn họ còn hỏi thêm ti ng 

 ức   Tôi     áp l i một tràng ti ng  ức bởi bản t nh hơi th ch 

 ù , họ n i thôi thôi tôi không bi t nhiều, tôi bi t ti ng  ức nhờ 

c  học khi làm việc v i khách hàng  ức    uối cùng rồi mọi 

việc c ng êm  ẹp,  ược   ng dấu b  tháng trong p ssport   Tôi 

ngh  họ thử ti ng Pháp xem c  phải chúng tôi dùng giấy tờ giả 

không.   

Những ngày họp kh   thật quá vui,  nh ch  Thành cùng 

các b n ở       tổ chức rất   y  ủ,  ặc biệt các ch     số mặc 

áo dài rất duyên dáng, thêm những chi c n n Hải Qu n do ch  

Ki m tặng, m ng   y   ngh     Nhiều tấm h nh các  nh ch  chụp 

chung t i bờ sông rất  ẹp   H i ống k nh th u h nh chuyên 

nghiệp củ   nh T n, Quyền     ể l i trong    làm quà kỷ niệm 

qu  giá   Thăm viện bảo tàng c  những viên ngọc qu , giá tr  l ch 

sử, hòn ngọc củ  bà Josephine Hoàng hậu nư c Pháp vợ củ    i 

   N poléon, tôi không bi t t i s o l i nằm ở   y mà không ở 

bên xứ Phú L ng S  củ  tôi?  N i vậy chứ họ c  giải th ch l ch 

sử củ  viên ngọc và sự c  mặt củ  n  t i   y   Vi ng  ài kỷ 

niệm các chi n s     bỏ m nh trong cuộc chi n t i Việt N m, 

nghi  tr ng củ  J F Kennedy và bà J cqueline, cặp vợ chồng 
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th n tượng củ  tôi và các b n học cùng l p một thời   Năm 1963 

khi học ở hội Việt Mỹ t i  à L t tôi    s y mê khi  ọc cuộc  ời 

củ  cặp Kennedy-J cqueline, n y qu  những ti t lộ củ  báo ch  

về JFK thật sự làm tôi vỡ mộng    huy n  i n y do  nh Nguyễn 

 ức Thu phụ trách,  nh Thu rất c  phong thái củ  người hư ng 

d n viên  Tôi nh  trên một xe c  c  rất  ông người  ặc biệt c  

ch  Ki m rất vui tánh, phát kẹo cho mọi người, cám ơn ch  

Ki m và  nh Thu      trể giờ không  ược  i thăm học viện Hải 

Qu n  nn polis ở M ryl nd do h m chụp h nh và nhất là cái tội 

thích shop shop   

 hi  t y các  nh ch  khoá 13 và   nh ch  Hoàn,  tội 

nghiệp ch  Hoàn  ược tin bà mẹ   u nặng do    h i ông bà    

phải về s m    ường x  xe l n, lúc  i qu  Mỹ phải thuê xe bảy 

chỗ ngồi, lúc về ch  còn h i vợ chồng   son    Trư c khi khởi 

hành trở l i Montré l  nh Hoàn m i sực nh      ể quên ch   

kh   nhà trong g r ge, m y th y tôi nh  l i lúc   ng cử  sổ  nh 

 n    mở cử  k nh hé một chút  ể không kh  thông thương 

trư c khi  i v  th   nh Hoàn lúc về ch  mượn th ng bên hàng 

x m  ể leo lên mở cử    Hú hồn khỏi phải thuê thợ mở ống 

khoá, “như vậy cho t m trú c ng không lổ vốn phải không ?”, 

chọc ch  Hoàn cười một chút cho vui   Rời M ryl nd, hẹn gặp ở 

 tl ntic  ity gồm  nh ch   ức,  h nh, Ấn,  inh,  nh Ngh   và 

vợ chồng tôi   Không c  GPS l i  i b  xe nên b  l c khá mất thì 

giờ   Gặp nh u  mười một người l i phải lê g t mệt mỏi  i tìm 

tiệm phở mà nghe n i ngon nổi ti ng trong vùng nhưng cuối 

cùng ch   thấy bức vách  ề chữ phở mà tiệm n y    dẹp, quá   i 

bụng nên ăn ở một tiệm Tàu g n        nh ch  Ấn,  h nh  i 
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New York, ông bà  ức và chúng tôi ở l i  tl ntic  ity   Ghé 

  sino  tl ntic  ity,  i ngắm biển, shopping, ch   inh    chi n 

thắng nhỏ  ở   sino do    cả nh m  ược   i ăn chù , huề vốn, 

cám ơn ch   inh   Tôi chư  thấy ở   u ồn ào và kh  ch u bởi 

những ti ng còi hụ liên tục, h t xe  ảnh sát   n  ứu hoả rồi 

 ứu thương  như ở  tl ntic  ity n y m y mà không c  họp 

khoá 13 ở   y  

            lẽ  nh  ức th ch  i thăm em vợ chăng nên  nh ch   ức 

   từ gi  chúng tôi  ể trở l i Phil delphi , tôi  oán h nh như 

 nh   ng c  t m tr ng:  dùng dằng nử  ở nử  về   T nh tình ham 

vui v i b n bè nhưng bi t s o hơn khi th n tr i n y mười h i lu 

nư c   thôi th  theo vợ là b n tốt nhất phải không ch   ức? 

          húng tôi khởi hành  i theo chương tr nh củ  s p Nghi  

 ã có trư c   Ghé New Jersey  ể thuê khách s n    i thăm 

tượng Nữ th n Tự  o, tà tà ngồi lăn l c trên b i cỏ cứ ngh  

không phải chuy n tàu củ  m nh cuối cùng thấy người t   i g n 

h t ch y hụt hơi  ể k p chuy n tàu ch t, qu    n nơi  không lên 

tháp  ược vì quá trể rốt cuộc ch  rờ  ược cái ch n tượng cho b t 

tức   Hôm s u  i New York thăm  nh ch   iện và l i  ược   i 

ăn,  nh  iện phải  i làm việc    biệt phái người em bà con 

c ng c  họ hàng v i ch  Hoàng  ình Tân hư ng d n   Thăm 

thành phố New York ồn ào  ông người như P ris, quá vui rất 

ti c không ở  ược l u   Tôi tự hẹn sẽ thăm l i New York một 

ngày g n   y    ám ơn  nh ch   iện và người em họ  ã quá lo 

chu  áo cho tụi n y    hồng tôi rất hài lòng    chụp  ược một 

bức ảnh nh n thẳng vào   i lộ thứ Năm nổi ti ng (Cinquième 
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 venue    N i về khách s n ở New Jersey h nh như khi giữ chỗ 

anh Nghi  ch  n i cho b  người nhưng chúng tôi năm người thật 

là n n giải khi ngh    n phải  i qu  chỗ ti p t n, m y th y 

khách s n là d y nhà dài ng ng  i thẳng vào phòng mà không 

sợ phải b  kiểm soát.   

Năm người một phòng, 

người  ông phòng l i nhỏ 

như th  n y mà h i ti ng 

ngáy sấm sét củ   nh 

Ngh   và  inh làm cho b  

chúng tôi phải dự một 

buổi hoà tấu bất  ắc d , ôi, 

còn kỷ niệm nào vui hơn   

      i thăm trường West 

Point, xe ch y một m nh 

thênh th ng trên x  lộ 

th nh thoảng tôi m i thấy 

vài chi c trucks hoặc 

c r v ns, trái v i ở Pháp 

xe cộ tấp nập hơn, một số 

 t người l i lái vô kỷ luật, 

khi thì vượt qu  mặt c  

khi qu  trái, ch y dán sát 

  t xe, mục   ch  ể làm 

người t  hoảng sợ tránh 

 ường cho chúng    ọn 

n y  ược người t  gọi là 
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du côn trên x  lộ h y thuộc lo i người thi u văn minh   S u n y 

c  bọn chuyên môn áp tải á phiện hoặc c nn bis từ T y   n 

Nh  qu , chúng dùng xe lo i c  vận tốc cực m nh như  udi  8 

khi b   ảnh sát rượt chúng không ng n ng i chơi xả láng ch y 

tối    lên   n hơn h i trăm c y số giờ,  i xui  i  ường gặp vào 

những lúc    c  ngày mất m ng, bọn n y    số gốc người N m 

Tư  Yougosl ve ,  lb nie   Trên x  lộ ở Pháp cứ khoảng năm 

chục c y số c  một c y xăng hoặc xen kẽ c  những chỗ ngh  

ngơi công cộng, thường người t  dừng t i c y xăng v  c  tiệm 

bán cà phê, sách báo,  ồ kỷ niệm,  ặc sản     phương, nhà 

hàng, có bãi chơi cho trẻ em và bàn gh   ể ăn pinic,  ông người 

 ủ mọi quốc t ch trong cộng  ồng chung Âu ch u, n i  ủ thứ 

ngôn ngữ, ồn ào mà l i vui   Nư c Mỹ quá rộng l n v  th  người 

Mỹ phải dùng máy b y nhiều, x  lộ  t người là  iều thường tình. 

         húng tôi   n trường Lục qu n West Point, trường quá 

 ẹp và hùng v , thật khen  i    chọn nơi chốn n y, c  giòng 

sông Hudson thơ mộng chảy ng ng qu    Thăm trường  West 

Point h t một buổi sáng, th nh thoảng thấy vài nh m SVSQ  i 

trong hàng ng   c  người hư ng d n vừ  bư c vừ    m  làm 

các  nh nh  l i một thời tr i trẻ ở trường Hải Qu n Nh  Tr ng  

        Trên  ường từ West Point   n Rochester  ể thăm  nh ch  

Thắng,  nh Ngh      chọn một trong những con  ường  ẹp nhất 

củ  xứ Mỹ   T i nhà  nh ch  Thắng c  thêm  nh ch    ch nhập 

bọn   H t họp khoá ch nh thức rồi l i họp khoá bỏ túi, chuyện 

trò náo nhiệt h u như không dứt    ác gái mẹ ch  Thắng mà mọi 

người ở Rochester cứ tưởng là mẹ củ   nh Thắng  ã cho chúng 
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tôi những tô phở quá ngon, riêng  nh ch    ch th  ăn ch y    ác 

thật phúc hậu hôm n y ngồi vi t l i kỷ niệm mà nh    n bác   

 h  Thắng     ư   i nhà vườn mu  trái c y, ngắm cảnh      y 

trái x nh tươi  ẹp  ẽ củ  vùng  ông  ắc nư c Mỹ giống như 

cảnh vật ở miền N m củ  nư c Pháp vào mù  hè    Ngày hôm 

s u  i x  hơn thăm vi ng One thous nd Isl nds    i trên tàu 

 ược qu n sát cả h i ph   Mỹ và   n d  nhưng v  gặp lúc trời 

mư  nên c ng mất  i ph n nào hào hứng,  nhà củ  các triệu phú 

mỗi người mỗi kiểu thật  ẹp, nhà nào c ng c  tàu riêng   S u 

n y c  d p  i thăm l n thứ h i lên tàu ở ph     n d , quan sát 

kỹ hơn và không  ược lên bờ như l n   u, trời tốt,  tôi    chụp 

hình khá nhiều   Ngủ h i  êm t i nhà  nh ch  Thắng, trở l i 

  n d  l n nữ  cùng v i  nh ch   inh và Ngh      ảnh sát biên 

gi i ph     n d  c ng dễ dàng như bên Âu ch u qu  biên gi i 

không c  vấn  ề g  cả      n giờ ch t nhờ ch  Thắng  ổi khách 

s n rất g n Ni g r    L n n y thuê h i phòng cho khỏi ưu tư 

nhưng c ng hơi buồn v  thi u chuyện trò   Ngắm thác Ni g r  

vào buổi sáng tinh sương tuyệt  ẹp khác v i lúc b n ngày   Từ 

ph     n d , Ni g r   ược thấy toàn diện hơn vì ngay trư c 

mặt do    mà lúc nào c ng  ông người tấp nập   Ngồi quán cà 

phê ngắm người qu  l i mà tưởng như m nh   ng ở P ris  

         Khởi hành  i Toronto, l n n y v  muốn chuyện trò cho vui 

nên ch  giữ một phòng,   nh Ngh   n i c  b  người, muốn lên 

phòng phải qu  chỗ ti p t n do    phải ngồi ngoài xe hai người 

và vô từ từ s u th  rồi c ng êm xuôi   Ng m ngh  thấy người 

m nh c ng khôn vặt thật, th ch h m vui và c ng th ch hợp cho 

từng hoàn cảnh   Ghé thăm thành phố và tháp Toronto, vào khu 
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người Tàu ăn uống, nơi   y trông không  ược s ch sẽ bằng khu 

phố Tàu ở P ris    i thăm Thủ  ô Ott w  trung t m hành ch nh 

và ch nh tr  củ    n d , yên t nh không thấy xe cộ nhiều, cảnh 

 ẹp tr ng nghiêm  

         Rời Ott w   i Montré l thăm và phá r y  nh ch  Hoàn l n 

nữ    T i   y chúng tôi t m tách r   ể về nhà cô em    hiều l i 

rủ nh u hẹn gặp t i một nhà hàng Tàu trong vùng  nh Hoàn ở   

Ngày ch t khởi hành chi  t y  ược  nh ch  Hoàn l i thi t   i ăn 

uống, chuyện trò cười  ù  như m i gặp nh u ngày   u,  ồ ăn 

thức uống còn quá nhiều do vậy tôi giỡn chơi v i ch  Hoàn: “ ã 

cho ăn,  t h y nhiều th  c ng như nh u ” ch  Hoàn và tôi  ề ngh  

ch   inh nên  em theo thức ăn trên  ường  i ti p   n Florid    

S u    tôi nghe tin khi qu  biên gi i sắp hàng dài chờ cả mấy 

giờ b  b n    c  thức ăn sẵn,  no bụng không bi t lúc  ó có 

ngh    n  bà Hoàn và bà  n?  

          Thật là một chuy n du hành dài,  ược  i thăm nhiều 

thành phố, tiểu b ng củ  nư c Mỹ rộng l n b o l     Trở về 

Montré l,  ường x  ngút ngàn, xuyên qu  không bi t b o nhiêu 

cánh  ồng, làng m c, thành phố củ   ất nư c hiền hoà, d n tình 

trông c  vẻ dễ ch u củ  xứ   n d , những vùng quê rộng l n 

còn ho ng d i chư   ược kh i thác, người  t mà  ất l i dư chẳng 

bù cho những quốc gi   ất hẹp người  ông, t o hoá c ng tr  

trêu th y   Tôi th ch Montré l Québec c  cả h i nền văn h   

Pháp, Mỹ hài hò  mà không thể t m ở nơi khác  ược    S u 

những ngày chung sống g n nh u, chuyện trò, ăn uống  ể rồi 
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  n giờ c ng phải chi  t y từ biệt trở l i P ris   Những cái bắt 

t y nồng ấm, ánh mắt tr u m n bi t n i s o cho  ủ lời    

 H   k    ở C    2007, 44  ă   ươ   Cư   ộ    ộ.   

         N m   li vào tháng 6 năm 1996  ối v i tôi c  lẽ là buổi 

hội ngộ kh   13 bỏ túi   u tiên v i rất  ông b n bè,  nh ch  

 h nh, Ấn, Phú, Thuận, Thương,  nh Kho , Nguyễn văn Ngh  , 

riêng  nh T n  i v i  ứ  con nhỏ khoảng b , bốn tuổi   Nh  l i 

 nh Thương    vội vàng bỏ l i b n bè  i quá s m    nh ch   ào 

   tổ chức một buổi tiệc t i nhà c  trên ngọn  ồi rất  ẹp, bữ  ăn 

rất   y  ủ chu n b  thật công phu  Gi    nh tôi c  cả con gái út 

và cô em gái  i cùng     ác  nh còn trẻ, các ch   ẹp duyên dáng, 

cám ơn  nh ch   ào thật nhiều   

       Trở l i   li họp kh   và c ng là l n thư b   ối v i tôi ở 

  li   Từ P ris   n phi trường L X  ược  nh T n dù rất bận 

rộn    r    n và  ư  về nhà ông bà Nhựt,  nh củ   nh  ức, cám 

ơn  nh T n nhiều   Trư c khi họp kh  ,  nh ch   inh c  mời 

một số b n bè về nhà   i ăn b rbecue   Trong b  ngày họp khoá 

c  một  iều mà tôi  ể  , các  nh vui  ù , chọc ghẹo, kêu tên 

biệt hiệu củ  nh u rất thoải mái thấy như họ còn trẻ vậy    hi  

t y nh u v i nhiều luy n ti c, còn l i một số  ông ti p tục cuộc 

hành tr nh khác bằng  ường biển,  i  ruise   Ghé S n  iego 

gặp  nh ch  Ấn r    n, riêng tôi và ch   ức  ược ch  Ấn hư ng 

d n  i shopping      n P ris c  c u n i:  boulot, dodo, métro   i 

cày,  i ngủ,  i xe  iện ng m  dù thuộc lo i  i bộ c ng ch  lắm ở 

P ris th  mà gặp ch  Ấn  i quá nh nh h i người lẽo  ẽo ch y 

theo, thật mệt  áng nể mặt    hấm dứt mấy ngày trên tàu 
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chuyện trò hàn huyên  ôi lúc kéo dài   n khuy    Tàu cập b n 

 ược  nh  ào r    n và một l n nữ  l i chi  t y v i các  nh ch  

 i chung tàu   Sáng hôm s u khởi hành  i Gr nd   nyon, bảy 

người,  nh ch   ào,  inh,  nh T T Ngh   và vợ chồng tôi     n 

 rizon  xem trưng bày Meteor  r ter và  ứng trên c o nh n 

thấy một hố s u  theo tài liệu   ường k nh khoảng 1300 mét và 

s u 175 mét, ở   y trời quá nắng, cảnh vật thật khô cằn    N i 

về Gr nd   nyon, năm 1990 tôi c  d p   n   y theo  oàn du 

l ch,    dùng trực thăng thuê, từ trên c o nh n Gr nd   nyon 

thật hùng v     ự bữ  ăn v i người Indiens  Mỹ  ở ngoài trời 

cùng các b n người Pháp làm cùng sở    

          hồng tôi là người mê x  phé,    s ch túi nhiều l n trư c 

1975 ở Phú Quốc vậy mà mỗi l n   n L s Veg s tôi phải xúi 

 nh m i ch u cúng dường sòng bài vài b  chục  ô  ể g p ph n 

mu  b ng  èn cho sòng bài    ặc biệt ở   y tôi    gặp một 

trường hợp hy hữu    h   inh  ề ngh  ghé nhà bà con  ể lấy l i 

túi xách mà hôm trư c    bỏ quên, v  quá khát nư c nên xem 

nhà người t  như nhà củ  m nh mở coc  uống  v  c  ch   inh 

m i dám táo b o     ốn năm s u 2011 tôi c  d p ghé   li họp 

b n học c   ở  àl t rồi  i L s Veg s và l n n y cô b n l i  ư  

về nhà   Ng c nhiên khi  i lên c u th ng tôi cảm thấy chắc chắn 

   c  vào nhà n y một l n v  nh    n chậu bông  và c  những 

 ồ vật  thấy quen quá mà c  lẽ tôi    vào v i ch   inh năm 

2007 th  r  nhà cô b n học cùng l p l i là bà con v i ch   inh   

 ho h y  ường nào rồi c ng   n L  M  cả    ô n y một thời rất 

xinh, bay bư m, làm  ir VN ở Nh  Tr ng trư c 1975, nhiều 

chàng Hải Qu n  ã theo nhưng  ều trượt vỏ chuối   
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         Chúng tôi thuê một cái suite ở Résidence Inn M riotte, 

b n ngày ng o du   y   ,  tối l i xúm nh u làm b p,  nhờ tài 

khéo léo củ  ch   ào    ch  bi n nhiều m n ăn ngon mặc dù  

ch  ăn ch y    huyện ngắn, chuyện dài, chuyện củ   ôi t  kéo lê 

  n khuy  không bi t mệt    ái số tôi luôn luôn  i   u c ng ngủ 

chung v i ch   inh một phòng,   nh ch   ào một phòng, riêng 

 nh  inh, Ngh   và  n ngủ  phòng khách h ng nhất sàn nhà 

l i  ược phụ trội nghe song c  cư  gỗ khi lên khi xuống rất  ều 

 ặn củ  h i  nh Ngh  ,   inh   Thật là những gi y phút hi m c , 

quẳng gánh lo  i và vui sống     nh ch   ào bận việc phải về 

trư c và hẹn gặp l i ở Or nge  ounty   L n n y t i nhà  nh ch  

 ào, c  thêm  nh Liên, Phương,  nh ch   ức và vợ chồng tôi, 

 ược khoản  ải một bử  ăn th nh so n  ể chi  t y thật sự s u 

những ngày họp khoá t i   li    

Về Houston thăm con gái và b n bè ở   , l i họp mặt bỏ 

túi v i vợ chồng N V Nghi , Phấn, T n, M nh, L c, Kiệt mà    

không bi t b o nhiêu l n trong những năm qu    Houston  ối 

v i chúng tôi quá quen thuộc kể cả  ường sá, tiệm ăn, phố Việt, 

phố Mỹ  v v và l n n y  ược ông bà Kiệt mời về nhà   Khi xe 

vừ   ậu t i khu nhà  nh Kiệt, t nh hấp tấp nh nh nhẹn tôi thấy 

cử  mở nên  i thẳng vào miệng n i hello, chào mọi người, khi 

nhận r  toàn  àn ông người Mễ   ng ngồi nhậu nhẹt, tá hoả t m 

tinh, sorry, sorry ch y vụt r  ngoài, làm các  nh ch  Houston 

 ược một trận cười thoải mái    huyện n y rồi nh  l i cách   y 

   l u, một cặp vợ chồng Pháp làm chung văn phòng tặng một 

con ch , hẹn chiều t i nhà lấy   Thời    chư  c   iện tho i c m 

t y c ng như GPS nên  i lộn  ường, tôi vào tiệm cà phê mượn 
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 iện tho i  n i là mượn nhưng phải trả tiền   ể hỏi  ường   

 hư  k p  iện tho i th  chủ quán r  lệnh cho một tên  àn ông 

  ng cử  và   ng luôn cử  sắt b t bùng bên ngoài, lúc    trong 

quán c  h i người  àn ông và một cô gái    ù quá hoảng sợ 

nhưng c ng b nh t nh tôi n i v i chúng là chồng tôi   ng  ợi 

ngoài xe và l  l n lên,  ập cử     nh  n thấy cử  sắt b    ng 

sập l i, vội ch y vào  ấm cử  th nh th ch c  lẽ chúng thấy b  

 ộng    kéo cử  lên   V  ngày  hôm s u chồng tôi phải  i tàu trở 

l i   u  c c ng rối beng, không còn th  giờ nhiều, con ở nhà th  

còn nhỏ, nên    không báo  ảnh Sát    ôi lúc ngh  l i còn rùng 

m nh, hèn g  vô số  àn bà con gái b  mất t ch như vậy    xảy r  

khá nhiều trên  ất Pháp  

     H   k     ă  2009  ươ   Cư   ộ    ộ  ầ    ứ 46     

Houston. 

     L n n y c   nh Thông từ  ustr li  qu , gặp l i  nh Lê Ngọc 

Thu, cả h i  nh Thông, Thu mà tôi    quen bi t khi còn ở V ng 

Tàu v  họ h y  i chung v i chồng tôi   S u b  ngày họp, vợ 

chồng tôi lấy máy b y xuống Florid   ược  nh Kiện r    n về 

nhà   Một buổi hội ngộ gồm c   nh ch   inh,  ức, Kiện,  nh 

Thông, Ngh   t i nhà  nh Kiện riêng  nh ch  Thuận   ng ở 

khách s n   S u bữ  ăn tối chúng tôi chi  h i phe một số ở bên 

anh T.T Ngh   và một số ở l i nhà  nh Kiện   Sáng m i  i thăm 

Se  World, ch  Kiện cho tám vé chù  ch  mu  thêm h i vé l i 

còn  ược b t 50 ph n trăm   V  quá rộng l i muốn xem nhiều 

nơi nên  i nấy c ng le lưỡi thấm mệt      
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          Rút kinh nghiệm b  l c  ường những l n trư c v  th  khi 

thuê xe l n n y c  GPS  àng hoàng    h   inh v  s y s ng h y 

mệt cho nên trong suốt hành tr nh  ược ngồi g n tài x , băng 

sau dành ưu   i cho h i vợ chồng tôi và  nh  inh, tội nghiệp 

 nh  n ngồi giữ  khá   u bàn tọ  ! 

         Thăm Evergl de, cả một vùng rộng l n ho ng vu, th nh 

thoảng người t  làm những c u ván nhỏ  ể  i trên   m l y 

 m réc ge  ngắm cảnh  ược dễ dàng hơn c  nhiều lo i chim, tôi 

chư  b o giờ thấy ở nơi   u mà c  nhiều cá sấu c  thể nổi lền 

như  iả    hợt nh    n những cái xách rất  ắt tiền và s ng trọng 

cả mấy chục ngàn euros củ  nhà t o m u nổi ti ng Hermès 

Paris.  V  t nh th ch vui  ù  cho nên nh  l i mỗi l n  i thăm 

 qu rium thấy cá tôi thường h y n i  ù  v i b   ứ  con, nh m 

nh m cá n y mà c  chén nư c mắm  t là tuyệt cú mèo, tụi n  

 ồng th nh phản  ối n i m m n ác quá! 

         Key West là một hòn  ảo nhỏ cuối cùng, nối liền v i các 

hòn  ảo  Keys  khác bằng những cái c u làm thành một x  lộ 

dài khoảng 150 c y số,  ộc   o    ể kỷ niệm tôi c  chụp h nh 

t i cột mốc Southernmost point cách  ub  90 hải l    Ăn uống 

trên những nhà hàng nổi, xem những con cá to chẳng bi t tên g , 

cá vào tận sát dư i ch n các nhà hàng  ể ki m  ồ ăn  Mu  

những tấm l t bàn ăn sáng c  h nh tên và  ường  i  tr jets  củ  

b o   Năm 2004 c  b o Frances, Charley, Ivan, Jeanne và 2005 

c  K trin , Willi m  tất cả  ường  i củ  các cơn b o  ều ở phiá 

 ắc củ  Key West   T o hoá c ng khéo nương t y, tôi ngh  n u 
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b o  i vào Key West, ôi thôi  ể di tản tránh b o chắc là rất phức 

t p, chen chúc nh u v  ch  c  duy nhất một x  lộ nhỏ  

        Trên  ường về c ng tận dụng thời gi n tối    ghé thăm 

 ược   yside M rin  và dùng cơm tối cả mười h i người chúng 

tôi. 

        Khi chư  rõ Florid  cứ tưởng Mi mi là  iểm hẹn củ  mọi 

người nhưng tôi th ch L uderd le hơn   Mi mi thi u  n ninh ở 

một số b i biển qu  sự hiện diện  ông  ảo củ   ảnh sát mà tôi 

thấy c ng  ủ hiểu ph n nào   L uderd le thật  úng là khu củ  

triệu phú nhà cử  to l n s ng trọng, những chi c du thuyền  ẹp 

lộng l y  ậu c nh nhà,  ường sá s ch sẽ, c y cối x nh tươi, 

những cử  hàng s ng trọng củ  các nhà t o m u d nh ti ng nh n 

vào giá cả phỏng t y   Thăm N S , 

JFK Sp ce  enter, ở   y tôi  ược h n 

h nh chụp chung v i môt cựu nữ phi 

hành gi  không gi n   Ngày cuối cùng 

t i  oco  be ch,  nh Ngh      tổ chức 

b rbecue  ông  ủ mọi người c  cả gi  

  nh con gái l n cuả  nh, ông bà hàng 

x m qu  th m dự và tặng cá vừ  m i 

c u  ược    huyện c , chuyện m i 

như pháo nổ, bi t b o th n t nh rồi 

c ng phải   n giờ chi  t y, hẹn ngày 

tái ngộ  

        Qu  những l n     i chung v i  nh  inh, giờ   y h nh 

tưởng l i lúc    trông  nh khoẻ m nh,  i  ứng còn nh nh lẹ, 
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cười n i vui vẻ   Ở Gr nd   nyon  nh    biểu diễn tài chi, kh  

công cho xem   Nh n  nh ăn uống ngủ ngáy rất tốt không c  

 iều g  tỏ vẻ mệt mỏi   Kỷ niệm nhiều nhất là những l n ngồi 

chung xe ch y t m  ường,  nh  inh là người c m bản  ồ hư ng 

d n,  ôi lúc g n t i ngã ba, ngã tư, bỗng nghe  nh  inh n i 

quẹo, quẹo mà chẳng bi t quẹo trái h y quẹo phải làm tài x  

Ngh   không bi t mô mà mò   ường, cuối cùng  i thẳng      

l n phải trả tiền x  lộ h i l n,cải cọ  ôi lúc c ng khá căng thẳng, 

tôi ngồi s u bấm bụng cười    ản  ồ th  chằng ch t màu  ỏ màu 

x nh do  nh Ngh   ghi cho nên  nh  inh  không thấy rõ l i h m 

 ấu láo lung tung    nh  inh là người chồng tốt rất chăm s c 

cho vợ chu toàn trong suốt những buổi  i chơi   Khi nghe tin 

 nh   u,  nh  n c  gọi  iện tho i nhiều l n  ể hỏi thăm nhưng 

một l n gọi thẳng  nh T T Ngh    ể hỏi về bệnh t nh củ   nh 

 inh, nghe  nh Ngh   n i như  ù :  thằng  inh n  n i v i t o 

là s u khi Tr   i rồi   n phiên t u   Không ngờ    l i là lời n i 

thật   Ngồi vi t vài kỷ niệm về  nh trong những ngày tháng rong 

chơi rồi nghiệm cho cùng tất cả  ều vô thường c     rồi không 

   như gi  thoảng m y b y    u nguyện  nh  inh  ược th nh 

thoát bình an nơi cõi cực l c, xin  nh phù hộ cho  nh ch  em 

khoá 13  ược ch n cứng khoẻ m nh  ể còn gặp nh u  

        Ngày nào còn sức khoẻ, c   iều kiện c ng nên tận hưởng 

sự qu  báu củ  trời  ất b n cho  ể  i     i   y    àng  i nhiều 

l i càng khám phá cái h y cái  ẹp củ  xứ người, hiểu bi t phong 

tục tập quán,  m thực củ  từng nơi, mỗi nư c c  những  ặc thù 

củ  xứ sở họ mà tôi ngh  không thể  em so sánh hơn thu   ược    
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        Trong những l n họp kh  ,  i chơi chung c   nh Thông từ 

x  v n dặm bên xứ K ngourou, quen th n từ trư c v  th   nh    

cố gắng  i theo dù rằng   ng nh  vợ ở Úc một m nh    ám ơn 

 nh tài x  Ngh   vui t nh, cám ơn  nh ch  Hoàn,  ào, Thắng, 

 iện, Kiện hi u khách, ch n tình.  Cám ơn các b n Houston quê 

hương thứ h i củ  con gái tôi, cám ơn và cám ơn mọi người  ã 

cùng nh u vui  ù  th n mật trong những l n họp kh   qu , cám 

ơn các b n    tháp tùng cùng chúng tôi thong dong trên những 

nẻo  ường x  v n dặm củ  nư c Mỹ b o l  nhiều cảnh  ẹp 

hùng v     ác c u chuyện ti u l m cùng v i những ti ng cười nỗ 

r n, thật kh  quên   Tout s‟en v  s uf les souvenirs restent, c u 

nói chí l  củ  tri t gi  Je n P ul S rtre, thật vậy tất cả rồi c ng 

qu   i còn chăng ch  là những kỷ niệm mà thôi   

        Hy vọng các  nh ch  khoá 13 còn khoẻ m nh l u dài  ể c  

cơ hội gặp nh u trong những l n họp khoá k  ti p, mong lắm 

thay. 

Ngo i ô P ris cuối thu 2012  

Nguy n thị  ũng  àu  
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 hiến tranh Viet Nam chấm d t từ 38 n m qua.  Nhi u sự 

kiện b  ẩn của l ch sử lần lượt được ph  biến qua các t i 

liệu giải mật của Hoa kỳ, các h i ký của các giới ch c 

mi n Nam, v  các sách vở, sử liệu trong nước của Việt Nam 

 ộng Sản. 
     T i liệu trong nước gây ch  ý cho tôi có liên quan đến ho t 

động của Hải Quân Việt Nam  ộng Hòa l  quá trình xâm nhập 

của " o n T u Ma" hay " o n T u Không Số" của Bắc Việt.  

Trong suốt cuộc chiến ch ng ta đã truy l ng ng y đêm đo n t u 

n y. H  l  ai, th nh hình từ l c n o, cách ngụy trang, c n cước 

từ đâu có, cách giấu v  kh  ,cách giấu kho h ng tránh không 

ảnh, v  bằng chiến thuật n o h  đã vượt vĩ tuyến 17 v o tận Cà 

Mau, Hà Tiên. 

     B i viết của tôi có ghi l i tên tu i các thuy n trưởng và nhân 

viên các t u xâm nhập không có t nh cách ca tụng hay miệt th .  

Tôi nêu danh vì h  l  tác nhân trong cuộc chiến. Nhìn l i những 

người xâm nhập ngụy trang khéo, giấy tờ hợp lệ ch ng ta sẽ 

hiểu vì sao người h  sĩ Hải Thuy n thân yêu của ch ng ta đã để 

con m i x ng bẫy khi chận xét.   

 

*** 

     Niên khóa 1954-55, tôi học l p Thất Lục t i trường Văn 

Lang, Sài Gòn    y là một trường tư thục từ Hà Nội di cư vào 

n m  L  do chi n tr nh, c  nhiều học sinh l n tuổi b  trở ng i về 

học vấn, nên trường tổ chức nhập h i l p trong một niên học  

Học sinh ch  c n qu  h i năm c  thể qu  bậc trung học phổ 

thông  ệ nhất cấp  Tôi không c  vấn  ề tuổi tác như các học 

sinh di cư, hoặc các học sinh vùng lo n l c  Tôi   n trường Văn 

C 
Nguy n minh  ức 
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L ng v i th m vọng  ốt gi i  o n thời gi n học tr nh  Nhưng 

s u một năm học l p Thất Lục th y v  lên học l p Ng  Tứ, tôi 

l i dự thi tuyển vào l p  ệ thất trường Kỹ Thuật   o Thắng, 

niên khoá   u tiên củ  nghành học kỹ thuật cấp trung học  Tôi 

 i lùi trên  ường học vấn  Nhưng tôi hài lòng v i hoài b o sẽ 

  ng g p vào nền công nghệ nư c nhà còn trong thời kỳ ấu tr   

M i n y  nh em chúng tôi sẽ  ứng trong nhà máy c  cột  kh i 

b y tận m y x nh, th y v  phải  ứng hụp lặn tát  ìa, bắt cá bên 

bờ  ất buồn tênh như thời Pháp thuộc  

     

      Tôi dự cuộc thi tuyển l n thứ nh  trong  ời t i Sài Gòn  ể 

chen ch n vào một trong 60 chỗ  ứng củ  Khoá 13 S  Qu n Hải 

Qu n năm 1963  Ra trường theo tàu lênh  ênh, buổi chiều bên 

bờ biển vắng, h y bên g c  ảo trơ trọi, hoài bão tuổi thơ t n 

theo từng bọt biển   

     

      Những năm s u cùng trư c bi n cố 1975 tôi về Sài Gòn  

làm việc trên bờ, tôi l i   n trường  Tôi theo học Ph n Kho  

 áo  h , rồi   o Học Kinh T  t i   i Học V n H nh  Những 

bài toán m  trận khác l  v i vi, t ch ph n  Tôi l i c  hoài b o 

m i, người quản tr  x  nghiệp, quản tr  tài chánh sẽ  ứng ở v  tr  

qu n trọng hơn người  ứng bên xưởng máy  Tôi    tự tr ng b  

cho m nh  ể sẳn sàng  áp ứng ti ng gọi x y dựng kinh t  hậu 

chi n  Ngày 30-4-1975  hoà b nh   n trong tức tưởi, uất 

nghẹn     ể tôi và Việt N m v nh viễn x  nh u  

           

     Trở l i chuyện tôi   ng học l p Thất Lục trường Văn L ng  

Sáng hôm ấy s u hồi chuông báo hiệu giờ nhập học, không thấy 

giáo sư   n, ch  c  ông Giám Th    n r  lệnh học sinh r   ứng 

x p hàng trư c cổng    ác l p khác c ng tu n tự vào hàng theo 

từng l p    ả trường chu n b  xuống  ường    iểu ngữ căng 

lộng gi       b  nh n viên thuộc  ộ Thông Tin t y  eo băng 
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m ng chữ “  n Tổ  hức”  i theo hàng  R   i vài phút,  oàn 

biểu t nh hô v ng khu phố: " ả  ảo Hung Gi  Lợi"  Ti ng khàn 

khàn củ  ông nh n viên  ộ Thông Tin:" ả  ảo Hun gi  Nợi "  

   ti ng cười khúc kh ch về ph   các nữ sinh, ông càng hô to    

      

       L p Thất Lục củ  tôi bé nhất,  i s u cùng  Tuy là l p bé 

nhất, nhưng c  nhiều học sinh di cư    c  18 tuổi  ời    inh 

Văn  o nh c o lêu khêu, kéo biểu ngữ xuống, lấy bút r  tô chữ 

Hung gi  Lợi thành chữ: "Hun Gi  Long"   ơ c o biểu ngữ, 

 o nh hô to: "Hun Gi  Long"   ả bọn n m sinh th ch thú rập 

hô theo "Hun Gi  long"  “Hun Gi  Long”  ược truyền nh nh 

ch ng r  ph     u hàng,và bắt   u l n r  các trường khác   Rất 

ti c, ngày hôm ấy trường Gi  Long không th m dự   Ph n l n là 

học sinh các trường di cư xuống  ường  

      

      Trụ sở Ủy Hội Quốc T  Kiểm Soát   nh  hi n 

 UHQTKS    tọ  l c t i  ường Tr n Hưng   o, c o mười 

t ng, cử  sắt   ng k n m t  Từ b o lơn trên c o, tôi thấy xuất  

hiện một số người Âu  h u  S u khi qu n sát cuộc biểu t nh 

dư i mặt  ường, phái  oàn người Âu bỏ  i r  cử  s u   oàn 

biểu t nh dùng bú  mở cử  sắt tràn vào trụ sở  ập phá  Tôi c ng 

hiên ng ng theo  ám  ông leo lên các t ng l u   àn gh , văn 

phòng ph m tung toé dư i mặt  ất   Kh i lử  do  oàn biểu t nh 

 ốt l n nh nh  en mù m t các t ng l u   inh Văn  o nh vội 

vàng kéo tôi ch y r  khỏi c o ốc  Từ x , ti ng còi hụ củ   ảnh 

Sát   n   Họ tung vài trái lựu   n kh i   oàn biểu t nh t n hàng, 

k t thúc một màn phản  ối  củ  ông  iệm vào phái  oàn Hung 

và    L n   ác phái  oàn Hung,    L n phúc tr nh miền N m 

vi ph m hiệp  inh Genève, l  do nhận viện trợ củ  Ho  kỳ   

     

      UHQTKS   thúc   y h i miền tổ chức Tổng Tuyển  ử  

 ng  iệm r  tuyên bố không chấp nhận Tổng Tuyển  ử và 
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Hiệp Thương.  Hiệp   nh Genève năm 1954 trở thành vô giá tr   

Từ các tr i   nh cư,  ồng bào di cư  m th m chu n b  l u dài 

cho  ời sống m i t i miền N m  Giấc mơ hồi hương t n vỡ.  

 inh Văn  o nh nghêu ng o:  

“Tôi xa H  nội n m lên mười sáu khi vừa biết yêu... .  Các gia 

  nh trong miền N m c  th n nh n tập k t r  miền  ắc buồn b  

nh n thấy ngày về củ  chồng, ch  thật x  xôi 

        

       ***  

        ơn v  cuối cùng củ  qu n  ội Pháp    r   i  Lực lượng võ 

tr ng giáo phái không nhận  ược ti p vận từ Pháp về hợp tác 

v i ch nh phủ m i  Ông  iệm nhận viện trợ củ  Ho  Kỳ, nên 

ông phải t o cho ch nh quyền miền N m bộ mặt d n chủ   ng 

 iệm    thi t lập các cơ cấu d n chủ như Quốc Hội, 

ThượngViện, Ngh  Viện  ô thành, T nh, Quận, X , Ấp    L n 

  u tiên d n Việt N m  ược  i b u tự do   Nhưng qu  suốt 

chiều dài l ch sử cho   n n y 2013, người Việt N m v n chư  

 ược tự do b u cho m nh v  l nh   o d n tộc   

      

       Tôi c ng như các th nh thi u niên cùng lứ  tuổi, h nh diện 

sống trong "Th  hệ Ngô   nh  iệm"    ái  ám nh c t  chúng tôi 

hăng s y th m gi  mọi ho t  ộng x  hội   L p chúng tôi thuộc 

trường kỹ thuật, t y  ục, t y bú   i x y l i lành lặn các khu hỏ  

ho n, các khu phố ổ chuột      n  êm d u dắt các cụ già   n các 

l p " iệt n n mù chữ"     ất nư c này là củ  chúng tôi, và 

chúng tôi còn trẻ sẽ sống l u dài 

v i  ất nư c  

 

      

      Cái nh  l  nh  của ta 

     Ông cố, ông cha lập ra 

      háu con phải gìn giữ lấy 
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     Muôn n m với nước non nh  

      

Ti ng hát củ   nh em th nh niên công giáo v ng lên: 

      

      ái nh  l  nh  của ta 

     Ngô T ng Thống của ta l m ra... 

      

     Gặp l i  inh Văn  o nh 16 năm s u,  o nh giải ng , làm 

c i thợ cho h ng th u RMK, ăn lương Mỹ   o nh hát nho nhỏ: 

 

      ái nh  l  nh  của ta  

     USAID ,USOM  làm ra... 

      

       Uy t n ông Ngô   nh  iệm sáng tỏ trên ch nh trường quốc 

t , quốc nội  Khắp  nơi, trong nư c từ trường học, r p hát,  ài 

phát th nh   mọi người  ều  ứng nghiêm ch nh suy tôn Ngô 

Tổng Thống    hung qu nh ông không còn  ối lập   ảng   n 

Lao xưng tụng ông như Thánh sống  

       

      Tòa Án Mặt Trận thành lập khắp các qu n khu    n 

 êm,Việt Minh c , n y m ng tên Việt  ộng về làng x  ám sát, 

khủng bố  Song song v i chi n d ch truy t m Việt Minh trong 

N m, ông  iệm và Tr n Kim Tuy n gởi t nh báo và  iệt k ch 

Nùng r   miền  ắc    ác  ơn vi người Nùng thuộc Lực lượng 

 ặc  iệt thiện chi n và trung thành v i ông  iệm   Người Mỹ 

rất thán phục kỹ thuật chi n  ấu củ  người Nùng, người Mèo 

trong lực lượng Mike Force  Nghe n i người Nùng còn c  

huyền tho i thường gi t sống tù binh, moi lấy g n ăn sống  ?  

      

       Trong gi i  o n 1954-1958, miền  ắc   i kém, án binh bất 

 ộng  Họ chờ các lực lượng giáo phái,   nh Xuyên củ   ảy 

Viễn và qu n  ội trung thành v i Tư ng Nguyễn Văn Hinh lo i 
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ông  iệm r  khỏi miền N m  

Ch nh sách tố cộng, truy lùng 

tàn t ch c ng như  ặt  ộng Sản 

r  ngoài vòng Pháp luật   y các 

cơ sở Việt Minh muốn sống 

còn phải kêu cứu miền  ắc  Lê 

 u n vội v   i vào N m  

      

        Lê  u n c  mặt t i miền 

N m suốt h i năm 1956-1958. 

Lê  u n cho x y dựng l i các 

cơ sở kháng chi n chống Pháp trư c năm1954  Một  ường gi y 

gi o liên  ược thành lập dọc theo biên gi i Lào, Miên từ  ắc 

vào N m   on  ường này trở thành con  ường   y máu lử  

m ng tên " ường Trường Sơn" h y là " ường Mòn Hồ ch  

Minh"   ường Trường Sơn  ược v  như một trận  ồ bát quái,  

kéo Mỹ, Việt N m  ộng Hoà,  ắc Việt vào một trận thư hùng 

  y máu lử   Miền  ắc tung vào 120 ngàn qu n và th nh niên 

xung phong, triển kh i các  ơn v  công binh, hậu c n, y t , 

phòng không,  ường ống xăng d u    Trên 30 ngàn bộ  ội,th nh 

niên xung phong    nằm xuống trên tuy n lử  này  

      

       Ho  Kỳ và VN H trong k  ho ch ngăn chận x m nhập trên 

tuy n  ường Trường Sơn bằng Không Qu n,  ộ  inh, máy m c 

 iện tử như "hàng rào  iện tử M c N m r   Sensor   Ngoài r  

Ho  Kỳ còn xử dụng chất hoá học như thuốc kh i qu ng, h   

chất t o mư   ể kéo dài mù  mư , và h   chất t o bùn  

    

     M y  ược t o r  trên trời bằng các  ám kh i b c idiode, s u 

    ược k ch hỏ  bằng một mồi nổ bắn r  từ súng bắn hỏ  ch u  

Lối mư  nh n t o này làm mù  mư  dài suốt năm   ông ty  ow 

 hemic l củ  Ho  Kỳ    ch  t o r  một dung dich khi hò  l n 
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v i nư c mư  sẽ phá huỷ t nh ổn   nh củ   ất  ể t o r  bùn   

     

 
     Năm 1971, h i chục ngàn qu n VN H dư i sự yểm trợ củ  

Không Lực Ho  Kỳ mở cuộc hành qu n L m Sơn 719  ánh 

thẳng   n Tchépone là Trung T m Hậu   n l n nhất củ   ắc 

Việt   ộng Sản Việt N m huy  ộng 60 ngàn qu n ngăn chận và 

phục k ch trên  ường rút lui   

      

     Năm 1959, Lê  u n trở l i Hà Nội   ộ  h  Huy Trung 

Ương  ảng  ộng Sản mở hội ngh  l n thứ năm, tuyên bố con 

 ường giải ph ng miền n m là con  ường cách m ng b o lực   

Muốn dành thắng lợi phải chi viện cho miền n m những thứ mà 

chi n tr nh c n   

      

     Tháng 5 1959, Qu n Ủy Trung Ương thành lập " oàn Vận 

Tải Qu n Sự  ặc  iệt 559  ? ,  lấy tháng và năm 1959 làm d nh 

xưng do Thượng Tá Võ   m làm  oàn Trưởng  Phương tiện 
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chuyển vận dùng sức người và xe thồ theo dọc Trường Sơn vào 

miền N m    ơn v    u tiên m ng tên Tiểu  oàn Vận Tải  ộ 

301. 

       

     Tiểu  oàn vận tải 301 quá y u kém, không  ủ khả năng cung 

ứng  ủ cho chi n trường miền n m x  xôi  Tháng 7 1959,  oàn 

559 thành lập thêm Tiểu  oàn Vận Tải Thủy 603, chuyển vận 

v  kh  cho miền n m bằng  ường biển   

 

     T   Đo   Đ    C  S    G      

           
 ể giử b  mật, Tiểu  oàn 603 lấy mật d nh là Tập  oàn  ánh 

 á Sông Gi nh   Qu n số Tiểu  oàn c  107 người, h u h t lấy 

từ cán bộ, bộ  ội miền n m tập k t  Tiểu  oàn Trưởng là Hà 

Văn X  thuộc  oàn 248 Hải Qu n, căn cứ Tập  oàn  ánh  á 

Sông Gi nh   ng t i cử  sông Gi nh, x  Th nh Tr ch, huyện 

 ố Tr ch  Nh n viên x m nhập miền n m  ược tr ng b   ồ 

nghề  ánh cá như ngư d n  Mỗi người  ều c  giấy căn cư c giả  

Các lo i ghe buồm, ghe di cư sử dụng  ể x m nhập vào Liên 

Khu 5 trư c   y c  trọng tải quá nhỏ nên T  603 cấp tốc   ng 
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các lo i ghe l n theo m u ghe  ánh cá vùng Phú Yên, Quảng 

Nam. 

      

     Tiểu  oàn 603 t m  ược một bộ  ội c  nghề   ng ghe tên 

V  Th nh   nh quê x  T nh Kỳ, Quảng Ng i  ứng r  thi t k  

  ng ghe theo m u ghe quê củ   nh t    iều  ặc biệt là ghe 

  ng c  h i  áy, ph n dư i chứ  v  kh , ph n trên  ể lư i  ánh 

cá ngụy tr ng  Vật liệu  ặc biệt củ  ghe thuyền miền n m như 

lư i  ánh cá, gỗ sên, d u rái, nhất là lá  ậm vùng Phú Yên dùng 

làm buồm, tất cả do bộ  ội trong n m gởi r  bằng  ường bộ   

 

       n cuối năm 1959, Tập  oàn  ánh  á Sông Gi nh c  

trong t y hơn 20 ghe y hệt ghe ngư d n vùng Quảng Nam Phú 

Yên  Tập  oàn  ánh cá c  h i   i  ội    i  ội 1 do Trung Úy 

Nguyễn  ất làm   i  ội Trưởng    i  ội 2 do Trung Úy Lê 

Qu ng làm   i  ội Trưởng    inh Trực phụ trách vật liệu, Tr n 

Huỳnh phụ trách   ng thuyền   Nh n viên x m nhập  ược t  

sống khi gi  nhập  ơn v    Chi n thuật căn bản là s u khi  ổ 

hàng, nh n viên phá hủy ghe và trở về bằng  ường bộ    

      

     Một S  Qu n Truyền tin  tên Nguyễn N m cùng nh n viên 

theo  ường bộ thi t lập hệ thống truyền tin từ  èo Hải V n về 

thẳng  ộ Tư lệnh Hải Qu n  S u    hệ thống truyền tin này kéo 

 ài   n  vùng cực n m  à M u, Hà Tiên  Tàu tr ng b  máy 

truyền tin P 600, nh n viên bốc dỡ v  kh  c  thể liên l c thẳng 

  n tàu và Trung T m  iện  ài Hà nội                       

      huy n  i   u tiên củ  lo i ghe vừ  m i   ng t i sông 

Gi nh do Trung Ú  Nguyễn  ất,   i  ội Trưởng, chở 5 tấn v  

kh  dự trù   n  ổ hàng t i Hố  huối dư i ch n  èo Hải V n   

Khởi hành ng y  êm Gi o thừ  27-1-1960  Gi  mù   ông bắc 

thổi m nh, ghe trôi l c   n  ù L o Ré, b  Hải Qu n VN H phát 

hiện, nh n viên quăng v  kh  xuống biển  Toàn thể thuỷ thủ 
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 oàn b  nh n viên x  L  Nhơn  ù L o Ré bắt th m vấn  Họ trở 

thành tù binh và không thấy trở về trong d nh sách tr o trả tù 

binh năm 1973  

      

       ể ngăn chận các ghe thuyền x m nhập từ miền  ắc, Hải 

Qu n VN H thành lập Lực Lượng Hải Thuyền án ngữ t i các 

cử  sông và tu n tiểu vùng nư c c n   ơn v    u tiên xuất phát 

t i  à Nẳng  Phòng T nh  áo Hải Qu n Ho  Kỳ phối hợp 

Trung T m Khả Năng Tác  hi n HQ thực hiện quyển "Hải 

Thuyền Th nh Thư "  Junk  lue  ook  liêt kê h nh ảnh, k ch 

thư c ghe thuyền Việt N m lưu hành từ  ắc Việt   n V nh Thái 

lan. 

 

     Tì   ã    ố       . 

      

       hi n d ch tố cộng và diệt cộng củ  ông Ngô   nh  iệm 

tiêu diệt năm chục ph n trăm cơ sở h  t ng củ  Việt Minh  ể 

l i  Một ph n l n v  kh     m ng tập k t r  bắc   ác ghe buồm 

do Tập  oàn  ánh  á SôngGi nh không thể ti n s u vào vùng 

cực n m miền n m  Ngày 23-10-1960, Hà Nội giải tán Tập 

 oàn  ánh  á Sông Gi nh, và chuyển s ng trực thuộc Hải 

Qu n v i d nh xưng m i là  oàn 759. 

      

      Hà Nội ch  th  Khu Ủy N m  ộ  iều  ộng các t nh ven biển 

như  à R  ,   n Tre, Trà Vinh,  à M u,V ng Tàu phải vừ  t m 

b i  ổ hàng, vừ   ư  ghe thuyền r   ắc chở v  kh  vào N m  

     

       Tháng 8,năm 1961, thuyền từ  à M u do  ông Văn    , 

thuyền từ Trà Vinh do  Nguyễn Văn  ức, thuyền từ   n 

Tre   l n lượt vượt v  tuy n 17    r  Quảng   nh, Hà T nh  

Trong những ngày ở  ất Bắc, các toán trong n m r   ược  Hải 
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Qu n  ắc Việt huấn luyện   

      

     Ngày 10 -11-1962  ộ Tư lệnh Hải Qu n ch    nh  ông Văn 

    làm thuyền trưởng cùng thủy thủ  oàn    theo     r   ắc 

thực hiện chuy n  i trinh sát từ  ắc vàoN m trên chi c ghe lư i 

lúc r   i      c  nhiệm vụ t m b n, b i xuống hàng  n toàn cho 

bộ  ội  Ngày 18-4-1962, ghe  ông Văn     về   n Vàm L ng, 

Cà Mau an toàn. S u vài tháng nghiên cứu khảo sát t m b i x m 

nhập xuống hàng,  ông Văn     ti p tục trở r   ắc báo cáo 

chuy n  i khảo sát mở  ường từ  ắc vào N m thành công  

 

     T            Vă     . 
     

      

 ông Văn     sinh năm 1905 t i R ch 

Gốc, Năm  ăn,  à M u, vốn là một 

ngư d n rành nghề  i biển  Trong thời 

kỳ chống Pháp   a lái tàu sang Thái 

L n mu  v  kh  và  ư  bộ  ội về nư c  

Năm 1940,     từng b  Pháp bắt lưu 

 ày t i  ôn Sơn  

 

    

 

Đo       k      ố.   

 

 ộ  h  Huy  oàn Vận Tải  iển 759 cho sử  chữ  6 

chi c ghe từ miền N m  i r   Xưởng   ng tàu Hải 

Phòng gấp rút   ng 4 tàu gỗ l n trọng tải 30 tấn, c  
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buồm và t m máy tàu phải là hiệu Gr y M rin củ  Ho  

Kỳ. 

 
.   ắc Việt ch  t m  ược 1 máy Gr y M rin, nên các tàu khác 

phải dùng máy Sud  củ  Tiệp Khắc    oàn tàu này m ng b  

d nh " oàn Tàu Không Số"  ể nhấn m nh t nh chất b  mật củ  

công tác  Tàu ghi số hiệu giả, th y  ổi khi   n mỗi vùng biển 

giống như tàu  ánh cá     phương    ác tàu  ều gài sẵn chất nổ 

phá hủy n u b  phát hiện  

 

C          đầ    ê   â      . 

 

 Sau khi sử  chữ  chi c ghe  ánh cá từ Trà Vinh r   ắc,  oàn 

759  ề cử h i người ch  huy tàu là Lê Văn Một, thuyền trưởng; 

 ông Văn    ,  h nh Ủy, chở 30 tấn v  kh  vô N m  Tàu  ặt 

tên là "Phương  ông 1"  
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T       Lê Vă  Mộ . 
       

       Lê văn Một sinh năm 1921 t i Mỹ 

Tho, quốc t ch Pháp, tên là  bel René   h  

là  ốc Học Lê Văn Giỏi  Lê Văn Một học 

trường Lê bá   ng Sài Gòn. Một vào Hải 

Qu n Pháp, nghành giám lộ  Một từng 

phục vụ trên chi n h m L motte Picquet 

củ  Pháp  Năm 1946, Lê Văn Một lái 

thuyền bưồm m ng theo 25 kg vàng s ng 

Thái L n mu  v  kh  về N m  ộ   

      

      Khuya 11-10-1962, Ph m Hùng và Qu n Ủy Trung Ương 

tiễn  ư  tàu Phương  ông 1 khởi hành  S u 5 ngày hải hành, 

tàu v n không b  Hải Qu n Việt Nam  ộng Hòa phát giác. Tàu 

vào b n Vàm L ng,  à m u  n toàn  S u chuy n  i thành công 

củ  tàu  Phương  ông 1, hằng  êm,  oàn tàu không số ti p tục 

vận chuyển v  kh , cán bộ lên các b n t i Trà Vinh,  à R  , 

Gành Hào,  ồ  ề,     ộng,Vàm L ng,V ng Rô,   n Tre    

 

    Xâ                 ắ    o          .   

     
     Năm 1963, Hà Nội nhận thấy con  ường x m nhập bằng 

 ường biển nh nh ch ng và  n toàn hơn con  ườngTrường Sơn 

và các tàu gỗ ch  c  trọng tải h n ch ,  ắc Việt cho   ng tàu sắt 

c  trọng tải trên 100 tấn   hi c   u tiên   ng t i Hải Phòng, 

tr ng b  máy 225 m  lực củ   ức  Vận tốc tàu 25 Hải l  giờ  

Tàu tr ng b    y  ủ dụng cụ hải hành  Một số tàu tương tự do 

Trung  ộng   ng t i Quảng  h u, máy tàu do Trung  ộng sản 

xuất  Tàu ngụy tr ng c  lư i  ánh cá  Khi gặp tàu Mỹ h y Việt 

N m  ộng Hò , tàu kéo cờ  ài Lo n, Phi, Sing pore    
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      Ngày 8-2-1963, chi c tàu sắt   u tiên do Xưởng Hải Phòng 

  ng hoàn tất   ộ Tư lệnh Hải Quân Bắc Việt bổ sung các s  

qu n từng  ược  ào t o căn bản từ các trường Hải Qu n  Ngày 

17-3-1963, chuy n   u tiên củ  con tàu này chở 44 tấn v  kh  

do Trung Úy  inh   t làm thuyền trưởng, khởi hành   n Trà 

Vinh dỡ hàng  n toàn  

      

      Trong thời gi n 1963   n 1965,  ắc Việt ghi nhận  ược 

hưởng "  i trà " v i các chuy n tàu hằng  êm x m nhập các b n 

miền n m  n toàn V  kh  x m nhập  ều thuộc lo i tự  ộng, tối 

t n như  K47,  K50, súng chống xe tăng  40,  41,   i liên 

phòng không 62 ly Liên Sô,   i liên phòng không 12,7 ly, súng 

  i bác không giựt  KZ, Rockets  ntit nk. 

      

      Thống kê củ   oàn 759 ghi l i từ 11-10-1962   n cuối năm 

1964 số tàu x m nhập  ược 87 chuy n, chở 50 ngàn tấn v  kh  

vào N m  S u bi n cố t i V ng Rô tháng 2 năm1965, Hải Qu n 

VN H và Hải qu n Ho  Kỳ kiểm soát chặt chẽ nên khoảng từ 

1965   n 1972, số lượng x m nhập ch  còn c  2 ngàn tấn      

 

    T         k o   ng. 
      

      Vùng cử  sông  ồ  ề, R ch Gốc, Vàm L ng   sông s u, tàu 

c  t m nư c s u, trọng tải trên 30 tấn c  thể  i vào dễ dàng  Từ 

b i  ổ hàng   n kho,   n chi n trường  ều thuận lợi    n chúng 

trong vùng thư  th t, nhưng  ể giữ b  mật, bộ  ội  m th m 

cưỡng bức d n chúng sống x  kho hàng    n chúng nào lỡ l m 

 i vào b n xuống hàng, kho chứ  hàng sẽ b  bắt giữ và b  cưỡng 

bức ở l i công tác cho   n h t chi n tr nh  T i các vùng Cà 

M u, Trà Vinh,   n Tre    mỗi kho hàng chứ  hàng ngàn tấn 
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hàng,  v  kh , qu n dụng   ác kho hàng nằm sâu dư i lòng  ất, 

hoặc trong các h ng  á ngụy tr ng khéo  ể tránh phát giác củ  

không ảnh hoặc không tu n   ác c u tàu thi t tr  tháo ráp nh nh 

chóng     n chúng các khu vực này còn lưu truyền: 

 

       Nhớ xưa trên mảnh đất n y 

       R ch th nh bến cảng, rừng xây kho h ng 

       T u ra Bắc, t u vô Nam 

       Tr m t u cặp bến, bốc h ng lên đây... 

 

       í      ị      ộ. 
      

       Từ khi chuyển s ng tàu sắt 50, 100 hoặc 150 tấn, công việc 

bốc dỡ kh  thực hiện xong trong  êm,  ể tàu trở r  bên ngoài 

hải phận quốc t  trư c khi trời sáng  T i các vùng cực n m, 

sông l ch s u, c y cối um tùm dễ cho tàu ngụy tr ng  n nấp  T i 

các b i xuống hàng miền Trung kh  khăn hơn, nên bi n cố 

V ng Rô    làm lộ t y rõ ràng miền  ắc x m ph m Hiệp   nh 

Genève ti p t  cho các  ơn v  miền N m   

 

     Sơ  ược  ụ Vũ   R .  
     

       Ngày 1-2-1965, chi c tàu sắt số143, trọng tải 100 tấn, do 

Trung  ộng   ng t i Quảng  h u, chở 67 tấn v  kh   i từ Hải 

Phòng x m nhập V ng Rô  êm15-2-1965  Tàu gồm 18 thủy thủ 

do Trung Úy Lê Văn Thêm làm thuyền trưởng  Việc xuống 

hàng chư  xong, tàu ngụy tr ng bằng lá c y chờ  êm m i ti p 

tục  

           Trong năm 1964 t i      iểm bốc hàng này, tàu 141 

doTrung Úy Hồ  ắcTh nh ch  huy    x m nhập 3 l n m ng   n 

180 tấn v  kh . 
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 Số v  kh  này  ược chôn dấu trong các kho hàng bên c nh     

 iểm xuống hàng   ộ  ội     phương    sử dụng số v  kh  này 

phục k ch các  ơn v  Việt Mỹ t i  èo Nhông    nh   nh   Ngày 

14-2-1965  oàn thi t vận x  M113 b  trúng   n  40, b  thiêu 

hủy nằm ngổn ng ng trên  ường  èo  Số thương vong rất c o, 

việc tải thương không thể hoàn tất trong ngày 15-2-1963, do    

sáng ngày 16-2-1963 các trực thăng Ho  kỳ tăng viện chở 

thương binh về bệnh viện Nh  Tr ng  L  do c  nhiều sương 

mù, Trung Úy J mes  owers lái chi c trực thăng tải thương b y 

vòng theo bờ biển và ông vô t nh phát giác sự hiện diện củ  tàu 

 ắc Việt  
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      Trung úy J   owers báo cáo về Văn Phòng  ố Vấn Mỹ t i 

Nh  Tr ng và  uyên Khu 2 Hải Qu n VN H  H i phi cơ Việt 

N m cất cánh từ  iên Hò  b y r  V ng Rô  Phi công  ược lệnh 

không  ánh ch m v i     nh chờ Hải Qu n VN H v y bắt sống  

Phi công VN H thả h i bom MK1 sát bên hông tàu  ắc Việt  

Tàu b  lật ng ng, thuyền trưởng b  thương nặng  ược  ơn v  

trên bờ tải thương và s u    trở về  ắc bằng  ường bộ  Số 

lượng v  kh  trên tàu c  67 tấn còn   ng bốc dở  Số lượng v  

kh    ng chứ  trên các kho c  150 tấn giấu trong các h ng  á 

trên bờ   ơn v  phụ trách b i bốc hàng huy  ộng toàn thể du 

k ch x  Hò  Hiệp và Tiểu  oàn 83  hủ Lực thuộc Qu n Khu 5 

bốc hàng  

       

       ông việc thu chi n lợi ph m không  ược Qu n khu 2 

VN H làm nh nh ch ng  Trung  oàn 49  ộ  inh VN H từ 

chối hành qu n lục soát  H i ngày s u khi tàu 143 ch m, tư ng 

Ho  kỳ Willi m  upuy thuộc M  V họp cùng Qu n  oàn 2, 

Sư  oàn 23, Không Quân, Hải Quân và Lực Lượng  ặc Biệt 

quy t  inh mở cuộc hành qu n lục soát  Thời gi n chậm trễ này 

 ủ thời gi n cho  ộ  ội Việt  ộng trở l i dùng chất nổ phá hủy 

tàu,  ồng thời huy  ộng  di chuyển ph n l n kho hàng trên bờ 

  n nơi khác  

      

     Hải qu n VN H th m chi n t i V ng Rô c  HQ 405, HQ 

04, một  ơn v  Hải Thuyền củ   uyên Khu 2 và Người Nhái, 

s u cùng  ược tăng phái thêm HQ 08 và HQ 09    n  êm Lực 

Lượng  ặc  iệt  LL    từ chối   ng qu n án ngữ trên bờ và 

yêu c u cho lên HQ 405 ngủ  êm  Sáng hôm s u  ược lệnh từ 

Qu n Khu 2, HQ 405 ủi b i cho LL B  ổ bộ   Phát giác  ược 

các kho v  kh  to l n củ    ch, LL   l i từ chối khiêng chi n 

lợi ph m xuống tàu   êm 18-2-1965,  ộ  ội Việt  ộng dùng 

chất nổ m nh phá hủy kho hàng l n t i h ng Vàng   o    v  
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kh  do t  thu ho ch không  áng kể so v i số lượng  ắc Việt    

x m nhập t i V ng Rô   

      

    Trong quyển nhật k  hải hành củ  tàu 143 ghi l i,   y là 

chuy n tàu  ổ hàng vào miền N m l n thứ 23  Tàu này    thành 

công 22 chuy n hàng từ khi nhận tàu từ Trung  ộng  

 

   

  M  n N    ă   cư      ă  c     â          

    . 

     

      on tàu  ắc Việt ch m t i V ng Rô như một ti ng chuông 

báo  ộng vào guồng máy chi n tr nh miền N m    Thời gi n 

miền  ắc thụ hưởng “  i trà” ti p viện vào n m bộ, là lúc các 
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tư ng l nh miền N m bận lo  ảo chánh   uối năm 1964 Ho  

Kỳ viện trợ h i Hộ Tống H m c   P E  HQ 10, HQ 11 cho 

ph n  ội tu n dương  ể ph  thải h i chi c P  HQ 4 và HQ 5   

Số lượng chi n h m tu n dương ch  c  5 P E không kể chi n 

  nh PGM cho hải phận dài và các  ảo Hoàng S , Trường S  x  

xôi. 

     Hoa Kỳ trực ti p th m chi n, thành lập lực lượng  ặc nhiệm 

 T sk Force 115  phối hợp cùng Hải Qu n VN H ngăn chận 

tàu  ắc Việt x m nhập   ác tàu  ắc Việt phát xuất từ Hải 

Phòng,  ồ Sơn,   ều  ược phi cơ Ho  Kỳ phát hiện ngay lúc 

khởi hành   hi n d ch ngăn chận m ng tên "1 M rket Time 

Hưng   o 1  M rket Time" kéo dài từ 1965   n h t cuộc chi n   

Mặc dù c  hệ thống kiểm soát dày  ặc củ  Hải Qu nViệt Mỹ, 

miền  ắc v n ti p tục gởi tàu x m nhập, nhằm mục   ch c m 

ch n lực lương  ông  ảo và tốn kém củ  Hải Qu n Việt Mỹ  

 

     Xâ          S    ook     , C    c   . 
      

       S u hiệp   nh Genève 1954, Lào và   mpuchi  tuyên bố 

theo ch   ộ trung lập  Vu  và d n   mpuchi  theo   o Phật  

Năm 1955, ông Sih nook   n thăm thủ  ô Việt Nam  ộng Hòa. 

 ng  iệm không tổ chức nghinh   n một v  nguyên thủ quốc 

gi   Nghi lễ ngo i gi o này    làm b n thành thù ngh ch    ng 

 iệm r  lệnh cho ông Ngô Trọng Hi u tổ chức cùng tư ng  áp 

 huồn  m mưu  ảo chánh  Âm mưu b  t nh báo Pháp phát giác, 

Sih nook xử tử tư ng  áp  huồn  Từ   ,   mpuchi  trở thành 

hậu cứ  n toàn cho  ắc Việt ti n  ánh miền n m  Từ Hà Nội, 

các tư ng l nh h y vợ  áp máy b y xuống phi trường 

N mV ng và dùng xe  i vào chi n khu   công tác,  thăm 

chồng  Từ 1959   n 1970, cảng Sih nookville là nơi  ắc Việt 

dùng ghe, tàu ngụy tr ng và tàu biển quốc t  xuống hàng  n 
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toàn  Viện trợ qu n sự củ  các nư c cộng sản c ng dùng 

Sih nookville làm nơi chuyển hàng  Nhờ vào cảng 

Sih nookville củ    mpuchi , Hải Qu n  ắc Việt     ư  90 

ngàn tấn v  kh , qu n dụng vào chi n trường miền n m   uối 

năm 1970, Lon Nol lật  ổ Sih nook,  ắc Việt không xử dụng 

cảng Sih nookville  ược nữ , qu n viện cho miền n m ch  do 

 ường Trường Sơn trên bộ    

 

 Mỹ  ú    â . 
      

     Năm 1972 Mỹ ngừng o nh t c  ường Trường Sơn, bộ  ội 

tức tốc mở rộng trục lộ này thành 4  ường lưu thông trải  á, 

vôi  Hệ thống d n d u c  từ năm 1968 tăng cường thêm thành 4 

ống nối dài từ Vinh 

  n Lộc Ninh .Ngày 

 êm các  oàn convoi 

di chuyển từ  ắc vào 

N m,và từ N m r  

 ắc     n  êm  èn xe 

chi u sáng rừng 

Trường Sơn            

      

     Trư c khi gi o 

hoàn toàn chi n tr nh 

l i cho miền N m Việt 

N m  ược gọi là Việt N m H   chi n tr nh, Ho  Kỳ yểm trợ 

VN H mở cuộc hành qu n L m Sơn 719 năm1971,  ánh thẳng 

vào trung t m hậu c n cuả  ắc Việt t i Tchépone, Lào  Thực t  

cuộc hành qu n không m ng k t quả mong muốn và Ho  Kỳ 

vội vàng rút qu n  

      



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
112 

 

 

      Từ  ắc Việt xe vận tải ch y thẳng vào N m không c n phải 

 ổi xe  t i các tr m như trư c, và ch  mất 3 ngày   n Lộc Ninh  

 o    việc ti p vận bằng  ường biển không c n thi t    ắc Việt 

giải tán  oàn 759 và sát nhập thành Liên  oàn 125 còn hiện 

hữu   n n y  

       

      Trong suốt cuộc chi n,  ắc Việt không  ư  một chi n h m 

tác chi n nào vào N m nên không c  cuộc hải chi n nào xảy r  

giữ  Hải Qu n củ  h i miền  Hải Qu n  ắc Việt     ánh miền 

N m lén lút nhưng c  t nh cách chi n lược chung,    là làm cho 

lực lượng củ  họ ở trong n m l n lên có  ủ  qu n dụng và v  

kh  tối t n  Hải Qu n  ắc Việt thành công trong chi n lược    

bằng ghe gỗ và tàu  ánh cá  

      

      Hải Qu n VN H dù c  chống  ược mọi cuộc x m nhập vào 

hải phận miền N m, nhưng làm s o ngăn  ược x m nhập từ 

Sih nookville  Số lượng hàng hoá   n từ nơi này nhiều hơn số 

lượng do ghe, tàu   ánh cá bằng gỗ vào bờ biển n m Việt N m  

Trong lúc Ho  Kỳ phong toả Hải Phòng,  ắc Việt v n nhận chi 

viện hỏ  tiễn S M, xe tăng T54 từ Sih nookville   Miền N m 

   thu  bắt   u từ sự ngo i gi o không   m ấm Việt Miên. 

 

    Đo   k   
 

     Việt N m ngày n y c  rất nhiều bảo tàng viện và  ài kỷ 

niệm từ  ắc vào N m   inh  ộc Lập,  cơ sở   u n o củ  miền 

N m  ổi thành bảo tàng viện   ác b i xuống hàng Vàm L ng, 

V ng Rô    củ   oàn tàu không số  ều c  tượng  ài  kỷ niệm to 

l n   u khách sẽ thấy h nh ảnh tội ác “Mỹ Ngụy” và thành t ch 

 nh hùng củ  các bộ  ội th m chi n  Tôi di tản s ng Ho  kỳ, rồi 

s ng   nh cư t i Pháp  Nhà tôi ở c nh Mémori l de   en, nơi 
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lưu niệm h nh ảnh cuộc  ổ bộ củ   ồng Minh lên Norm ndie 

giải phóng Âu Châu. Mémorial de Caen  to l n x y dựng ng y 
t i v  tr  Trung T m Hành Qu n củ    i Tư ng Richter, Tư 

Lệnh Qu n  oàn 716  ộ  inh  ức Quốc X    Qu n  oàn c  

nhiệm vụ ngăn chận cuộc  ổ bộ củ   ồng Minh năm1944   

Mémori l c ng chứ  thêm tài liệu h nh ảnh cuộc chi n Việt 

N m,  ệ Nhất và 

 ệ Nh  th  chi n, 

bức tường  á 

Linh v v      ặc 

biệt nội dung 

Mémorial không 

tôn ai làm anh 

hùng và hoàn 

toàn khác v i nội 

dung các bảo 

tàng, bi   á, 

nghi  tr ng liệt s     t i Việt N m  Mémori l de   en ch  tr nh 

bày cho du khách một thông  iệp  hư ng về hoà b nh   

      

      Ở g n  Mémori l de   en, nên tôi c  th m vọng bài vi t này 

c ng c  cái thông  iệp hư ng về hò  b nh cho Việt N m    

 

       Theo  ề ngh  củ    n  iên Tập tôi    bỏ  i h t các nhận 

  nh củ  tôi về những kẻ hi u chi n làm chi n tr nh dài  ăng 

 ẳng   
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Nguy n Minh  ức 

  

 ôi đ ng bên này bờ đ i dương 

Ng n nước n o dâng cao nỗi nhớ 

Bóng quê xưa 

Bãi c n,nước phù sa... 

Th nh phố c  em đi giờ tan h c 

Lá me v ng rụng vướng bước chân em 

Tình ban sơ... 

B n tay tìm b  ng  

Ng n n m sau vương vấn mãi bên lòng 

Tim dằng dặc...t u xa bờ xa bến 

 êm phiêu b ng th c nhớ một bờ vai 

Tu i mây h ng tôi, em v  biển 

Bình minh xanh réo g i ánh mặt trời 

R i hôm nay 

 ời vi n khách... 

Vui theo m a nắng mới 

L nh theo cơn gió chi u 

Xa xôi nhớ v  cố quận  

Ngoài dáng em xưa... 

Tôi còn có gì đâu... 

 
 

 

T  
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Nguy n thị Minh Minh  
 

L             : Nguy n Th  Minh Minh, cháu của b n Nguy n  n, 

một cây b t thế hệ th  hai. 

 

    

      - Than!  Than! 

     - “Th n”, “Th n”, “Th n”  ái   u m y chứ “th n”  

     Thằng Thắng bực mình l m b m trong miệng nhưng v n 

quay l i coi thằng Leo muốn cái gì.  Thằng Thắng hét to từ phía 

cuối   u bên kia củ  công xưởng làm việc: 

    - Wh t‟s up?   W it for me  

     Thằng Leo thở hổn hển ch y về phía thằng Thắng.  Thằng 

Thắng châu mặt cằn nhằn thằng Leo. 

    - How m ny times do I tell you th t my n me isn‟t “Th n”?  

It‟s “Thắng”, m n  

    - I‟m sorry, but it‟s re lly h rd to s y it  

     Thằng Leo tỏ vẻ bi t lỗi.  Thằng Thắng c ng cảm thấy an ủi 

chút chút nhưng v n ti p tục bài “thuy t tr nh” cho cái thằng  

“cả   n”  n y  ược hiểu bi t thêm về ti ng Việt.  Nói theo kiểu 

phim Tàu dài nhiều tập là “coi như nhét tiền vô túi n ”   y mà  

    - You know, it‟s completely different between these n mes   

“Th n” me ns “ch rco l”, “Thắng” me ns “victory”   This is 

my p rents‟ wish for me  onquer on  ny obst cle in my life  

     Thằng Thắng k t luận một cách chi n thắng v  tưởng    “h  

gục”  cái thằng cả   n Leo.  Nào ngờ thằng Leo quật cờ nổi 

dậy: 

     - Who c res?  Who c res  bout “ch rco l” or “victory”?  

Th n is Th n  nd let it be   I c nnot  c nnot  sound your 
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n me  s you w nt me to s y    nd besides, nothing‟s wrong for 

a  non-Vietnamese like me, not saying your name correctly! 

     Tuyên bố xong một cách hùng hồn, thằng Leo quay mình bỏ 

 i một cách giận dỗi, không quên thòng một câu: 

     - Nerd! 

     Thằng Thắng h t sức là phiền toái trong lòng nhưng c ng 

 ành ch u vậy thôi!  Kể từ ngày   n cái xứ sở n y cái tên của nó 

bây giờ    trở thành một nỗi   u lòng khó nói.  Cái tên cúng 

cơm của nó tuyệt vời bi t bao: Tr n Công Thắng   ngh   là 

công  bất cứ cái g  c ng chi n thắng!  Vậy mà khi qua t i xứ 

sở “người dưng” n y n     trở thành Tran  Cong Thang.  Vi t 

tên họ theo kiểu “người t ” th  c  khi n  là: 

“ ong Th ng Tr n”, c  khi l i là “Th ng Tr n  ong”, c  khi l i 

trở về “Tr n  ong Th ng”   Rồi vì theo cái kiểu vi t trở ngược 

trở xuôi n y mà khi th  n  là “m t tờ Th n”, c  khi l i là “m t tờ 

Tr n” và c  khi l i là “m t tờ  on”   Vậy là b o nhiêu mong ư c 

  o to búa l n của ba mẹ n   ặt vào cái tên củ  n     trở thành 

những nào than củi, con cái  g  g  h t ráo!  Không còn mang 

một chút nào nét hào hùng của cái tên nguyên thủy của nó. 

     D u sao, một người “dưng”  ọc s i cái tên cúng cơm của nó 

c ng còn  ỡ tủi th n hơn là người cùng “chung một dàn” b    

  o v i nó mà l i hiểu nh m cái tên “o i v ng” của nó.  Thằng 

Thắng bùi ngùi nh  l i câu chuyện xư  lắc xư  lơ  chừng hơn 

một năm trư c   y     ng như b o người di dân vừa m i sang 

  nh cư ở nư c người “dưng” th   i c ng phải bỏ thời gian của 

cải, sức lực và trí tuệ  ể học bi t ti ng củ  “người dưng”   

Thằng Thắng c ng không khác chi thiên h , n  c ng b  lô, cơm 

xách o i hùng  i   n trường  ể học ti ng  nh    ái ngày   u vô 

l p học,  thằng Thắng nhìn thấy một cô em có nguồn gốc da 

vàng ngồi e ấp ở cuối l p, nó m nh d n thẳng ti n t i ngồi vào 

chỗ trống bên c nh cô gái    hư  bi t làm s o  ể làm quen cô 

gái da vàng e ấp thì ông th y    bư c vào l p.  Nên thằng 
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Thắng  ành ch  có thể bắn sang phía cô em da vàng e ấp một nụ 

cười tươi, r ng rỡ hơn bất cứ loài ho  nào trên  ời; và không 

quên gởi cho cô em da vàng e ấp một tia nhìn ấm áp hơn cả 

ngọn  èn 1000 w tts    ô em d  vàng e ấp liền  áp l i nụ cười 

như ho  và ti  nh n r ng rỡ 1000 watts của thằng Thắng bằng 

một nụ cười mím chi kèm v i một cử ch  cúi   u chào h t sức 

duyên dáng, làm cho hồn thằng Thắng bay tuốt ra khỏi cái xác 

thân phàm tục của nó.  Có lẽ hồn thằng Thắng   nh là sau khi 

rời khỏi xác phàm thì ti p tục bay xuyên qua mái tr n của l p 

học, rồi len lỏi qua thêm mấy t ng l u nữa của cái building nó 

  ng ngồi học,  ể có thể bay thẳng lên b u trời xứ l  n y 

chăng?  Nên chi thằng Thắng cứ há hốc miệng và ngồi như trời 

trồng, không bi t phải nên làm cái chi chi k  ti p sau khi nhận 

 ược sự  áp trả rất l ch sự, duyên dáng của cô em gái da vàng e 

ấp   Nhưng hồn thằng Thắng chư  k p chui qua h t các t ng l u 

củ  trường học  ể vươn r  h t thở không khí của b u trời tự do 

lãng m n, thì phải vội vã trở xuống liền v i cái thân xác lòng 

khòng tr n tục của nó.  Vì ông th y coi bộ muốn nắn gân, thử 

sức cái  ám học trò x -c n-lăng-guỵt (second language) hay sao 

  , nên vừa m i vô l p,  ặt cặp xuống bàn là ông xổ r  tràng 

tràng, một lô, một lốc những cái “chi hồ giả d ”  mà thằng 

Thắng ch  nghe  ược lõm bõm như là “du, du”, “mi, mi”, “ i, 

 i”  g  g       N  gồng căng h i t i r   ể cố gắng nghe, mà 

h nh như ông th y nói cho mình ông nghe thì phải, nên chi ông 

ngừng rồi mà thằng Thắng c ng không bi t ông vừa nói cái chi 

chi.  Rồi thằng Thắng nhìn thấy b n bè trong l p rút tập ra rột 

rột, xé giấy rẹt rẹt   N  c ng không  ể sao lãng một phút giây, 

ngay tít tắt c ng rột rột, rẹt rẹt, nhưng l i không bi t xé giấy ra 

 ể làm cái quỷ gì nữ       nhiên là giờ học  nh văn th  không 

thể nào xé giấy r   ể x p con cò hay máy bay giấy  ược mà là 

 ể vi t   một cái g       Nhưng mà vi t cái gì thì có trời m i 

bi t là ông th y muốn nó phải vi t cái gì.  Có lẽ ông bà phù hộ 
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cho nó, nên ông th y ở trên bảng c ng rột rột, rẹt rẹt, vi t lên    

một hàng chữ loăng ngoăng mà s u khi thằng Thắng dùng h t 

tr nh  ộ Anh ngữ nó có trong tiềm thức của suốt  ời học sinh t i 

Việt Nam, thì nó hiểu mang máng là ông biểu nó -à  không phải 

ch  có mình nó, mà là tất cả học sinh trong l p- tr nh bày sơ 

lược về lý l ch của bản thân.  Chuyện    c  chi là kh , dễ ợt. nó 

xoẹt xoẹt vài cái là xong liền.  Nè nha, tên, tuổi, ngày sanh 

tháng  ẻ, quốc t ch gốc.  Thằng Thắng ngoáy xong, ng ng   u 

lên sao thấy thiên h  v n còn   ng h  hoáy vi t m i chư  thôi   

N  còn chư  hiểu t i sao thiên h  l i vi t l u như vậy thì em gái 

da vàng e ấp bên c nh khều khều tay nó thì thào: 

     - nh   g  ơi   phải vi t thêm cảm ngh  củ  m nh  ối v i 

hoàn cảnh sống m i nữa! 

    Giờ thì thằng Thắng bi t chắc “em gái d  vàng” không phải 

là em gái của bất cứ thứ d  vàng nào trên  ời mà là người con 

gái Việt N m d  vàng  àng hoàng trăm ph n trăm rồi, nên nó 

thấy lòng lâng lâng, sảng khoái, vui chi l    Nhưng h i  ứ  chư  

k p tr o  ổi thêm gì nữa thì ông th y    “suỵt” dài và nh n h i 

 ứa nó.  Thằng Thắng vội vã cúi xuống trang giấy, không quên 

li c s ng  ể ng m dùng ánh mắt mà cám ơn   Nhưng em gái 

Việt dễ thương không nh n l i thằng Thắng chút nào  ể cho nó 

có d p t  ơn   Và thằng Thắng c ng k p nhận ra em gái Việt dễ 

thương h i t i     ổi qua màu hồng rồi.  Thằng Thắng khoái chí 

trong bụng: 

     - Cô nàng mắc cỡ!  Mà con gái bi t mắc cỡ tức là thuộc lo i 

hiền lành, dễ   b  g t! 

     N  sung sư ng v i   ngh  m -le    trong   u, nên cảm thấy 

 i học thật vui chi l , không còn là một sự bắt buộc khổ sở nữa.  

Ít ra, giờ   y sẽ c  người  ể nó có thể t  tê than thở những nỗi 

s u bi ai của ki p người di tản trên xứ sở người dưng n y.  Chu 

cho , n     t m  ược một người không phải là “người dưng”, 
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một cô em gái t c  en, d  vàng, m i   không tẹt, tự gọi là em 

gái Việt Nam! 

     Nhưng niềm vui của nó chẳng tồn t i  ược bao lâu; vì hiện 

thực  en tối, tối thui như tấm bảng  en v n chình ình ở trư c 

mặt nó v i hàng chữ loăng ngoăng của ông th y d y  nh văn 

và bài vi t mà nó phải nộp.  Tâm hồn củ  n     không còn thời 

gian len lỏi qua các tr n nhà  ể bay ra phiêu du trong b u không 

khí tự do, lãng m n ở ngoài ki   ược nữa, mà giờ   y   ng vật 

v ,   u thương v i bài vi t phải nộp cho ông th y ngay hiện t i.  

Phút chốc, thằng Thắng thấy tinh th n của nó r t s u thăm thẳm 

xuống tận mắt cá chân, và chẳng còn t m tr   ể li c mắt nhìn 

sang em gái Việt dễ thương nữa. 

     Sau khi nặn óc, bứt tóc ngoáy tai liên hồi kỳ trận và bôi xoá 

muốn rách teng beng tờ giấy, thằng Thắng c ng hoàn tất  ược 

một ph n t  ti trong muôn ngàn  iều nó muốn trình bày trong 

bài vi t cho ông th y.  Thở phào một cách kiêu hãnh, nó li c 

sang em gái Việt dễ thương xem nàng c  khổ sở như n  h y 

không, thì thấy nàng c ng khổ sở lắm lắm   t r  c ng như trong 

sức tưởng tượng của thằng Thắng ,   ng bậm môi hì hụi vi t 

 cả hai trang giấy.  Trong khi nó ch  có một mặt giấy mà thôi!  

Cảm thấy b  thua sút, mất mặt nam nhi, thằng Thắng len lén 

 ứng lên nộp bài cho ông th y rồi dọt ra khỏi l p     ng vừa lúc 

ông th y dòm  ồng hồ và xổ ra hàng tràng ti ng “người dưng”, 

mà thằng Thắng  oán chắc là ông kêu  ám học sinh nộp bài lẹ 

lẹ  ể ông còn k p giờ ki m một ly cà phê xả hơi, trư c khi h t 

giờ ngh .  Các b n học trong l p vội vội vàng vàng vi t cho h t 

những giòng “t m sự   y vơi” rồi nộp giấy cho ông th y.  Sau 

khi ông th y bư c ra khỏi l p, thằng Thắng lẹ làng trở vào l p, 

ngồi sà xuống  ể tán dóc v i cô em gái Việt dễ thương   Thằng 

Thắng nhoẻn cười hào hứng: 

     - Hello! 

     - Em gái Việt tươi cười chào trả: 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
120 

 

 

     - Chào anh!  Anh có vi t  ược hông?  À, anh tên Công phải 

hôn ? 

     - Trời c o  ất l  ơi   Vừa m i gặp nh u s o nàng    tặng cho 

nó một cái  ấm ngàn cân vậy nè   N  chú  ghét cái tên “ ông”   

 ứ  nào  i học mà tên  ông th  10  ứ  là y như một chục,  ều 

b  b n bè  ặt cho  ủ thứ danh hiệu   nh kèm, hoặc những  ộng 

từ, danh từ  i kép  ôi theo cái tên cúng cơm nghe rất choải tai 

*, tức kh   nh ách   n   kh  “ngủ”, như là b  nhét vào trong 

cái “lu” vậy !  Vậy mà em gái Việt dễ thương n y l i gán ghép 

cái tên n y cho n    Ngh  c ng thấy thương mấy  ứa tên Công !  

Chắc là ba má tụi n  lúc  ặt tên cho con mình    nhất thời lỡ 

quên  i một thuở  ược x p “thứ b ”, s u quỷ và ma !  Thằng 

Thắng vội vàng   nh ch nh: 

     - Không,  nh    nh không phải tên Công! 

     Em gái Việt cười bẽn lẽn thật h t sức dễ thương : 

     - Xin lỗi anh, vì hồi nãy em nhìn qua bài anh vi t, thấy anh 

vi t chữ “ ong”, ở   u,  nên tưởng anh tên Công. 

     Thằng Thắng cảm thấy thật mát lòng mát d  và  ôi chút  n 

ủi   Nhưng chư  k p nói gì thêm thì một giọng v t  ực oang oát 

ngay sát bên lỗ nh  của nó: 

     - Hê hê hê  vậy thật r  ông là “cong” h y “thẳng”? 

     Thằng Thắng nghe choáng váng, tê cứng cả người vì cái kiểu 

chơi chữ không nhằm chỗ của một thằng  ực rự  nào    không 

bi t vi t chữ “mắc cở”, “xấu hổ” trư c mặt con gái ra làm sao.  

Bây giờ thằng Thắng m i nhận ra, ngồi phía bên kia của em gái 

Việt dễ thương, còn c  một thằng  ực rựa chính hiệu con nai 

vàng Việt N m   ng nh n n  tr n tráo, nh m nhở.  Vì cặp mắt 

thằng Thắng khi bư c vô l p    b  hút chặt cứng v i em gái 

Việt dễ thương, nên    không nh n thấy cái thằng người ngợm 

nọ ngồi thù lù một  ống ngay bên c nh bông hoa xứ Việt!  

Thằng Thắng chửi rủa th m trong bụng: “S o bỗng   u r t 

xuống trái  ất một cái thứ người ngợm n i năng nhăng nh t, vô 
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trật tự  không  úng thời  iểm và      iểm vậy t ?”   N  chư  

k p phản thùng, thì cái thằng người ngợm nham nhở kia l i ti p 

tục bắt chuyện làm quen:   

     - Hi, tui tên Quang.  Hồi nãy tui có li c qua bài của ông, nhìn 

thấy tên nên  oán ông b n là người Việt mình. 

     Nói t i   y cái thằng trời  ánh c  cái tên gọi là Quang kia, 

l i ngoác cái hàm răng trắng nhởn củ  n  r  cười hềnh hệch: 

     - Nhưng mà thấy tên ông vi t là “ ong Th ng Tr n” nên 

chọc ông cho vui,  ừng  ể bụng ha! 

     Thằng Thắng l m b m trong bụng: 

     - “H ”, “h ”  cái   u m y chứ “h ”   Nhưng chẳng lẽ nó 

l i không “h ” v i cái thằng nham nhở ki  trư c mặt người  ẹp 

thì hóa ra nó nhỏ nhen, hẹp lượng quá, coi s o  ược! 

Nên chi, n   ành phải nuốt cái cục tức xuống  nơi nào tận 

cùng nhất có thể c  trong người củ  n ,  ể rồi c ng nhe răng r  

cười v i cái thằng Quang nham nhở kia: 

     - Không sao, không sao!  Tui tên Thắng, Tr n Công Thắng.  

Qu    y, tên tuổi mình vi t trật lộn tùm lum, không như ở Việt 

Nam, nên hiểu nh m là chuyện thường! 

     Nói vậy, nhưng thằng Thắng chẳng thấy “thường” t  nào cả.  

Em gái Việt dễ thương ki  hiểu lộn tên cuả n  còn ch m chư c 

 ược, chứ cái thằng trời  ánh ki    u c  phải là vô tình hiểu 

lộn!  D u vậy, chẳng lẽ thằng Thắng l i  i  ôi co v i cái thằng 

ba trợn, nham nhở kia?  Thật mất h t tôn nghiêm của một  ấng 

tu mi nam tử như n    Qu y s ng em gái Việt dễ thương, thằng 

Thắng nở nụ cười tươi và hỏi: 

     - Còn em tên gì? 

     Em gái Việt chư  k p  áp, th  cái thằng nham nhở kia l i 

nhanh nh u  áp lời: 

     - Nó hả?  Nó tên My! 

     Trời  ất!  Cái thằng ba trợn ki     bi t tên người  ẹp trư c 

cả thằng Thắng!  Chẳng những vậy, l i còn gọi xách mé người 
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 ẹp là “n ” này, “n ” nọ   òng tư duy  PU   entr l 

Processing Unit  trong   u của thằng Thắng ch y t i   y th  

 iện xẹt lung tung; con  PU trong   u nó bỗng tụt dốc xuống 

th  hệ 386, rồi phựt cháy vì không ch u nỗi lưu lượng chuyển 

tải về thông tin mà nó vừa m i chợt  oán r    Thằng Thắng cà 

lăm hỏi cái thằng nham nhở trời  ánh trư c mặt nó: 

     - H i  h i người là  là  

     Thằng Quang nháy mắt, nối ti p lời thằng Thắng : 

     -   là h i  nh em   Tui là anh của nó, nó là em gái của tui. 

     Bỗng dưng thằng Thắng nhìn thấy thằng Qu ng như c  hào 

quang chi u tỏ  r  xung qu nh   u như cái tên của nó vậy.  Vì 

kể từ giây phút phát hiện ra mối quan hệ “t m cỡ” của thằng 

người ngợm nham nhở tên Quang và em gái Việt thiên th n tên 

My, thằng Thắng không còn gọi th m thằng nham nhở kia là 

“thằng nham nhở nữ ”, mà n ng cấp thằng Quang lên làm 

“ nh” một cách kính c n có chủ ý từ trong  áy lòng   S o ông 

trời l i khi n xui một cô em gái dễ thương như My, l i có một 

thằng anh, à không phải, một ông  nh, như th  kia?  Thằng 

Thắng thấy cuộc  ời quả có nhiều chông gai, trắc trở và   y d y 

bất công như c  một ông thiên tài, văn nh n h y v  nh n nào    

   n i: “Life does not me n to be f ir ”    

     Thằng Quang v n ti p tục chà   p lên nỗi thống khổ triền 

miên của thằng Thắng một cách không thương ti c: 

     - Ông bi t hông, có em gái khổ lắm ông ơi   N  học cái gì, 

làm cái g  tui c ng b  bắt  i theo làm “tà lọt” cho n     ởi vậy, 

l p n y tui    học rồi vậy mà v n phải học l i theo n        ng 

bà già tui lúc nào c ng sợ nó b  ăn hi p tội nghiệp!  Ông có anh 

ch  em  i học   y hôn? 

     Thằng Thắng rên r  trong lòng v   o ư c  ược làm “tà lọt” 

cho em My mà không một lời t  thán nào như thằng Quang.  

Nhưng tự n  c ng bi t chắc chắn 110% là không  ược.  Lý do 

thật rõ ràng như giấy trắng mực  en là sự hiện diện không nên 
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có của thằng Quang bên c nh em gái củ  n ,  ể ngăn chặn 

những sự làm quen v i những chủ   không trong sáng như 

thằng Thắng  ối v i em My   Nhưng thằng Thắng   u thể nào 

th y  ổi sự thật ph  phàng nọ.  Nó thở dài não ruột -cái thở dài 

v i   ngh   không ăn nhập gì v i câu trả lời của nó:  

     -Tui   u c   nh ch   em gì ở bên   y   Gi    nh tui còn ở l i 

bên kia h t.  Tui ở bên   y v i bà dì tui.  Còn anh em ông thì 

sao? 

     My bây giờ m i lên ti ng: 

     - Vậy  nh vượt biên hả?  Gi    nh em  i bảo l nh nên c   ủ 

h t ở bên   y      má và h i  nh em em  

     Ng n ngừ một thoáng, My ti p v i giọng xen chút xót xa: 

     - Chắc anh nh  h i bác và gi    nh lắm hen? N u là em, chắc 

em khóc h t nư c mắt quá! 

     Rồi thì giọng củ  My c ng nghe như nghèn nghẹn, thương 

cho số phận cô  ơn của thằng Thắng.  Nhìn thấy em gái My dễ 

thương   ng   u x t cho số phận  ơn côi của nó, thằng Thắng 

thấy càng thương m n người em gái Việt dễ thương ki  bi t bao 

nhiêu.  Nó ch  muốn nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn kia, ấp ủ trong 

t y n   ể dỗ dành, an ủi   Nhưng mà con kỳ  à Qu ng  ứng lù 

lù một  ống   ,   u c  cho phép n  c  bất cứ một cử ch  nào 

khác hơn  ược.  Nó ch   ành chép miệng thở dài, l i một ti ng 

thở dài chẳng có bà con giòng họ gì v i câu thở than của nó, 

c ng nhuộm   y màu sắc xót xa không kém ph n l m ly như 

My: 

     -  ành vậy chứ bi t sao bây giờ! Ri t rồi c ng quen  i thôi  

     Không bi t rồi   y n  c  “c ng quen  i” v i nỗi nh  mông 

lung n y hay không, khi mà chẳng bao lâu, sau khi dứt khóa học 

ba tháng, hai anh em thằng Qu ng và My theo gi    nh dọn 

sang t nh khác sinh sống.  Ngày chia tay trong buổi học cuối, 

khi nghe thằng Qu ng “kỳ  à” n i chuyện dọn nhà, thằng 

Thắng thấy buồn quá xá   Tuy chư  c  “xơ múi” g  v i em My, 
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nhưng n  v n cảm thấy tâm hồn nát teng bét khi em My nư c 

mắt rưng rưng, bảo rằng: 

     - Tuy rằng ở   u c ng không phải là ở trên nư c mình, xóm 

m nh, nhưng mà ri t c ng thấy nh  nh  quen quen anh Thắng 

à? 

     Khi nói t i “nh  nh  quen quen”, My ngư c  ôi mắt buồn 

thăm thẳm  nhìn sâu vào mắt thằng Thắng; khi n cho nó có cảm 

giác như  ôi mắt long l nh, rưng rưng    như một m i d o   ng 

khoen lủng cái lồng ngực lép kẹp của thằng Thắng vậy! 

     Nó không bi t rồi n  c  “ri t rồi c ng quen  i” những nỗi 

nh  da di t n y như n  từng tuyên bố v i em My hay không.  

Nỗi nh  quê hương, gi    nh, bằng hữu    bỏ l i s u lưng khi 

 ặt chân lên xứ “người dưng” này   Nỗi nh  miên man v i 

những chia ngọt, xẻ bùi của những mảnh  ời lưu l c xa xứ, vô 

t nh  ược gặp nhau trên xứ sở “người dưng”  ể bắt   u xây 

dựng l i cuộc  ời bằng hai bàn tay trắng. 

    Thằng Thắng ngậm ngùi nh  t i thằng Quang kỳ  à, nh  t i 

em My e ấp, h i người b n học từng chia xẻ v i nó những tâm 

sự vụn vặt của cuộc sống ở xứ “người dưng”   N  ngư c  mắt 

nhìn lên tr n nhà nhưng t m hồn nó không còn bay xuyên qua 

n c  ể lang bang trong b u trời lãng m n nữa, mà ch   ể hồi 

tưởng l i một kỷ niệm ngày xư    N    ng miên m n nh , nh  

người xư , nh  người dưng giờ ở  âu?           

 _______________________________________                                                               
 

* hoải tai: Tiếng Huế,   hói tai  
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Nguyên Ng c 

  
L             : Nguyên Ng c l  b t hiệu của Nguy n Th  Minh Minh, 

cháu của b n Nguy n  n, một cây b t thế hệ th  hai. 

      

ôi là con gái sinh r  t i Hu , nhưng l n lên ở Sài Gòn   Ở 

nhà tôi n i ti ng Hu , ch  khi r   ường m i xổ giọng Sè-

gòn      lẽ sinh sống l u ở trong N m, nên chẳng b n bè 

th y cô nào l i bi t tôi là gái Hu     h    n khi c  b n bè l i nhà 

chơi m i bi t là tôi chẳng hề x  g t  i  ể  ược m ng d nh là 

“gái Hu ”  

     V i tôi, gái N m h y gái Hu  th  c ng chẳng c  g  khác biệt 

v  tôi c ng là  “th ” như  i   Nhưng chẳng hiểu s o, cứ mỗi 

khi tôi xổ giọng Hu  r  n i chuyện v i người nhà th  b n bè tôi 

cứ ch u h u lắng nghe và trọ trẹ nhái l i ti ng Hu  củ  tôi   Lúc 

  u c ng thấy bực m nh nhưng rồi c ng thành quen  i  Và  ôi 

lúc c ng cảm thấy m nh “khác người” chút chút và c ng h nh 

diện t  ti v  m nh là gái Hu    Mặc d u c ng chẳng bi t gái Hu  

th  c  khác chi v i gái  khác ! 

     Rồi theo năm tháng l n lên, từ một con bé gái trở thành cô 

gái th  thành, l i  ược m ng d nh là “gái Hu ”, tôi c  cảm giác 

như m nh c  ưu th  hơn những cô gái bằng tr ng lứ  v i m nh   

 ởi thơ văn sách vở c ng v n thường n i về gái Hu     thôi   

 ho nên, tôi rất chi là khoái và tự hào m nh là gái Hu       một 

 iều là gái Hu  nhưng l i chẳng bi t t  ti g  về Hu  cả   Những 

g  tôi bi t  ược về Hu  là  ược nghe kể l i từ những chú bác, cô 

dì củ  b n bè b  m  tôi hoặc những khi h i mệ nội ngo i củ  tôi 

lúc qu y qu n cùng con cháu kể cho nghe   Tự m nh, tôi c ng 

t m tòi  ể hiểu về miền quê ngo i, quê nội củ  tôi qu  sách vở, 

T 
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thơ văn     u s o, t m hiểu trên sách vở hoặc nghe kể l i c ng 

không sao bằng  ược  i r  tận nơi   Nhưng d o   , việc  i l i 

trong nư c không mấy dễ dàng và cư c ph  c ng không phải là 

nhẹ “c n”   Nên ư c mơ th  cứ mơ ư c, nhưng c ng chẳng dám 

mong c u  ược c  ngày  i Hu   

      ho   n một ngày, khi vừ  thi xong Tốt nghiệp Phổ thông 

Trung học, tôi  ược theo m  tôi về l i Hu   ể thăm mồ mả 

người th n   Tôi mừng như trúng vé số   Mà  úng là ch  c  

trúng vé số m i  ược một chuy n  i hằng mơ ư c củ  m nh  

      i chu cho , là con gái ở cái tuổi mộng mơ mà l , nên chi dù 

chư    n ngày  i, nhưng mà tôi suốt ngày cứ mơ mơ màng 

màng   n ngày m nh thực thụ  ược  i,  ứng, h t thở cái không 

kh  m ng   y màu sắc “Hu ” ấy   Gái Hu  h y không gái Hu  

th  cứ nghe  i chơi th  mê t t thò lò rồi  

     Rồi cái ngày mơ ư c  ược trở thành hiện thực    ả ngày 

ngồi trên xe lử , mệt bở hơi t i, nhưng khi nghe m  tôi n i “t i 

Hu  rồi con”, tôi như   ng  i trong mộng vậy    ư c xuống xe 

lử , xung qu nh tôi  ược b o phủ bởi những “chi, tê, răng, rứ , 

mô  ” mà trong sách vở tôi     ược  ọc qu     ọc qu  mà 

chẳng b o giờ “thực hành” cả  

     S u khi sắp x p xong xuôi chốn ăn ở, tôi bắt   u “thám 

th nh” vùng  ất chôn nh u cắt rún  và tự dặn m nh phải cố gắng 

“thực tập” môn “Hu  ngữ” cho thông th o   Theo m  tôi  i chợ 

 ông   , tôi c ng “mô, tê, răng, rứ ”, nhưng cứ mỗi khi nghe 

tôi n i th  mấy o, mấy mệ ở chợ cứ nh n tôi và cười m m chi   

Tôi chẳng hiểu s o họ l i cười m m chi rất   nh , nhưng tôi suy 

 i ngh  l i c ng v n thấy m nh rất chi là “Hu ”, Hu  “thu n 

chủng” không ph  trộn mà lỵ, m n răng th  tôi c ng là gái Hu  

chứ chẳng s i   Nên chi, tôi cứ thoải mái “mô, tê, răng, rứ ” và 

ph t lờ tất cả những nụ cười m m chi củ  thiên h   
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     Ở  ược một h i ngày, tôi làm quen  ược một cô bé   ch th  

100% gái Hu    H i ch  em tôi như cặp bài trùng, suốt ngày 

rong chơi vui vẻ và thả sức t m t nh  

     - Em th ch giọng n i củ  ch  ghê nơi   Nghe hắn ngộ rứ  tề   

 on  é vô tư cho   ki n  

     Tôi h nh m i cười toe toét: 

     -  h  c ng n i giọng Hu  như  é thôi, c  chi mô mà ngộ  

      on  é cười chúm ch m: 

     - M n răng mà giống em  ược   Giọng ch  khác giọng Hu  

củ  em   Giọng ch  hắn c  ph  ph  chút Sài Gòn nên nghe dễ 

thương, khôn như giọng Hu  củ  em hắn  quê chi l   

     Nghe con  é n i xong, tôi chợt hiểu v  s o, à không phải, 

m n răng mà mấy o, mấy mệ ở ngoài  ường, ngoài chợ    cười 

m m chi mỗi khi tôi cất giọng “o nh vàng” lên   Khi nghe tôi kể 

r  mọi chuyện, con  é cười th ch ch     ù cười h  hả, con  é 

v n không quên dùng t y che miệng một cách duyên dáng   

Trong khi tôi cứ thoải mái vô tư lự cười toe khoe  ủ răng cử , 

răng n nh, răng hàm, răng khểnh  không che dấu  

     Rồi những ngày s u   , con  é và tôi l i ti p tục dong ruổi 

 i khắp nơi ở Hu  trên chi c xe   p nhỏ nhắn củ  con  é   Khi 

t i lăng Khải   nh, nh n các “cô nương” e dè  ứng bên c nh 

các th t voi bằng ciment  ể chụp h nh, tôi bỗng thấy kiểu h nh 

như rứ  thiệt quá chi “t m thường”   Tôi nỗi máu “yêng hùng”, 

xăn qu n, leo lên lưng một con voi bằng  á, khoái ch  tét miệng 

cười  ể ông thợ chụp h nh chụp một tấm kỷ niệm   Mặc dù 

trong lúc leo lên con voi, tôi    b  tr y ch n, nhưng mà  ược 

một tấm h nh  áng giá    ng chụp h nh s u khi chụp h nh xong, 

cười n i: 

     - Tấm h nh ni   ẹp    cô   Khôn  i c  mô    on voi c o 

như rứ ,  t  i ch u kh  leo lên, nhất là mấy o  

      hẳng bi t ông t  khen thiệt h y x o, nhưng mà tôi cảm thấy 

rất khoái    ho dù trong lúc leo, con  é l  ơi  i v  sợ tôi té   Lúc 
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chụp, l  r  tôi ngồi chảng hảng ở ng y   u voi, nhưng con  é 

không ch u, bắt tôi phải ngồi cho “nghiêm túc”   Mặc cho tôi c  

  ki n là muốn ngồi cho giống bà Trưng, bà Triệu  cho o i    

     - à Trưng, bà Triệu ngồi voi là ngồi trong yên  àng hoàng   

   mô như ch  rứ , ngồi tè he r       rứ  tề    h  ngồi s t trên 

cái yên là  ược rồi    

     Nghe giọng  iệu thi t th  củ  con  é, tôi  ành phải chấp 

nhận   ki n củ  n      u s o, c ng phải nể n ng cô b n nhỏ 

chứ   Huống chi, v  cách ngồi củ  tôi trên lưng voi    khi n  

không  t người tò mò “nh n ngắm” tôi như một thắng cảnh   Nên 

tôi c ng không  ủ c n  ảm giữ nguyên   ki n củ  m nh   Tấm 

h nh   , tôi v n giữ g n qu  báu, một kỷ niệm kh  ph i   S u 

này, trở về Hu  l n nữ , ghé thăm con voi, vuốt ve cái ch n n  

    ủ,   u c  g n trèo lên l n nữ  v  lúc    tôi   ng m ng b u 

 ứ  con tr i thứ h i  

     Một ngày khác, h i ch  em tôi rủ nh u  i l ng th ng qu  các 

ngôi chù  ở Hu    Sách vở thường nhắc nhở t i Từ  àm, Thiên 

Mụ, nhưng mà ở Hu  th  quá chi chi là nhiều chù , mà c  nhiều 

chù  nhỏ nhưng rất  ẹp   H i ch  em tôi    l ng th ng h t chù  

này t i chù  khác   Khi chúng tôi t i dốc   n Ngự,    n i là 

“dốc” th  không thể nào “xuôi”  ược, con  é bảo tôi dừng xe l i 

 ể n  leo xuống   Ở Sài gòn, c  cái dốc c u nào mà tôi không cố 

gắng   p xe vượt lên cho  ược, nên khi   n dốc   n Ngự, tôi 

càng không thể “buông t y   u hàng”  ược   Trong khi con  é 

vừ  thở dốc, vừ  ch y theo xe bảo tôi dừng xe l i, th  tôi v n cố 

công   p xe lên dốc   N i theo kiểu b nh d n là tôi chổng mông, 

loi nhoi trên chi c xe   p  ể cố gắng vượt lên dốc   H i bên 

 ường, một vài  nh th nh niên, thi u nữ và mấy mệ g    ư  mắt 

nh n theo tôi   Tôi mặc kệ tất cả, v n trong tư th  “chổng khu” 

mà   p xe lên dốc     n lưng chừng dốc, ph n th  cái dốc quá 

dài mà sức tôi th  c  h n, ph n th  con  é v n không ngừng gọi 

tôi    i, tôi ngừng xe l i thở dốc, phải n i là x  kh i cả r  lỗ t i  
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     -  h  ni kỳ rứ  tề  C   i mà   p xe lên dốc như ch  rứ  răng 

chừ    ắt em ch y theo ch  hụt hơi luôn n   

     Tôi vừ  cười, vừ  thở hổn hển: 

     -  ông nhận cái dốc ni ghê hồn thiệt    h  không s o mà   p 

lên t i trên n   ược  

      on  é li c tôi một cái dài thậm thượt, vừ  ôm eo  v  n y 

giờ n  ch y theo c ng không thu  g  vận  ộng viên m r thon  

vừ  trả lời: 

     -  h  dòm qu nh  i, c   i ch y xe như ngự  t  như ch  răng 

chừ   M  em mà thấy  ược là   ch t  

     - Trời, không   p lên dốc, chẳng lẽ   y bộ   

     Và tôi ngưng ng ng nử  chừng v  khi nh n xuống dốc th  quả 

nhiên người t   ều ngừng xe, xuống dắt bộ    h  c  m nh tôi   

không giống  i   Tôi cười   y  ư : 

     - Thôi  ược rồi cô nương, m i mốt c   i ng ng chỗ ni ch  sẽ 

không phi xe   p như ngự  t  nữ ,  ược chư  ? 

      on  é cười sung sư ng: 

     - Rứ   ược rồi, ch  nh  nghe, khôn c    p xe như   rứ  nữ  

h    Mắc cỡ lắm  

     Tôi c ng không bi t c  nên mắc cỡ h y không nữ  v  trư c 

s u g  th  tôi c ng    làm rồi  

     S u khi vi ng thăm một h i cái chù  nữ  th  trời c ng    x  

chiều, tôi và con  é phải về nhà   Và d  nhiên, chúng tôi c ng 

phải qu y về bằng con  ường củ  dốc   n Ngự   Khác biệt là 

l n n y chúng tôi xuôi xuống dốc, không phải lên dốc giống 

như lúc trư    Khi tôi vừ    p r    u dốc, con  é bấm vào eo 

tôi: 

     -  hi dừng xe, em leo xuống  

     -  é ngồi yên  i, t i s o phải leo xuống   Lúc  i xuống m i 

là “phê” nhất  ời  

      on  é l  o i oái ph   s u lưng tôi:  
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     -  h  ni l i   t nh r  răng   Khôn c  ch y xuống như rứ  

mô tề, nguy hiểm lắm  

     Tôi cười khoái ch : 

     -  ái g  mà nguy hiểm    ông tr nh m nh leo lên t i   nh dốc 

th  phải thả xuống dốc cho su ng chứ  

      on  é chư  k p n i g  th  tôi    “h ” lên khoái ch  v  xe tôi 

  ng thả xuống dốc bon bon   S u xe, con  é úp mặt vào lưng 

tôi, h i t y ôm chặt lấy eo tôi, miệng th  không ngừng niệm 

Phật    òn tôi th  h i t y giữ chặt ghi  ông xe, h i ch n th  thả 

r  khỏi ped l và cười toe toét      thể n i trong  ời tôi chư  b o 

giờ  ược thả cái dốc “phê” như rứ    T c t i tôi b y ngược và 

cái nón lá trên   u tôi c ng không ch u nổi sức gi  cuốn c ng 

b y ngược r  s u, khi n cho cọng d y qu i si t chặt vào cổ tôi 

như muốn thắt tôi ch t luôn vậy      nhiên, sức khoẻ củ  cọng 

d y qu i c  h n, n  ch  c  thể làm cho tôi kh  ch u chút   nh, 

chứ không thể nào si t tôi ch t  ược   Tôi khoái ch  thả dốc 

ch y vèo vèo   và một l n nữ , h i bên  ường không  t người 

nhìn tôi và con Bé. 

     Xuống t i cuối dốc, tôi ngừng xe, qu y l i nh n con  é   ng 

run b n bật s u lưng tôi   H i con mắt n  còn nhắm t t và miệng 

v n còn niệm Phật  

     - Xuống t i   ch rồi  é ơi         không? 

      on  é n i như m u: 

    - Từ thuở ch  sinh   n chừ em m i ch y xuống cái dốc ni l n 

  u    h  ni ác thiệt   M i mốt em khôn  ể ch  chở nữ    

     Tôi cười toe toét: 

     - Răng  é nhát g n như rứ    Ở trong Sài Gòn, ch  c ng thả 

xuống dốc c u hoài, c  s o   u      khác là dốc c u Sài Gòn th  

không dài và c o như ri thôi  

     Nghe n i về Sài gòn, con  é c  vẻ tò mò muốn bi t nhiều 

hơn: 

     - Rứ  ở trong Sài Gòn c u nhiều lắm răng ch ? 
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     - Nhiều chứ s o không nhiều   Miền N m nhiều sông ngòi, 

kênh l ch, nên trong thành phố c ng không  t sông   Và như vậy 

th  không thể không c  c u     u to, c u nhỏ  ều c    Nhưng cái 

c u ch  ghét  i qu  lắm v  n    thúi hoắc, là c u  ông L    

     Con  é cười ngất: 

     - M n răng mà hắn thúi rứ  ch ? 

     - V  rác người t   ổ xuống dư i c u nhiều quá, nên n  thúi   

Mỗi khi ch   i ng ng  ều phải b t m i, n n thở, ch y xe thật 

nh nh  ể mà thở      hôm, h t hơi giữ  chừng mà kẹt giữ  lưng 

chừng c u,  ành phải h t vô    h  mẹ ơi, khi mà n n cho l u th  

h t vô c ng s u nghe  é   Lúc   , n  thúi t i tận tim  c, t i tận 

mỗi t  bào phổi luôn     

      on  é nghe tôi mô tả, cười ngặt nghẽo và c ng v n không 

quên dùng t y che miệng  

     Sau khi vô chùa, vì hai m  con tôi khi r  Hu  trú ngụ trong 

chù , con  é  i theo tôi r  lu nư c  ể rử  mặt    on  é múc 

một gáo nư c   ổ vô th u rồi nhẹ nhàng, kho n th i vốc từng 

vốc lên rử  mặt, rồi t y    òn tôi th  chẳng  ủ “c n  ảm” làm 

chuyện rườm rà như con  é, tôi xối một gáo nư c vô mặt, rồi 

dùng h i t y vuốt một cái rột, th  là xong    on  é ch u mày 

nhìn tôi:  

     -  h  ni, rử  như rứ  ư t áo h t còn chi   Ư t áo   d  ch t   

 h  ng  ch  tề  

     Tôi c ng nh n, à không, ng  tôi một phát, chả thấy c  chi  ặc 

biệt   Tôi nh n con  é v n chư  hiểu n  muốn n i cái chi chi   

 on  é  ứng lên, kề t i tôi n i nhỏ: 

     - Áo ch  hắn b t vô người   thấy h t trơn  

     -  th  r  là vậy   Tôi dùng h i t y kéo cái áo r , cười giả lả:  

     -Một chút th  khô thôi   Như vậy c ng mát   N ng ch t  i  

      on  é lắc   u: 

    -  h  ni h t nư c n i    h  ngồi xuống chỗ ni, em qu t cho 

mau khô. 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
132 

 

 

      on  é ch y vô b p g n   , lấy r  cái qu t, một cái mẹt th  

 úng hơn, bặm môi, qu t lấy qu t  ể cho cái áo tôi m u khô   

Trông con  é thiệt tội, nhưng mà tôi th  mát rơn   Tôi cười h  

hả: 

     -  é ơi, kiểu n y ch  sẽ thường xuyên rử  mặt như kiểu vừ  

rồi   Vừ  mát mặt mà còn  ược  é qu t cho nữ  chứ   Mát quá 

xá!  

      on  é li c tôi một cái dài thậm thượt: 

     -  h  nỏ c  hòng tề   L n ni thôi, em khôn c  rảnh mà h u 

qu t ch  hoài mô nờ  

     Rồi bỗng dưng n  ngưng qu t, ngồi xuống bên tôi: 

     - Em sẽ nh  ch  ghê nơi, khi m i mốt ch  về trong n   

     Khi không n  nhắc về cái chuyện “về trong n ” làm tôi c ng 

thấy c ng buồn l y    ái mặt h n hở củ  tôi v   ược con  é 

qu t cho bỗng chốc c ng x u như cái bánh b o  

     - Ừ, ch  c ng sẽ nh   é, nh  Hu  lắm   

     Tôi c ng ch  ngậm ngùi n i  ược ch  bấy nhiêu thôi   Hu  

th nh b nh, nhàn nh , nên thơ   Mấy hôm ni, ch  sẽ nh  suốt  ời 

 é ơi   Tuy ch  là người Hu , gái Hu  trong giòng máu, nhưng 

l i không như gái Hu   ằm thắm, d u dàng giọng n i chứ    y 

 ủ những “mô, tê, răng, rứ ” mộc m c tự nhiên phát r  từ thuở 

lọt lòng mẹ    h  là gái Hu , l n lên ở Sài gòn    ù s o, c ng 

không thể là một gái Hu , l n lên ở  ất th n kinh, ngàn năm văn 

vật    h  yêu Hu  và c ng yêu Sài Gòn   Trong ch ,    không 

ch  là một ph n củ  Hu  mà còn c  ph n củ  Sài Gòn   Trong 

ch , sự ph  trộn giữ  Hu  và Sài Gòn    không ph n chi  r  

 ược    h     không thấy m nh c  chi khác hơn những cô gái 

khác    h  tự hào ch  là một cô gái “W ”  

______________________________ 
 h  th ch:  Wế :  Phát âm theo chữ  H  của người mi n Nam 
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  i  ạn Nghê  hành  h n 
 

Hoàng Xu n  ái 

 

Ng i đây uống rươu...c ng đôi b n 

Nhìn bóng chi u dâng ngập cỏ hoa 

Người nói, người cười, người lặng lẽ 

Bao n m ta tìm l i đuợc ta 

 

 ất khách, ta người bỗng gặp nhau 

Nâng ly uống c n những đêm sầu 

Nuớc non chỉ một m u t m tối 

 ỗ đá vô tình c ng thấy đau 

 

Hãy rót gi m ta thêm ch t lửa 

Lửa lòng đã tắt tự nghìn n m 

Quá kh  đã chôn v o huyệt mộ 

Uống đi, mặc cuộc thế th ng trầm 

 

Trong đôi mắt b n, ta nhìn thấy 

 nh lửa h o h ng thuở tráng niên 

 o l nh đã mang v o nghiệp dĩ 

Tử sinh coi nhẹ, chuyện đương nhiên 

 

Ân tình đất nước, mười n m l nh 

Bè b n, thầy cô... thuở h c trò 

 ải t o mười n m l  chuyện nhỏ 

Uống đi, tất cả sẽ hư vô! 

 

Mừng b n, mừng ta tròn bảy chục 

Một ng y được sống, một ng y vui 
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Sau cơn h ng thủy điêu t n ấy 

T nh s  đời ta vẩn có lời 

 

B n, ta còn được bao n m nữa? 

M  vương vấn mãi chuyện quê nh ! 

Khi ta đối mặt bờ sinh tử 

Lòng vẫn mơ m ng một cuộc say 

 

Em hãy đưa vai cho anh gục 

H nh ph c như l  một bóng mây 

Sá gì nhân thế cười hay khóc 

Ngàn sau còn nhớ một bờ vai 

 

Ho    X â      
 

 

S u   y là một bài vi t n i về người b n     
 

Kompong  rach và  ại Úy Nghê  hành  h n 
 
       Hơn b  năm về trư c,  ông Phương c   ề ngh  cùng Ngụy 

tui vi t trận chi n Kompong Tr ch  Ngụy tui từ chối và năn n  

 ông Phương vi t một m nh  S u    mất liên l c  Hỏi thăm 

khắp nơi không  i bi t  Người    lên non t m  ộng ho  vàng 

ngủ s y chăng? H y Người    sum họp cùng những Kỵ  inh 

d nh ti ng muôn  ời: Trung Úy Nguyên , Trung Úy  iện , 

Thi u Úy Minh  ức h y những  àn em  úng ch  số  ược, L n 

lác v v Lòng buồn bi t tỏ cùng  i  Tư Tưởng     i Úy Nghê 

Thành Th n  thúc hối Ngụy tui vi t thư về     ch  cuối cùng mà 

Ngụy tui    từng liên l c v i  ông Phương   Một ngày không 

chờ không mong mà   n   ông Phương gọi phone cho bi t 
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Người "long thể bất  n"  Nhưng Người    gửi cho Ngụy tui b  

bài vi t về trận Mậu Thân , Kompong Trabek và Kompong 

Tr ch tùy nghi sử  chữ  và sử dụng Kompong Trach. 

 

       Kompong Trach, một     d nh x  l , một nơi chốn x  t t 

mù khơi  Một     d nh  t người bi t   n  Kompong Tr ch ch  là 

một quận lỵ nhỏ củ  t nh K mpot thuộc K mpuche , cách Hà 

Tiên củ  Việt N m chừng 15 km  Nhưng     d nh Kompong 

Tr ch c ng là nơi    làm nên d nh ti ng muôn  ời cho Thi t 

 oàn 2 Kỵ  inh n i chung và  hi  oàn 3 2 Thi t Kỵ n i riêng  

 ằng một trận  ánh  ể  ời   ặc t nh m u & m nh     ược áp 

dụng tối      ằng sự  ồng t m nhất tr  không ng i gi n kh , 

không ng i hy sinh   ằng sự nhận  inh  úng  ắn t nh h nh 

chi n trường củ   ông Phương     tận dụng sức m nh tối   , 

và một chi n thuật hợp l , các   ch M     hiên ng ng lên 

 ường cán lên   u giặc mà  i     ghi l i một nén son huy 

hoàng trong chi n sử Qu n Lực Việt N m  ộng Hò  

 QLVN H   Thi t  oàn 2 Kỵ  inh là một Thi t  oàn ngo i 

h ng  Nơi sản sinh r  những v  tư ng uy d ng cho QLVN H 

như Thi u Tư ng Nguyễn  uy Hinh ,  hu n Tư ng L  Tòng 

 á, Thi u Tư ng L m Qu ng Thơ Thi t  oàn 2 Kỵ  inh 

c ng là nơi mà các  hi  oàn Trưởng như Thi u Tá Trương Văn 

 iền, Ngô Văn  ứ, Lê Văn  uyệt; những   i Úy Hà Văn Ron, 

Trung Úy Nguyên,  iện, H nh, Lộc , Nghi  Những H  S  

Qu n  ộc nhất vô nh  như Thượng S  Mười, Thượng S  Giỏi  

Những Trung S  Hoàng, Th nh,  h ,  ược, Mảnh ; những 

binh s  như H  S  L n, X  , Phàn, Th nh,     tung hoành 

ng ng dọc  V t x ch    in  ậm trên khắp chi n trường Quân 

Khu IV và cả chi n trường K mpuche      người    hy sinh 

 ền nợ nư c  Nhưng dù còn sống h y    hy sinh, họ   ch thực 

là những chi n s , những Kỵ  inh cho muôn  ời s u  Và  ặc 

biệt,   i Úy Nghê Thành Th n , Một  hi  oàn Trưởng lừng l y 
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củ  một thời chinh chi n binh   o   ông Phương vi t bài về 

Trận  hi n Kompong Tr ch  ể vinh d nh người Kỵ  inh muôn 

thuở:   i  y Nghê Th nh Thân.  on chi n m  uy linh, rực rỡ 

và hào hùng   on chi n m  từ gi  gi    nh khoác chi n bào  i 

chi n  ấu khi tuổi  ời còn quá trẻ   hi n  ấu v  d n v  nư c, 

không v  huy chương cấp bậc   òn nh  những tháng cuối cùng 

củ  cuộc chi n  Lấy  ược c y sơn pháo 85 ly   u tiên t i Qu n 

Khu IV, Thi u Tư ng Nguyễn Kho  N m    chấp thuận cho 

 ặc cách lên Thi u Tá  Nhưng Thi t  oàn Trưởng tr nh Tư ng 

N m,   i úy Th n m i lên   i úy thực thụ 3 tháng  Nghe th  

Tư ng N m  n thưởng  ệ Ng   ẳng  ảo Quốc Hu n  hương  

Thực r    i úy Th n  eo   i úy nhiệm chức 3 năm  Không bi t 

v  l  do g  không  ược ch y thực thụ cho nên c  cảnh  hi  oàn 

ph  lên thực thụ trư c  hi  oàn Trưởng   ên bàn nhậu v i 

chúng tôi,   i úy Th n cười h  hả    i úy mà c   ệ Ng   ẳng 

là quá bảnh  Không hề nản lòng chi n s   Không bất m n vu vơ   

V n là một kỵ binh c n  ảm, một  hi  oàn Trưởng tận tụy  

 

       Trên chi n trường là một Kỵ binh uy d ng  Trên cương v  

ch  huy, ngoài lòng tận tụy,   i Úy Th n còn là một cấp ch  huy 

h t lòng thương yêu thuộc cấp    i Úy Th n    cho l nh  i phép 

lu n phiên  V i gương mặt r ng rỡ, những kỵ binh t y chào 

k nh, t y ki  nhận giấy phép và 2000  ồng tiền lộ ph   i  ường  

   th  trả l i, không c  th   xù   ởi th  tinh th n  nh em Kỵ 

binh trong chi  oàn rất c o   hi n trận dù l n dù nhỏ không hề 

sờn lòng nản ch , cùng v   hi  oàn Trưởng thét roi vung gươm 

r  s  trường trả nợ núi sông  Nh  l i   u năm 1974, khi mà 

những chi  ội trưởng lừng l y củ   hi n  oàn 3 2 Thi t Kỵ 

như Trung Úy Nguyên , Trung Úy  iện     ền nợ nư c, Thi u 

Úy H nh về bộ ch  huy th  Ngụy tui hồi ấy là  hi  ội Trưởng 

 hi  ội Xung K ch  Trên  ường  i ti p cứu Trung  oàn 15 Sư 

 oàn 9  ộ  inh b  kẹt t i  hương Thiện, xe củ    i Úy Th n 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
137 

 

 

b  m n, Trung Tá  nh, Trung  oàn Trưởng Trung  oàn 15  ộ 

 inh  áp trực thăng xuống và ch  cho tải thương một m nh   i 

Úy Th n mà thôi  Khi Nguy tui tr nh l i th   nh Th n yêu c u 

trực thăng phải tải thương h t  N u không  nh Th n sẽ theo 

chuy n tải thương cùng v i  nh em bằng ghe tắc ráng   uối 

cùng Trung Tá  nh  ồng   và  nh Th n là người cuối cùng lên 

trực thăng tải thương  Trư c khi  i  nh Th n luôn dặn dò Ngụy 

tui phải tr  ho n chờ  ông Phương   n   nh c  quá nhiều huy 

chương  nh   ng  ội Tinh Nhành  ương Liễu nhưng  nh 

không qu  bằng 5 cái Ngôi S o  ỏ  hi n Thương  ội Tinh củ  

 nh   nh là người củ  chi n trận, củ  hào hùng  nh d ng, củ  

t nh yêu thương  ồng  ội   nh  ặt t nh thương lên trên kỷ luật  

Và    là sức m nh vô cùng củ   hi  oàn, giúp cho  hi  oàn  i 

từ chi n thắng n y   n chi n thắng khác  Ngụy tui là một  àn 

em nhỏ nhoi   nh Th n thương Ngụy tui như một người em 

nhỏ  Ngụy tui là một “con ông cháu ch ”, khá dễ dàng không 

phải r  chi n trường, mà làm một “chậu kiểng” muôn  ời  

Nhưng không  Ngụy tui    "hiên ng ng" r  chi n trường máu 

lử  v i một ki n thức qu n sự là con số không  Một tác phong 

hippy “yé yé”   oi  ời và cái ch t “nơ p ”   nh    h t lòng d y 

dỗ cảm h   con người Ngụy tui  ể Ngụy tui giờ n y không phải 

cúi mặt trư c Tổ Quốc,  ồng bào   ể Ngụy tui c  chút h nh 

diện  ược g p ph n xương máu cùng tất cả  nh em chi n hữu 

   và chư   ền xong nợ nư c   ể  ược n i v i con cháu m nh 

rằng Nguy tui    một thời là một chi n s  QLVN H,    g p 

chút công sức trong cảnh “Quốc Gi  Hưng Vong, Thất Phu Hữu 

Trách”  Một lời cảm ơn chư   ủ  Phải một ngàn l n cảm t  tri 

 n  nh    bi n Ngụy tui, một kỵ binh lè phè, chán nản, phản 

chi n, vô trách nhiệm trở thành một kỵ binh  úng ngh    Không 

cứ g  Ngụy tui, xin hỏi bất cứ một người l nh, một s  qu n nào 

trong  ơn v  về  nh, sẽ  ược nghe họ n i về  nh, một người 

l nh, lúc nào c ng  ặt Tổ Quốc lên trên h t  V i tinh th n Trách 
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Nhiệm và   nh  ự củ  người kỵ binh,  nh    chu toàn nhiệm 

vụ  ược gi o ph    nh    chi n thắng tất cả các trận  ánh tuy 

rằng QLVN H    b  bức tử    i Úy Nghê Thành Th n, một 

người  nh b o dung , một người th y v    i củ  Ngụy tui muôn 

 ời  

       N ụ  S   G  . 

        hi  o n 3, Thiết  o n 2 K  Binh 
___________________________ 

 

 huy n vui  

 

HI U LẦM 

Sau biến cố 75, anh ch ng n  mất hết sản nghiệp v  b  con 

thân thuộc. V o ch a, anh thấy tượng Phật chắp tay, nghĩ rằng 

Phật muốn nói mình phải cầu nguyện.  nh đến nh  thờ đ c 

kinh, thấy tượng  h a xuôi hai tay, anh nghĩ l   h a c ng 

không biết l m gì hơn.  hán đời, anh lang thang đến bến B ch 

 ằng, gặp tượng đ c Trần hưng   o chỉ tay xuống sông, thế l  

anh bèn nhẩy tòm xuống tự tử.  Trước cửa thiên đ ng, thánh 

Phêrô hỏi: 

- Trông anh còn tr , đời còn d i m  sao đã vội chán sớm vậy? 

 nh đáp: 

- Thưa thánh Phêrô, con đâu đã muốn chết, t i đ c Trần hưng 

  o bảo con đấy ch    !  

Nghe thế, đ c Trần hưng   o quát l i: 

-  ái anh n y r  l  ngu, ta chỉ mi ra biển để tìm đường vượt 

biên ch  ta có bảo mi đâm đầu tự vận đâu! 
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  ích  huận 

 

hi, chồng tôi, cùng 2 con vượt biển năm 1986, bảo l nh tôi 

và 3 con theo diện O P năm 1992  Năm 1997 Phi về hưu 

non   ả gi    nh thuê một căn hộ  apartment  ở Los 

 ngeles   Vợ chồng  oàn Phương. con gái và rể tôi,  mua nhà 

t i Or nge  ounty, mời ch  mẹ và các em về ở chung  Phi  i 

làm tận V lenci ,  i về mất 4 ti ng, vừ  mệt vừ  căng thẳng v  

phải lái xe trên Freew y 1 thời gi n dài  Phi m u ch ng quy t 

  nh ngh  hưu non  ể  ược thoải mái   nh thường n i:  ả cuộc 

 ời tr i trẻ  nh  ã bảo vệ Tổ Quốc,  ồng bào, giờ   y phải lo 

cho vợ và  con cháu  Thời gi n rảnh  nh  i làm thiện nguyện 

trong những d p b u cử Tổng Thổng, Thượng H  Viện, Ngh  

Viên  

  

           Trong 1 l n làm việc chung v i những thiện nguyện viên 

t i phòng phi u, Phi    gặp ông  h n  M i gặp l n   u 2 người 

   chuyện trò rất tương  ắc, cho nh u số  iện tho i và hẹn sẽ 

th m gi   khi có bất cứ cuộc b u cử nào  H i người là cựu 

qu n nh n nên dễ thông cảm, từ chuyện thời sự, chi n sự   n 

gi  cảnh  Nhưng rồi một ngày nọ, ông  h n    kể một chuyện 

rất buồn về gi    nh ông, trong giọng n i nghẹn ngào như s u  

 

***  

            Tôi kể cho  nh nghe chuyện củ  ch nh gi    nh tôi  Sau 

này b n bè h y các con  nh c  gặp cảnh tương tự,  xin h y  

khuyên họ 1 c u: “Ở  ời m nh phải linh  ộng uyển chuyển theo 

hoàn cảnh, v  cứng qú  sẽ g y mà mềm qú  th  hư”  Vợ chồng 

tôi ch  c  1 cô con gái duy nhất   háu Vy, 18 tuổi vừ  tốt 

P 
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nghiệp trung học  high school ,   ng dự t nh vào y kho   Tương 

l i củ  cháu   ng  ẹp như nắng xu n    háu l i vừ  hồn nhiên, 

vừ  trong trắng  Th nh thoảng nhà c  tiệc tùng, cháu Vy c ng 

c  1 số b n tr i, gái th m dự  Vợ chồng tôi luôn luôn căn dặn 

cháu:  

           - on còn nhỏ ch  nên c  b n thu n túy, h y tập trung vào 

sự học, tối thiểu con phải học h t 4 năm   i học  ể c  thể tự lập, 

s u    m i lập gi   ình. 

 

             háu v ng d  và hứ  chắc chắn sẽ v ng lời ch  mẹ  

  

             Một hôm ông Mễ cắt 

cỏ vườn nhà củ  vợ chồng tôi 

trên 10 năm n y, phải về Mễ 

vì cha ông   u nặng   Carlos, 

con tr i ông t ,   n cắt cỏ th  

ch   Gi    nh người Mễ 

thường  ông con    rlos là 

con l n phải giúp bố mưu 

sinh, nuôi mẹ và 4 em gái  Mẹ 

  rlos ở nhà lo cơm nư c cho 

gi    nh   V  gi  cảnh chật vật  

nên c rlos    19 tuổi mà m i học l p 8   ù  t học, nhà nghèo 

nhưng   rlos  c o l n khỏe m nh, khuôn mặt thông minh v i 

cặp lông mày chữ bát   y quả quy t  Từ khi   rlos   n cắt cỏ 

th  ch , phong b  bắt   u kéo   n gi    nh tôi   háu Vy c  vẻ 

 ặc biệt chú     n cậu t     rlos ch  phụ bố 2 tu n    n   u, 

  rlos cắt cỏ th  cháu Vy ở hẳn trong nhà, lúc học, lúc  àn, 

không bao giờ r  vườn  Nhưng s u    cháu Vy thường xuyên r  

gặp   rlos,  n i chuyện v i n   M i   u vợ chồng tôi ngh  rằng 

cháu sắp vào   i học, c  thái  ộ chững ch c v i mọi người, nên 

không qu n t m  Một thời gi n dài chúng tôi quên chuyện 
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  rlos   Khi cháu vào   i Học, v  muốn giữ  n toàn cho con, tôi 

 ư    n hàng ngày  Qú  c n thận tôi sắm cả phone tay cho 

cháu  Nhưng chính vì cái phone t y mà cháu Vy c  phương tiện 

thuận lợi  ể liên l c v i   rlos. 

  

           Thấy con sắp sử  hoàn tất năm học cuối, vợ chồng tôi 

khuyên con nên chu n b  chọn một người b n  ời.  Trường học 

là nơi chọn người yêu  úng nhất, c  thể bi t  ược gốc gác  củ  

b n m nh, c ng như t nh tình.   òn khi r  trường, kh  chọn lự  

b n tr i.  Nghe chúng tôi n i, cháu Vy ch  ậm ừ cho qu  

chuyện  Vợ tôi là  àn bà, tỷ m  hơn tôi nên những cử ch  củ  

con không qu  mắt  ựơc bà ấy   ã  ôi l n vợ tôi bảo tôi: 

          -Con Vy hình như c  t m sự muốn dấu ch  mẹ   

         Tôi n i ng y: 

          - Khi thuận tiện bà cố gợi chuyện xem s o  

         Thấy ch  mẹ thúc giục m i cháu Vy m i thổ lộ:  

          - on  ã có người yêu   on   nh khi m n kh   sẽ mời ch  

mẹ  nh ấy thư  chuyện v i bố mẹ    

         Vợ chồng tôi rất mừng    húng tôi ngh  con m nh vừa ra 

trường, vừ  c    trung nh n  Tuy th   vợ tôi v n hồi hộp hỏi:  

         - i vậy con? 

          háu Vy im lặng lúc l u, rồi ấp úng: 

         -Nhưng bố mẹ phải hứ  v i con là con lấy  i c ng  ược 

miễn chúng con thương nh u thật lòng   

           húng tôi hơi lo, chả lẽ cháu “vác” 1 ông già về nhà, 

nhưng v n diụ giọng:  

         -Th  con n i nh nh lên kẻo bố mẹ n ng ruột   

         Cháu Vy run giọng n i:  

         -Thư  bố mẹ     là   rlos   

         Vợ chồng tôi hốt hoảng:  

         - on lấy một người chồng chư  học h t trung học, con 1 

người Mể cắt cỏ? Một người chồng như th  làm s o c  thể nuôi 
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vợ con   on suy ngh   kỹ chư ? 

          háu Vy cương quy t:  

         -Con suy ngh  1 thời gian dài rồi   on v n bố mẹ h y 

chiều con    

         Vợ tôi nư c mắt như mưa:  

         - on báo hi u bố mẹ như th  n y s o? 

          háu Vy qùy xuống trư c mặt vợ chồng tôi, c  vẻ như 

muốn n i:  

 L y cha 3 l y 1 q y 

 L y mẹ 4 l y con đi theo ch ng. 

         Vợ chồng tôi  ư  mắt nh n 

nhau, rồi nói:  

        - ố mẹ cho con 3 ngày suy 

ngh , s u    con h y cho bố mẹ bi t  

Một là ở v i bố mẹ, h i là r  khỏi 

nhà theo Carlos. 

        

         Tôi không ngờ    là l n cuối 

cùng trong  ời còn nh n thấy mặt 

con  Trư c khi rời phòng vợ tôi c n 

thận c m theo chùm ch   khoá xe củ  

Vy   Nguyên tháng trư c chúng tôi 

   thưởng cho con gái chi c xe Toyot  nh n d p sinh nhật củ  

n    H i ngày s u cháu v n sinh ho t b nh thường, ch   t cười  t 

n i hơn và vẻ mặt luôn luôn tư lự  Hàng  êm vợ tôi v n vào 

phòng trông chừng con     n ngày thứ b  không c  chuyện g  

xảy r     húng tôi tưởng con    c  quy t   nh sáng suốt  Tối 

hôm    cháu Vy  i ngủ s m và n i: 

         -Ngày m i con sẽ báo tin vui.  

          

          Sau 2 ngày  êm căng thẳng vợ chồng tôi b t lo, giấc ngủ 

ngon      n dễ dàng  Nhưng rồi khi t nh dậy nh n  ồng hồ    3 
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giờ sáng  Như thường lệ vợ chồng tôi s ng thăm phòng con gái  

  y cánh cử  phòng, chúng tôi v n nghe ti ng nh c êm d u phát 

r  từ c ssette    ỗng nhiên chúng tôi muốn té x u khi không 

thấy con nằm ngủ như mọi hôm  Nh n s ng cái bàn ở c nh 

giường, trên bàn c  một lá thư chặn dư i  èn ngủ  Tôi vội chụp 

lấy và ngấu nghi n  ọc:  

      

          

           K nh thưa bố mẹ, 

          Trước hết con xin c i l y bố mẹ tha cho con tội bất hiếu. 

Sau 3 ng y đêm suy nghĩ con biết rằng con không thể sống nếu 

không có Carlos. Một ng y n o đó bố mẹ đ i ý v  tha th , con 

v   arlos sẽ v  t  tôi c ng bố mẹ. 

          K nh Thư, 

          Con Vy 

  

             uông rơi cái thư xuống  ất, l n thứ 2 trong  ời tôi  ã 

chảy nư c mắt  L n   u là l n bà cụ th n sinh mất  Vợ tôi ngồi 

ph ch xuống giường, nức nở:  

            -Th  là m nh    mất con”  

  

            Thời gi n s u vợ chồng chúng tôi vô cùng buồn thảm, 

sức khỏe suy sụp thấy rõ    húng tôi ch  c  mỗi một  ứ  con  

Vợ tôi phải vào bệnh viện, s u    phải vô chù   ể t m quên nỗi 

nh  con  Tôi  i làm thiện nguyện  ể x   d u nỗi  ắng c y  

Th nh thoảng tôi m i nhận  ược lời hỏi thăm củ  con, còn n  ở 

  u th  tuyệt nhiên n  không hề cho bố mẹ bi t  Khi s nh  ứa 

con   u tiên n  c ng báo tin cho chúng tôi   N  vừ  kh c vừ  

nói: 

            -Hôm n y   y tháng  ứ  nhỏ con muốn b  n  về thăm 

bố mẹ nhưng   rlos không bằng lòng   on năn n  mấy c ng 

không  ược    rlos còn n i: “Một là cha mẹ, h i là chồng con”  
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            Năm này qu  năm khác     y giờ n     c  3 con   hắc 

c ng vất vả l m l    N  dấu chồng gởi cho bố mẹ h nh vợ chồng 

con cái  Quên không kể  nh nghe chuyện n y: Mặc dù khi ra 

trường n   ậu thủ kho   Nhưng khi học y kho  n  không  ậu 

năm thứ 2, không  ược học ti p  V  l  do    n  phải  ổi trường  

Những ngành khác n u thi u  iểm c  thể học hè thi l i, riêng y 

kho , r t năm nào phải r  ng y năm   , không cho học l i  Vì 

vừ  học vừ  lo, nên cháu không thể học xong y kho    h nh v  

học dở d ng nên t nh cảnh cháu rất  áng thương  

  

            Tôi c  h i căn nhà, một ở, một cho thuê  Tôi gọi con 

nhiều l n, rất thống thi t:  

             - ố mẹ    già,    th  lỗi cho con  Vợ chồng con và các 

cháu h y trở về nhận căn nhà l n   ng bà sẽ cho các cháu ngo i 

tiền ăn học   

             

             on gái tôi c ng muốn trở về nhà nhưng chồng n  nhất 

  nh không cho    n b y giờ vợ chồng tôi mất cả con l n cháu  

  o này tôi không còn khỏe như xư   L n này là l n ch t tôi 

còn làm chung v i  nh  

  

            S u l n b u cử Tổng Thống vừ  rồi, không thấy ông 

 h n, chồng tôi gọi  iện tho i hỏi thăm   à  h n cho bi t vợ 

chồng ông về Việt N m thăm mộ, ông b    u và mất t i quê 

nhà   à  h n trở l i Mỹ làm lễ phát t ng t i chùa Quan Âm. 

 háu Vy  i một m nh   n dự lễ  Thấy con   n một mình bà 

 h n xót xa n i:  

            - háu ngo i   u? Ngh   tử ngh   tận, s o con không  ư  

các cháu   n thắp nh ng cúng ông? 

             háu Vy sụt sùi:  

            - hồng con còn giận, xin bố mẹ th  cho con   

             à  h n nh n con x nh x o tiều tụy, hỏi qu  màn lệ: 
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            - uộc sống con r  s o? 

              háu Vy trả lời, giọng nho nhỏ: 

            -T m  ủ mẹ     

            -Th  con ở   u?”   

            -Con ở g n   y”   

            -Th  con c  nhà riêng không?  

            - on chư  c  nhà riêng  Vợ chồng con ở chung nhà v i 

ch  mẹ và  nh em   rlos  

              i t con túng thi u ngặt nghèo, bà  h n rút cặp nh n 

 eo vào t y con, nhưng Vy rụt t y l i, m u máo:  

            -Mẹ  ừng    rlos không cho con nhận   u   

           Bà  h n kh n khoản:  

           - on c m lấy cho cháu  Tu n s u mẹ về Việt N m   

           Vy v n lắc   u   à  h n n i:  

           -Lễ xong con về nhà  ể mẹ  ư  giấy ủy quyền nhà cho 

con nhá.  

           Vy n i:  

           -Mẹ  ể nhà cho cháu ngo i, con bi t lòng bố mẹ, nhưng 

 ể mai này   rlos  ổi   con m i dám nhận. Hay là mẹ ghi thêm 

vài dòng chữ cho các cháu  Khi các cháu  ủ h i mươi mốt tuổi 

nhà sẽ thuộc về chúng nó. Một ngày nào    con sẽ cùng Carlos 

và các cháu về Việt N m thăm mẹ.   Bây giờ con phải về kẻo 

các cháu mong. 

  

           Nghẹn ngào nhìn theo b ng con khuất d n sau cổng 

chùa, bà Chín oà khóc làm những người chung qu nh tuy chẳng 

hiểu chuyện g , c ng không c m  ược nư c mắt. 
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  i  iến  oàn 

 

           heo dòng lịch sử   
u  b o th  kỷ chúng t  thường  ược gi    nh giáo huấn 

những  iều căn bản như trong nhà phải k nh trên nhường 

dư i, c  hi u v i ông bà ch  mẹ, ngoài x  hội th  không 

gi n th m lừ  lọc, không n i dối, thương người nghèo, 

người tật nguyền, bệnh tật v v..  Học  ường vừ  d y chúng t  

phát triển tr   c  ể s u này trở thành người hữu  ch cho x  hội 

vừ  d y chúng t  giữ nề n p  ể trở thành công d n tốt   Những 

người giỏi, những người tốt và những người hiền  ều  ược xã 

hội k nh trọng qu  m n và  ể ở một v  tr  c o      số nhà giáo 

 ều  ược x  hội k nh trọng v  còn ảnh hưởng củ  tri t l  về thứ 

bậc Qu n, Sư, Phụ củ  Nho Giáo, nhất là những bậc Th y tận 

t m trong s ch và nghèo v  Th y tốt là người d y nên những 

người giỏi và c   ức  ộ, 

x  hội muốn c  người tốt 

th  phải c  Th y tốt.  Văn 

h   và phong h         

ăn s u vào tiềm thức và 

n p sống củ  d n t , và 

ch  kể từ ngày  ảng  ộng 

Sản lên nắm ch nh quyền 

th  cả văn h   và phong 

h    ều    th y  ổi nhiều  

Q 
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Khi phong trào chống Pháp  òi  ộc lập nổi lên, những 

năm   u  1940-1945  Việt Minh lừ   ảo triệt h   ược những 

 ảng phái Quốc Gi , dùng chiêu bài diệt thực d n Pháp dành 

 ộc lập cho  ất nư c  ể lên nắm ch nh quyền,  ược d n chúng 

ủng hộ, th  văn h   bắt   u th y  ổi nhưng phong h   v n còn 

giữ  ược chút kỷ cương c  ngh   là t nh ngh a gi    nh,  nh em, 

ch  con, vợ chồng, n p sống và t nh  ồng bào v n còn giữ  ược 

nền n p khá tốt  ẹp, không quá suy  ồi như ngày n y   Kể từ 

khi Hồ  h  Minh  i công kh i theo các  ảng  ộng Sản Trung 

Ho  và Ng  Sô th  cả văn h   và phong h   củ  d n t   ều  i 

xuống    ảng  ộng Sản Việt N m    lợi dụng chiêu bài nghe r  

mỹ miều: “Triệt h  giai cấp gi u có, nâng cao đời sống dân 

nghèo, tiến đến xã hội chủ nghĩa công bằng v  phát triển”  ể 

lợi dụng sức m nh củ     số d n chúng gồm thành ph n nông 

d n, những người nghèo và những người  t học theo  ảng  ộng 

Sản   Ng y như gi i tr  thức là những người hiểu bi t nhiều mà 

còn c  một số  t ng y thơ     i theo  ộng Sản, không bi t rằng 

ch nh sách tàn ác và th m  ộc củ  họ là ch  lợi dụng tr  thức 

trong gi i  o n   u  ể che giấu d  t m th m hiểm củ  họ là họ 

không chấp nhận gi i cấp tr  thức như trong ch m ngôn “Trí, 

Ph ,   a, H o, đ o tận gốc trốc tận r ”   Muốn mượn t y nh n 

d n  ể triệt h  những thành ph n này họ    áp dụng phong trào 

tố khổ củ  cộng sản, thêm vào    Trung  ộng còn ép họ phải 

theo khuôn m u củ  chúng, dù làng x  không c   ủ 5% d n 

chúng thuộc những thành ph n trên c ng phải m ng những 

người khác r  th  cho  ủ, thậm ch  c  rất nhiều người thực sự là 

người tốt và là  n nh n củ  d n chúng ch  v  c  chút củ  cải h y 

c  bằng cấp c ng b  xử tội   Khi một n n nh n    b  cán bộ 
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cộng sản ghép vào một trong bốn thành ph n kể trên và b  m ng 

r   ấu tố th  những người d n     ược cán bộ ch    nh và m m 

lời phải tố bằng cách gán cho người này những tội d nh ác  ộc 

dù người    không b o giờ ph m   Người  ược ch    nh tố 

thường là hàng x m, người mắc nợ h y người trong gi   ình 

như gi  nh n, con nuôi,  ôi khi con ruột c ng phải tố bố mẹ, 

 nh em vợ chồng phải tố nh u và khi tố th  phải b    ặt r  

những  iều gi n dối ác  ộc không c  mà tố  ể   t  ược mục 

  ch gi t h i thành ph n này     n chúng  ược lệnh củ  cán bộ  

phải hù  theo chửi rủ  và 

làm những việc theo hư ng 

d n củ  cán bộ   Là con 

người mà c  thể m ng ch  

mẹ m nh,  nh em ch  em 

m nh r  chửi rủ   ể mọi 

người ném  á cho ch t 

hoặc chôn sống th  việc lừ  

 ảo, bán  ứng h y gi t h i 

b n bè là chuyện thường 

tình mà thôi   Nh n cách    không bằng súc vật, v  th  lu n 

thường   o l  x  hội    b   ảo lộn h t, phong cách giáo hóa con 

người theo     i xuống nên phong h   phải suy  ồi theo   Mục 

 ich ch nh củ  cộng sản là t y n o d n chúng không cho tin vào 

bất cứ  iều g  ngoài l  thuy t cộng sản, lợi dụng những kẻ trộm 

cư p, những kẻ vô gi  cư, những kẻ b n cùng cố th y trong xã 

hội  ể cư p h t tài sản củ  nh n d n và củ  ngo i kiều cho 

 ảng  ộng Sản  ể  ảng  ộc nhất c  toàn quyền nắm giữ toàn 
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bộ tài sản quốc gi , nên c   ộc quyền về mọi mặt và trở thành 

 ảng m fi  về cả tài ch nh, ch nh tr  và t n ngưỡng   

Năm 1954 theo Hiệp   nh Genève người Pháp rút khỏi 

 ông  ương, Việt N m chi  làm h i, miền N m theo ch   ộ tự 

do d n chủ, miền  ắc theo ch   ộ cộng sản   Miền N m lập 

thành một quốc gi  v i d nh xưng Việt N m  ộng Hòa 

 VN H  theo chủ ngh   tư bản v i b  ch  tiêu phát triển là 

Nh n  ản,   n Tộc và Kh i Ph ng, phát triển con người, phát 

triển theo  ường hư ng d n tộc và phát triển  ể mở cử  r  th  

gi i bên ngoài, v  th  con người củ  miền N m    số là  on 

Người v i  úng   ngh   củ  n  v i lòng cương trực, nh n từ, 

thương yêu  ồng bào ruột th t và k nh trọng người hiền tài, thật 

là  úng v i c u “x  hội nào con người nấy”    h  s u chư    y 

20 năm lập quốc VN H    c   ủ các   i Học, các trường   o 

 ẳng  huyên Nghiệp  ào t o kỹ sư và nh n viên chuyên môn 

cho sự phát triển kỹ nghệ và kinh t , các bậc Th y khả k nh và 

 ức  ộ v n  ược k nh trọng như xư . Từ một quốc gi  t n lập 

VN H    theo k p  à phát triển củ  những quốc gi  khá t n ti n 

trong vùng từng phát triển trư c    mấy chục năm như Thái 

L n,   i Hàn, Phi Luật T n và  ài Lo n, vượt lên trên hẳn 

những nư c cộng sản về mọi mặt ngo i trừ về mặt qu n sự vì 

VN H không chủ chi n và không muốn x m lăng  i    h  khi 

người Mỹ c n thiệp làm xáo trộn nền ch nh tr  miền N m  ể các 

tư ng l nh lên nắm ch nh quyền h u dễ  iều khiển  khoảng 10 

năm s u cùng 1965-1975  nền kinh t  miền N m m i  i xuống 

d n và s u cùng Mỹ mệt mỏi v  xáo trộn nội bộ, không muốn 
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giúp VN H nữ ,    tr o  ổi miền N m VN v i Trung  ộng, th  

miền  ắc m i thống nhất nổi  ất nư c   

 ăn hóa và phong hóa 

 húng t   ều bi t là văn hoá và phong h   củ  một x  

hội thường ảnh hưởng trực ti p   n nh u v  những người c  văn 

h   c o thường là những người  ược giáo huấn bởi những bậc 

Th y giỏi, c  nhiều  ức t nh  áng qu , ph m cách trong s ch, tư 

cách c o qúy,  ức  ộ, liêm khi t  Văn h   và phong h   củ  

một x  hội sống v i con người và th y  ổi theo con người cùng 

thời gi n và v  th  c  lên và c  xuống   Một x  hội muốn c  

người tốt  ể phục vụ d n chúng th  phải c  Th y tốt   Việt N m 

ngày nay lương bổng củ  giáo viên, giáo sư  ều qú  thấp so v i 

tất cả mọi ngành   

  i th    u gối phải bò, nhà giáo phải làm thêm việc  ể 

ki m thêm tiền cho  ủ sống thậm ch  phải ăn  út l t trá h nh 

bằng cách mở d y tư thêm t i nhà riêng rồi ch  cho  iểm c o 

những trò nào c  học tư v i m nh, thi cử th  từ trên xuống dư i 

toàn gi n lận, mu  bán bài thi, thuê người thi th y, bán bằng 

cấp, làm bằng cấp giả v v   Hiệu Trưởng là người củ   ảng 

ch    nh c  quyền th , ăn  út l t, t m cách làm tiền bằng mọi 

cách từ bán sách, bán  ồng phục, dụng cụ nhà trường   n ưu 

tiên nhập học v  v Th y cô nào tố giác h y chống  ối sẽ b   ổi 

 i x  hoặc b   uổi   X  hội  ối xử bất công v i giáo chức như 

vậy làm s o giáo chức giữ  ược ph m h nh th nh c o  ể trở 

thành Th y tốt làm gương sáng cho các th  hệ trẻ s u này noi 

theo   Th y giáo th  bán  iểm, g  t nh, mu  trinh, hi p d m học 
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trò, khi b  tố giác 

n u là người củ  

 ảng thì  ược bao 

che, c  khi nữ sinh 

b  hi p còn b  tù vì 

b  buộc tội ngược là 

cáo gi n   Học sinh 

trung học th    m 

chém nh u,   m chém cả th y cô, nữ sinh th   ánh hội  ồng  ể 

qu y clip  ư  lên m ng, dắt b n tr i vào nhà trọ “th  nghiệm” 

như trong phim sex   Nh n vào x  hội Nhật t  thấy hoàn toàn 

khác hẳn, giáo chức ở Nhật  ược x p vào hàng  ược x  hội 

k nh trọng nhất, lương rất c o và tiền thưởng cuối năm c ng rất 

c o nên    số giáo chức Nhật giữ  ược ph m cách rất trong 

s ch, tư cách c o qúy và  ức  ộ  ể gi i trẻ noi gương, v  th  x  

hội Nhật là một x  hội  ược cả th  gi i k nh phục nhờ c    i    

số d n chúng là người tốt, ng y thẳng, phục thiện, lễ phép và 

một l p công chức thực sự là công bộc lo cho d n cho nư c hơn 

cả lo cho bản th n m nh   Một gi i chức công quyền s i trái 

trong công vụ khi b  t m r  là tự   từ chức, n u ph m tội nặng 

như ăn hối lộ th  c  thể tự vận ch t, ng y như dù không phải 

chính m nh nhận hối lộ mà do  nh em, vợ con h y th n nh n ăn 

hối lộ, m nh c ng nhận trách nhiệm củ  tất cả các thành viên 

trong gi    nh m nh    ái văn h      người Việt m nh không c , 

Thủ Tư ng Việt N m làm bậy khi b  Quốc Hội truy vấn khuyên 

nên từ chức  ể giữ ti t tháo và d nh dự th  ông t     trả lời rất 

tự nhiên là không từ chức v  “ ảng đã chỉ đ nh tôi nhận ch c 

vụ n y thì tôi c  tiếp tục l m” hàm   là m nh ch  bi t  ảng 
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 ộng Sản củ  m nh mà thôi không c n bi t   n   ki n củ  d n 

chúng    úng là một cái tát vào mặt toàn d n Việt N m   Họ 

làm g  c  ti t tháo và d nh dự mà phải giữ, n u không gọi là vô 

liêm s  th  còn gọi là gi? 

 ăn hóa X    i  hủ Ngh a 

            Khi  ất nư c chi   ôi theo hiệp   nh Genève c  khoảng 

hơn một triệu người từ miền  ắc di cư vào miền N m,    số 

những người giàu c , những nhà mô ph m, những người học 

thức ở miền  ắc  ã di cư  ể  ược sống dư i ch   ộ tự do d n 

chủ v  họ bi t chắc rằng n u ở v i ch   ộ cộng sản họ sẽ b   ấu 

tố hoặc tù  ày v  bất cứ l  do g  mà cộng sản c  thể gán ghép 

cho họ  ể cư p tài sản củ  họ   Một số  t thành ph n này ở l i 

 ều b  th nh trừng, b  gi t h i h y b  tù  ày    h  còn những 

người thuộc từng l p thấp nhất trong x  hội c  quyền hành v   i 

theo  ảng  ộng Sản từ những ngày   u   Toàn thể x  hội nghèo 

  i v  phải hy sinh tất cả cho chi n tr nh   Về phương diện sinh 

nhai, nh n d n sống trong t nh tr ng b o cấp,  ảng  ộng Sản 

kiểm soát từ mi ng ăn   n mọi sinh ho t củ  toàn d n và phát 

thực ph m cho từng người, những người  i theo  ảng, kẻ thấp 

hèn ch   ủ ăn, cấp c o hơn th   ược chút quyền hành và bổng 

lộc, nhà nông sản xuất  ược lú  g o và nông ph m bắt buộc 

phải nộp h t vào hợp tác x   ể  ảng ph n phát cho mọi người 

theo tiêu chu n   nh bởi  ảng, v  ưu tiên ph n phát là  ảng viên 

và qu n  ội nên d n chúng thi u ăn   Thi u ăn nên d n phải theo 

lối sống lừ  lọc, gi n m nh  ể chui qu  những kẻ hở củ  luật lệ 

mà sống, d n dà con người trở nên gi n dối và tráo trở   Về tư 
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tưởng,  ảng kiểm soát từng lời n i củ  mọi người, văn s , thi s , 

nh c s  ch   ược vi t bài  ể c  tụng  ảng và nhà nư c, lối hành 

văn ch  c  một chiều không  ược  i r  ngoài việc c  tụng  ảng 

 ộng Sản nên văn chương không    d ng, thơ và nh c không 

những không thể thăng ho   ược,  ôi khi còn ấu tr  khôi hài và 

m   m i   Văn chương chữ nghi  d n gi n do những cán bộ ngu 

dốt toàn quyền kiểm soát và   nh  o t nên    sản sinh r  nhiều 

từ ngữ rất quái gở     h  c  báo củ   ảng  ộng Sản do những 

 ảng viên nòng cốt  ược  ảng ch    nh m i  ược làm báo, 

không có báo tư nh n, và như vậy những từ ngữ m i nào  ược 

 ăng trên báo là coi như  ương nhiên d n chúng phải theo vì 

báo ch  củ   ảng phải  ăng  úng những ngôn từ củ  cán bộ 

 ảng tuyên bố, do    d n   n t nh tr ng văn chương hư ng d n 

h y “văn h    ộng Sản”,   u còn t nh cách nh n bản nữ     

           Ngôn ngữ    do những kẻ thuộc giòng dõi b   ời b n cố 

nông t o r  h y do cán bộ ăn cắp chữ Hán v  ảnh hưởng gi o 

ti p v i cán bộ Trung  ộng rồi ép toàn dân dùng thành thói 

quen và d n dà  i vào văn chương nên văn h   không còn gì là 

nguồn gốc d n tộc cả   Một chứng c  cụ thể là s u 20 năm ch  

 ộ biệt lập ở miền  ắc và 38 năm nắm gọn cả h i miền, tổng 

cộng g n 60 năm mà những ti n triển về văn hoá như những tác 

ph m văn chương, sách giáo kho , truyện, thơ và nh c v n rất 

kém cỏi không thể nào so sánh v i k t qủ  củ  20 năm Việt 

N m  ộng Hò       t  ược trư c năm 1975   Nh c s  cộng sản 

Tr nh  ông Sơn nhờ  ược ở miền N m c  tự do d n chủ nên    

 ược phát triển tự do và sáng tác r  những bản nh c bất hủ, nổi 

ti ng c  giá tr  văn học   N u như trong thời gi n    ông t  ở 
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dư i ch   ộ cộng sản miền  ắc th  những bài hát do ông t  vi t 

r  toàn là c  tụng bọn bán nư c h y kh c ông S t T  Lin mà 

thôi, không c  chút giá tr  g  về văn học cả   Một chứng c  sống 

là   i nh c s  Văn   o củ  chúng t  trư c khi sống dư i ch   ộ 

cộng sản, ch  trong mươi năm ông    sáng tác bi t b o nhiêu tác 

ph m bất hủ nhưng 20 năm sống v i cộng sản ông  ã không 

 ược sáng tác theo   ông nên không sáng tác nữ , ông như 

người  iên ch  uống rượu và “ ập”  àn pi no mà thôi     

Nh ng “viên ng c quí” của ngôn ng  X  N 

           V  muốn cho phong trào cách m ng củ  m nh c  một 

phong cách  ặc biệt và g y  hào hứng  ể lôi cuốn th nh niên, 

lúc   u  ảng  ộng Sản Việt Nam    t o r  những chữ và những 

thành ngữ m i,   n khi thắng  ược người Pháp, chi m  ược 

miền  ắc Việt N m rồi th   úng là “xấu h y làm tốt, dốt h y n i 

chữ”, “kẻ chi n thắng”    tự m n tự nguyện “sáng ch ” r  nhiều 

chữ m i mà họ gọi là “từ”, một chữ Hán   Kể từ năm 1975 

những người cộng sản,  ược Mỹ "trao" cho miền N m Việt 

N m mà họ tưởng là họ    chi n thắng,    ép toàn d n từ  ắc 

ch  N m dùng những chữ mà họ    dùng s i ngh     Một th  dụ 

cụ thể là họ dùng chữ kép  ồi dưỡng một cách bừ  bãi không 

 úng ngh   nhưng cứ dùng, ri t rồi quen miệng, người hiểu bi t 

nghe thấy chư ng t i và cảm thấy buồn v  văn chương củ  m nh 

b  bôi nhọ và thoái h   quá   B i là  ắp thêm, cho thêm vào, 

dư ng là nuôi,    là một chữ Hán    Việt h  , từ xư  người t  

thường dùng chữ này  ể ch  những người b  bệnh nặng, s u khi 

khỏi bệnh g y ốm, sức y u qú , thi u trọng lượng, thi u máu 
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c n ăn thêm nhiều chất bổ  ể m u ch ng b nh phục th  người t  

n i là c n bồi dưỡng  ể c  sức lực trở l i t nh tr ng trư c khi 

bệnh      lẽ lúc   u v  toàn thể miền  ắc v  tuy n 17 thi u ăn 

quá, thực ph m thi u thốn, ch nh phủ cộng sản kiểm soát thực 

ph m nên họ dùng chữ này  ể ch  việc tặng thưởng h y trả công 

cho một người bằng thực ph m phát cho d n h y bằng mi ng ăn 

phát cho l nh hoặc cho công nh n, dùng l u rồi quen miệng ri t 

họ dùng cả cho những việc không liên hệ g    n việc ăn uống 

cả, như trong việc tr o thêm hàng h   còn thi u, việc học hành, 

việc tập luyện th n thể v v  h nh tôi     ược nghe h i người 

tr o hàng và nhận hàng n i v i nh u: 

      -  nh tr o cho tôi còn thi u 2 thùng d u hôi  ấy nhé! 

      - Thôi  ể l n s u tôi “ ồi dưỡng” l i cho  nh    

Thật là khôi hài khi tôi thấy họ bồi dưỡng cho nh u bằng d u 

hôi    ứ  à này, quen miệng khi binh s  xuất kho tr o   n dược 

cho nh u thi u họ dám n i “lần sau tôi b i dư ng cho anh 2 trái 

lựu đ n ! Trong khi ti ng Việt c  chữ  ù đắ  hay đ   bù thì 

họ không dùng    hư  h t, họ còn nói h c  ồi dưỡng, tập luy n 

 ồi dưỡng; một  ứ  trẻ học kém,  iểm thấp, ch  mẹ, thay vì nói 

là phải cho n   i học lớp dạy kèm h y học lớp dạy tư thêm thì 

họ n i là phải cho n   i “h c lớp  ồi dưỡng”   Một công chức 

dốt quá, không hiểu nổi   ngh   củ  các văn kiện v i những 

 iều kiện ràng buộc về pháp luật nhưng x p muốn cho ngồi ở v  

tr  c o béo bở    n i v i hắn: “Tôi sẽ cho anh đi h c  ồi dưỡng 

để lấy bằng cấp cao hơn”    
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          Trong thời gi n chi n tr nh mọi ho t  ộng  ối v i  ộng 

Sản  ều  ược  ặt trong t nh tr ng thi  u   ể  ảng lợi dụng tối 

   sức người   Trong mọi việc từ tố khổ, sản suất, học tập, lập 

công, chi n  ấu v v.    ều phải thi  u   ể lấy k t quả c o hơn 

nên họ    dùng quá nhiều chữ kép tranh thủ,  ể thúc   y mọi 

người phải ngày càng cố gắng tr nh giành lấy ti ng khen h y 

giấy b n khen hoặc vài  ấu g o, v  th  họ c ng    dùng s i 

ngh   chữ tr nh thủ trong nhiều trường hợp th y v  c  thể dùng 

chữ cố gắng.  Người ch  huy  ơn v  muốn nh n viên làm cho 

xong công việc trư c khi r  về c  thể n i “Anh h y cố gắng làm 

xong việc này trư c khi r  về v  ngày m i tôi c n” th  họ    n i 

là “Anh hãy tranh thủ l m xong việc n y trước khi ra v ” mặc 

dù trong c u này người  ược tr o việc không phải tr nh thủ v i 

 i cả mà ch  làm một m nh, c n c  cố gắng làm cho xong việc 

s m mà thôi   T m l i lúc nào c ng tr nh thủ h t   

        òn rất nhiều chữ quái gở nữ , những chữ kép mà ch   ộ 

 ộng Sản Việt N m     ẻ r  h y bắt chư c Tàu từ 1954   n 

1975  ều s i ngh  , trái ngh   h y vô l . Tôi ch  xin  ơn cử vài 

trường hợp s u   y:                                                                                                                                                                                                                                                       

        hất lượng:  Thay vì nói phẩm chất củ  m n hàng họ 

 ặt r  chữ chất lượng trong khi lượng c  ngh   là số lượng c  

thể  ong,   m h y c n  ược, không c  gì dây dư  v i ph m 

chất tốt h y xấu cả    hữ này hoàn toàn s i ngh                                                                                                                      

        Liên h :  Theo Việt N m Tự  iển củ  hội Kh i Tr  Ti n 

 ức th  chữ liên là li n, hệ là dây dưa d nh dáng, liên hệ  ã 

 ược dùng như một d nh từ kép mà khi dùng n  t  phải  ể n  
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 ứng s u  ộng từ, chẳng h n “Anh có liên hệ b  con gì với cô 

đó không ?”   Không thể dùng liên hệ như một  ộng từ  ược   

Thật là chư ng t i và vô ngh   khi t  nghe c u “ nh liên hệ với 

cô nhân viên mới được tuyển, bảo cô ấy tuần sau có thể đi l m” 

t i s o không dùng chữ   ê    c là một  ộng từ mà t     c  từ 

l u?  Trong khi     ôi khi họ l i dùng chữ liên hệ như một gi o 

ti p bất chánh giữ  n m và nữ, chẳng h n như trong c u: “Mày 

đã liên hệ với con nhỏ đó r i hả ?”                                                                                                                       

        ăng ký:  Thay vì nói ghi tên  i học th  họ dùng chữ 

đăng ký (đi đ ng ký để đi h c    Thường t  ch  dùng chữ  ăng 

k  cho vật vô tri như xe hơi, xe gắn máy, máy m c mà thôi, 

người  i  ăng k  cho  ồ vật   Là con người c  tên th   i ghi tên 

s o l i  ăng ký?                                                                                                                                                      

      Khả năng:  Thay vì nói "Trời hôm nay có thể mưa", họ 

n i “Trời hôm nay có khả năng mưa”.  Chữ khả năng ch  dùng 

cho người chứ không dùng cho vật vô tri h y Trời,  ất   Khả 

n ng là cái mà n u muốn c  phải bỏ công tập luyện h y học hỏi 

th  m i c  chứ không phải vật vô tri như cục  á c  thể c     ứ 

 à dùng chữ kiểu này chắc c  ngày họ c  thể n i : “ ục đá n y 

có khả năng đập v  đầu anh”                                                                                                                                

     Ngh  nh n:  Họ dùng chữ ngh  nh n một cách phi l   ể 

ch  h m bà làng những người làm nghề thủ công mỹ nghệ và 

một số h nh thái nghệ thuật biểu diễn truyền thống như tuồng, 

ca trù, thậm ch  cả nghề  ồ gốm, kim hoàn, xáo trộn l n lộn cả 

người biểu diễn và nghề làm t y ch n, trong khi những người 

làm nghề c  hát th  Việt N m t  gọi là c  s , vẽ th  gọi là họ  s , 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%E1%BB%A7_c%C3%B4ng_m%C4%A9_ngh%E1%BB%87&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ngh%E1%BB%87_thu%E1%BA%ADt_bi%E1%BB%83u_di%E1%BB%85n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tu%E1%BB%93ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ca_tr%C3%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/G%E1%BB%91m
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kim_ho%C3%A0n&action=edit&redlink=1
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văn th  gọi là văn s , thơ th  gọi là thi s , vậy th  những người 

làm việc liên qu n   n nghệ thuật như tuồng, k ch, ca trù th  gọi 

là        , những người làm  ồ gốm, kim hoàn là   ợ; gốm và 

kim hoàn  t c  t nh nghệ thuật mà thiên về khéo t y, s o phải 

gom h t l i gọi là ngh  nh n ?   òn n u hiểu nghệ là nghề th  

 i c ng là nghệ nh n cả h y s o?  Ngoài r  nghệ nh n còn là 

chữ Hán chứ không phải Việt ngữ                                                                                                                                         

      Xử lý:  Xử là xét  oán, là quy t   nh, l  là lẽ là luật vậy 

xử l  là dùng l  luận mà xét  oán h y quy t   nh một việc   Một 

sự việc dù c n giải quy t bằng t nh cảm, bằng luật pháp h y 

ng y cả   n việc chữ  bệnh mà họ  ều gọi là xử lý   N u là một 

việc thường ngày th  t  c  thể dùng những chữ mà t     c  là 

          , n u là việc không thể giải quy t giữa hai người thì 

 ư  r  tò  án  ể       , n u là bệnh ho n th  dùng chữ c      ị 

hay tìm nguyên nhân   Tôi    c  h n h nh  ược nghe c u s u 

  y: “Bệnh n y các bác sĩ chưa xử lý được”, do ch nh miệng 

một người c m   u  một cơ qu n  ch c n ng  y t  ở Việt N m 

trả lời một ph ng viên  ài RF     T m l i cái g  c ng xử l  h t   

Họ    làm cho văn chương Việt N m nghèo  i                                                                                                               

     Xuất khẩu:  Hàng hóa mang ra khỏi phi trường, khỏi hải 

cảng h y qu  biên gi i  ất liền họ  ều gọi là xuất khẩu là chữ 

củ  Tàu vì Tàu họ gọi những nơi này là cử  kh u, t  gọi là 

thương c   , phi c    t i s o không gọi là      c    ?  Lệ 

thuộc Tàu như vậy th  làm s o mà  òi chủ quyền trên  ất trên 

 ảo củ  m nh                                                                                                                      

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ca_tr%C3%B9
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Kim_ho%C3%A0n&action=edit&redlink=1
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     Khẩn trương:  Kh n là gấp, trương là qu n trọng, kh n 

trương ch  dùng trong trường hợp nguy hiểm, kh n cấp mà thôi.  

Thay vì nói làm nhanh lên th  họ n i làm khẩn trương lên!  

Việc không c  g  là kh n trương họ c ng gọi là kh n trương vậy 

khi c  việc kh n trương thật thì nói sao ?                                                                                                                                                 

     Sự cố:   hữ này không phải là chữ Hán vậy sự cố là g  ?  

  ng theo Việt N m Tự  iển th     có nghiã là    c, cố có 

nhiều nghi : là cũ, là  ắ    ức, là    , là đị    ụ   hay 

  o       , như vậy h i chữ này ghép l i c  ngh   là g ? là vô 

ngh  , là chữ b   r    Một việc g    ng xuông sẻ bỗng dưng b  

khựng l i không ti n triển  ược nữ , h y một chi c xe, một cái 

máy b  hư th  người t     c  nhiều chữ  ể áp dụng tùy trường 

hợp như   ục   ặc, có t ở      hay  ỏ  , t i s o phải b   r  

một chữ không giống  i và kh  hiểu hơn?     lẽ như th  m i 

chứng tỏ t  là   nh c o tr  tuệ loài người chăng?                                                                                                                                             

      ư li u:  Tài liệu cá nh n, riêng tư củ  một người không  i 

 ược quyền bi t c  thể gọi là tư liệu nhưng tất cả mọi tài liệu 

mà công chúng toàn quyền  ược bi t và  ăng báo mà gọi là tư 

li u th  không thể chấp nhận  ược v  nó không có gì là riêng tư 

cả, phải gọi là          !.                                                                                                                  

      êu c u:  Là một  ộng từ, khi dùng phải c  chủ từ  ứng 

trư c và theo s u là túc từ, không thể dùng chữ yêu c u như 

một d nh từ th y cho chữ nhu c u  ược   Khi họ   nh n i c u 

“    cầ  củ  tôi là những thứ s u   y” th  họ n i “yêu c u của 

tôi là        ”, tôi không bi t khi họ muốn n i c u “Tôi yêu c u 
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 nh thỏ  m n những nhu c u củ  tôi” th  họ sẽ n i r  s o n u họ 

dùng chữ yêu c u th y cho nhu c u một cách s i ngh   như vậy?                                                                                                                        

    Thi công:  Họ muốn diễn tả việc thi hành một công trình, 

nhưng làm cho người  ọc ngh    n việc thi  u  lập công hay 

một vụ  ấu th u họ thi  u  tr nh nh u một dự án x y dựng. T i 

s o t  c  chữ    c      l i không dùng?                                                                                                     

   Kinh qua:  T  c  chữ           ể n i về một người  ã có 

kinh nghiệm từng trải qu  một sự việc g  rồi, t i s o l i phải 

th y  ổi thành kinh qua?  chắc họ quen th i   o to bú  l n, 

muốn cho d n chúng nghe cho n  h i hùng chăng ?  Phải sống 

dư i ch   ộ  ộng Sản toàn tr  th  người d n    kinh hoàng lắm 

rồi c n g  phải kinh qu  kinh l i chi nữ                                                                                                                            

    Tham quan:  M i nghe chữ này lúc   u tôi cứ ngh  là họ 

ám ch  những tên qu n chức th m nh ng như ngày xư  t  

thường n i “th m qu n ô l i”, nhưng không ngờ họ b  Tàu  ô 

hộ về chữ ngh   nặng   n th , m nh c  chữ   ă       , đ  

  ă  hay đ      là những chữ rất tượng hình, bình d n và dễ 

hiểu th  không dùng mà họ dùng chữ Tàu, như th  thì làm chi 

Tàu n  chẳng  ô hộ                                                                                                                             

    iêu cực:  Một cơ qu n h y một  ơn v  ho t  ộng kém 

không m ng l i lợi nhuận h y k t qủ  tốt thường b  phê phán là 

      ă   k   hay             ă   không  i dùng chữ tiêu 

cực cho vật vô tri cả v  vật vô tri tự bản chất n  là tiêu cực   

Tiêu cực là chữ ch  tr ng thái kém sốt sắng củ  một người thi u 

hăng s y t ch cực trong công việc   Khi t  n i hành  ộng tiêu 
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cực là muốn ám ch  hành  ộng củ  một người thi u hăng s y, 

uể oải, lừ  ừ không muốn làm việc chứ không phải  ể ch  một 

người phá ho i, h y một người làm hỏng việc; c  người làm 

việc rất t ch cực và hăng s y nhưng không thành công thì không 

thể n i là họ tiêu cực  ược, c ng không  i n i một cơ qu n tiêu 

cực cả                                                                                                                                           

     huyển ng :  G n   y trên báo ch  trong nư c c  xuất hiện 

chữ chuyển ng  cho việc d ch tài liệu và sách truyện   Từ ngàn 

xư  t     c  chữ  ịc   ể ch  hành  ộng chuyển một ngo i ngữ 

r  chữ củ  m nh cho một cuốn sách, truyện h y một tài liệu, chữ 

d ch diễn tả sát ngh   và  úng hành  ộng này hơn là chữ chuyển 

v  chuyển ngữ c  thể là việc làm không c n c  một bản văn 

hoàn toàn  i sát v i bản văn ngo i quốc và ch  dùng cho phim 

ảnh mà thôi, còn d ch th  bản văn bắt buộc phải  úng   và sát 

ngh   v i nguyên bản   V  th  chúng t  n i      c          

và   c   ịc  hay         ịc  chứ không  i n i truy n chuyển 

ng  cả.   

        Rất ti c, c  một số người Việt hải ngo i vì vô tình, vì 

theo  ộng Sản, v  không hiểu ngh   h y v  muốn chứng tỏ là t  

“thời thượng” nên v n dùng những chữ s i ngh      một cách 

h  hởi     ng xin n i thêm là những “viên ngọc qu ” này còn 

nhiều lắm nhưng tôi không nh  h t  ược   Ở   y tôi ch  xin  ơn 

cử một số chữ mà tôi    bi t,    nghe và     ọc  ược từ những 

người  ộng Sản, tôi chắc còn nhiều trường hợp khác nữ  tôi 

không bi t v  không sống v i ch   ộ củ  họ  N i t m l i chúng 

t  nên tránh dùng những chữ này, n u không th  các con cháu 
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chúng t  s u này, hiện    không giỏi g  mấy về ti ng Việt, sẽ 

không ph n biệt  ược chữ nào s i, chữ nào  úng, như vậy 

 ương nhiên chúng t     ti p t y phá ho i nền văn học Việt 

Nam.  

          húng t   ều bi t rằng ngôn ngữ củ  một d n tộc là một 

sinh ngữ, ngôn ngữ sống v i người và th y  ổi theo thời gi n   

V  nhu c u củ  con người, v  sự phát triển củ  tư tưởng và kho  

học t  c n c  những chữ m i  ể diễn tả   V  nhu c u diễn tả, c  

rất nhiều chữ m i  ược sinh r  từ t ng l p b nh d n,  t học, h y 

từ t ng l p học rộng uyên th m về ngôn ngữ, luôn luôn c  chữ 

 úng ngh  , c  chữ không  úng ngh   và c  chữ trái ngh  , 

nhưng n u những chữ m i này  ược sinh r  trong một x  hội tự 

do d n chủ n  sẽ  ược lọc lự  bởi những nhà mô ph m, những 

học giả tr  thức uyên th m về văn học th  những từ ngữ s i trái, 

vô ngh   sẽ b  g n lọc bỏ  i và không thể  i vào ngôn ngữ củ  

một d n tộc  ược     ng v  l  do    rất nhiều nư c ở  h u Âu 

c  hàn l m viện văn học  ể quy t   nh ngôn ngữ củ  nư c 

m nh, ch  những từ ngữ nào     ược chấp nhận bởi hàn l m 

viện m i tồn t i   Việt N m t  chư  c  hàn l m viện văn học và 

ngôn ngữ l i  ược sáng tác một cách bừ  bãi như vậy không 

bi t chữ quốc ngữ củ  chúng t  sẽ  i về   u ?    

        Một ch   ộ mà tất cả văn, thi s  ch   ược vi t  ể c  tụng 

 ảng,  ác và cả những ông trùm cộng sản ngo i quốc Lenine, 

Staline thôi thì làm sao trí óc con người c  thể phát trển phong 

phú  ược nên    x y r  những hiện tượng “quái th i” như g n 

  y ông chủ t ch nư c khi   n thăm nư c b n  ub     tuyên bố 
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trư c báo ch  th  gi i rằng: “Khi  uba ngủ thì Việt Nam th c, 

khi  uba th c thì Việt Nam ngủ để ch ng ta canh gác cho 

nhau” v i vẻ mặt thật h n hở giống như ông  rchimède khi 

m i t m r  sức   y củ  nư c trong bồn tắm    tr n truồng ch y 

r   ường l  hét Eurêk  vậy     úng là lối ăn n i “  o to bú  

l n” một cách ngu xu n củ  những cán bộ cộng sản giống như 

tự nhận m nh là “  nh c o tr  tuệ loài người” vậy, hắn làm như 

th  gi i không dám  ụng ch m gì nư c này khi  ã có nư c ki  

c nh chừng vậy   Người     ược toàn  ảng  ộng Sản t n nhiệm 

làm l nh   o cả nư c mà sự hiểu bi t và phát ngôn như vậy thì 

cái  ảng    làm  ược g  cho văn h    ất nư c?  xin  ể qu  b n 

 ọc  ánh g   về “chất lượng” văn h   củ  ông này    

            Về nghệ thuật, xin h y nh n vào những di t ch cổ củ  

Việt N m  ể l i như  ền, chù , lăng t m, viện bảo tàng v  v  

t  thấy n   i xuống như th  nào    i t ch cổ ch   ẹp v i cái h nh 

dáng cổ củ  n  khi xư  x y bằng g , màu g  th  t  phải giữ cho 

n  c  nguyên h nh d ng c  và màu ngày xư , ch  tu bổ, sử  

chữ  những chỗ hư hỏng thôi, th  nhưng họ dùng sơn x nh  ỏ 

trắng t m vàng tô  iểm loe loét lên những nơi    trông chẳng 

khác gì gánh hát phường chèo, 

hoặc làm l i cho n  c  vẻ “văn 

minh” hơn v i ki n trúc m i và 

xi măng g ch m i như vậy còn 

g  là vẻ  ẹp củ  di t ch cổ xư  

nữ    Những nơi gọi là khu du 

l ch giải tr  việc tr ng hoàng 

c ng lòe loẹt rẻ tiền   Nhà cử  từ 
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phi trường vào Thủ  ô Hà Nội c ng mỗi cái mỗi màu trông 

giống vườn chơi trẻ con, không c  vẻ g  tr ng nh  cả   N u tôi 

nh  không l m th  xư  L o Tử    n i:       

L m thầy thuốc m  lầm có thể h i một người,   

L m ch nh tr  m  lầm có thể h i một thế hệ,    

L m v n hóa m  lầm sẽ h i muôn đời    

 

qủ  thật rất  úng và c ng thật là tệ h i cho Việt N m v   ảng 

 ộng Sản Việt N m toàn tr  vừ  nắm toàn quyền ch nh tr   ồng 

thời c ng nắm luôn quyền làm văn h   nữ     

     hong hóa sẽ đi về đ u                                                                                  

              Văn h   thường  i  ôi v i phong h  , theo Việt N m 

Tự  iển củ  Hội Kh i Tr  Ti n  ức th  phong h   là phong tục 

giáo hóa h y lề lối giáo h   con người   Muốn c  một phong tục 

giáo h   tốt th  x  hội phải gồm nhiều người tốt hơn người xấu, 

người  ược hưởng một phong tục giáo h   tốt sẽ trở thành 

người tốt, không tráo trở gi n m nh lừ  b p   Muốn cho x  hội 

c  nhiều người tốt th  ch nh phủ phải cổ võ việc làm tốt bằng 

cách tự hành xử lương thiện, ng y thẳng và công bằng   Không 

c n phải chứng minh, chúng t   ều    bi t rằng x  hội  ộng 

Sản tự bản chất củ  n     là một x  hội gi n m nh lừ  b p rồi, 

lừ  b p từ trên xuống dư i, từ cấp c o   n cấp thấp    ấp c o 

lập thành  ộ  h nh Tr , họp mật bàn t nh chuyện lừ  b p d n và 

truyền lệnh xuống dư i  ể thi hành, cấp dư i thi hành  úng lệnh 

nhưng l i thêm thắt gi n trá vào  ể c  thêm quyền hành bổng 

lộc   Năm 1954 khi cộng sản chi m  ược miền  ắc, những kẻ 
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trộm cư p, vô gi  cư, du   ng bi n thành t y ch n củ   ảng, ù  

r   ường phố  i hôi củ  cải củ  những nhà giàu như th  nào thì 

năm 1975 khi miền N m b  cộng sản chi m c ng x y r  hiện 

tượng y như vậy   Gi i cấp vô sản, vô học, nghèo   i tấn công 

và cư p tài sản củ  gi i cấp giàu c    S u     ảng  ã nhân danh 

nhân dân cư p l i h t tài sản củ  những người lợi dụng thời cơ 

này và củ  những người mà chúng gọi là “tư sản m i bản”, ti p 

tục cư p h t công thự công ốc thuộc tài sản quốc gi   em bán 

cho tư nh n ngo i quốc   n   u tư làm ăn, n y l i ti p tục  à ăn 

cư p chi m luôn  ất công thuộc tài sản quốc gi , phá rừng núi, 

chi m sông hồ  ể hoặc bán hoặc cho ngo i quốc thuê x y khách 

s n, làm khu giải tr , kh i thác tài nguyên v v   ể lấy tiền chi  

chác cho nh u    húng tự làm luật lừ   ảo d n và quy t   nh 

đất đai là thu c quyền s  h u của toàn d n và  ảng quản lý 

ngh   là sở hữu củ  toàn d n chứ không phải củ  một người d n 

nào cả nên d n không  ược dùng mà ch  c   ảng c  quyền 

dùng v   ảng quản l      ảng là  i, là bọn c  quyền hành trong 

 ộ  h nh Tr  chứ còn  i nữ  và chúng chi  cho  i th  người    

 ược    h   ộ th  dùng một lực lượng công  n khổng lồ  ể tr  

dân, theo dõi d n    ông  n mà  ánh d n th  m ng ti ng nên 

chúng giả d ng ăn mặc như du   ng th  hồ  ánh d n xong  ổ 

lỗi cho du   ng, t m l i công  n toàn là du   ng trộm cư p   Từ 

trên xuống dư i hành xử một cách trộm cư p như vậy th  sẽ t o 

r  một phong tục giáo h   như th  nào chắc qúy v  c ng c  thể 

suy r    Những người chống  ối l i th  b  coi là “th nh phần th  

đ ch” b  công  n theo dõi ngăn chận, làm kh  dễ h y bắt b  

gi m c m, cứ như th  mà phong h   x  hội phát triển th  thật là 

nguy hiểm vô cùng    ái  ảng  ộng Sản này không còn l  do 
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 ể m ng d nh là  ảng  ộng Sản nữ  mà phải gọi là  ảng cư p 

ngày! 

   ng ở nư c Việt chúng t , trư c   y một Thủ Tư ng 

   từng ở chức vụ trên 32 năm khi ch  c  quyền hành trên miền 

 ắc v  tuy n 17, v  không hiểu luật công pháp quốc t  h y v  

hèn nhát    k  công hàm ch nh thức nhường cho Trung  ộng 

qu n  ảo Hoàng S , Trường S  nằm ở miền n m v  tuy n 17 

  ng thuộc quyền sở hữu cuả Việt N m  ộng Hoà, c  lẽ ch  vì 

b  lệ thuộc Trung  ộng quá nên ông t  coi    như ph m vật 

triều cống hòng nhận  ược viện trợ và giữ  ược     v  Thủ 

Tư ng l u dài   S u    khoảng hơn 30 năm s u một Thủ Tư ng 

khác, hiện còn  ương quyền vừ  r  trư c Quốc Hội tuyên bố 

Hoàng Sa và Trường S  là củ  Việt N m  ộng Hò  kể từ trư c 

1975, và ngày n y Việt N m    thống nhất nên Việt N m tuyên 

bố c  chủ quyền trên những  ảo này, nhưng ch  vài ngày s u  ã 

tráo trở r  lệnh cho công  n  ánh  ập tàn nh n và bỏ tù những 

người d n biểu t nh một cách ôn hò  chống l i Trung  ộng lộng 

hành x m lăng chi m biển  ảo củ  t    Mặc dù d n chúng ch  

biểu t nh chống Tàu x m lăng biển  ảo củ  t  chứ không chống 

 ối l i ch nh phủ, c ng b  bắt b  bỏ tù và b  coi là “lực lượng 

th  đ ch”, như vậy th  hắn tự  ứng về phe Trung  ộng chứng tỏ 

rõ ràng hắn là tên bán nư c    Thái  ộ tráo trở, lừ   ảo và gi n 

dối trắng trợn như vậy trư c toàn thể quốc d n củ  những người 

 ứng   u ch nh phủ  ủ chứng minh rằng tất cả những gì mà 

nhân viên dư i quyền họ thi hành  ều là lừ   ảo, n i một  ằng 

làm một nẻo    ổng N m Qu n, thác  ản Giốc, Hoàng S , 

Trường S  c ng b  họ d ng bi u cho qu n thày Trung  ộng  ể 
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 ổi lấy   nh chung   Vậy th  bọn này không phải là bọn “buôn 

dân bán nư c” thì còn c  thể gọi là g  ?   ái phong cách lừ  

 ảo h  cấp    củ  một  ảng c m quyền     ược áp  ặt trên d n 

Việt g n 60 năm và d n t  hiện v n còn ti p tục b  k m kẹp dư i 

cái ch   ộ   , như vậy th  phong h   củ  chúng t  sẽ  i về   u?   

Tôi còn nh  trư c   y  ã có người n i một c u bất hủ: “ ái họ  

l n nhất củ  th  gi i trong th  kỷ 20 là họ   ộng Sản”, thật là 

chí lý !  

X  h i nào, con người đó 

Một ch   ộ gi n m nh không c  chút mảy m y lương 

t m nào khi r  lệnh cho công  n và qu n  ội bắt nhốt cả nử  

triệu cựu qu n nh n và công chức củ  ch   ộ Việt N m  ộng 

Hò  mà họ gọi là “ngụy” vào l o tù dư i giả d nh là cải tạo, lừ  

 ảo d n chúng n i là  i học tập một, h i tu n rỗi sẽ trở về 

nhưng nhốt g n 20 năm trong những tr i nơi rừng thiêng nư c 

 ộc và hành h  cho ch t d n ch t mòn không chút thương x t 

n i t y, hăm dọ   ày  ọ  d  m n hàng chục triệu  ồng bào 

không b  cải t o, cư p b c tài sản, tổ chức những chuy n vượt 

biên giả  ể lừ  lọc nhận tiền  út l t cho  i vượt biên xong cho 

công  n bắt trở l i cho vào tù  ể lấy tiền  út l t b  bốn l n, vơ 

vét h t tài sản củ  d n lành    S u    khi d n củ  m nh r  biển b  

hải tặc cư p b c h m hi p gi t ch t tàn nh n hoặc b  ch m 

thuyền ch t cả mấy trăm ngàn người, cả th  gi i thương s t g p 

tiền thuê tàu bè lo cứu giúp th  gi i l nh   o Việt N m không 

hề mảy m y  ộng lòng thương cảm, giúp  ỡ h y th y  ổi ch nh 

sách một chút nào  ể làm giảm b t số  ồng bào củ  m nh b  
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ch t v  ch y r  biển  i t m tự do    Như vậy th  t  nên gọi cái 

ch nh phủ    là lo i ch nh phủ g  ?  Vi t   n   y tôi nh    n 

chuyện nội chi n  ắc-N m củ  nư c Mỹ, năm 1865 khi qu n 

 ội miền N m do tư ng Robert E  Lee là tư lệnh xin   u hàng 

qu n  ội miền  ắc do tư ng Ulysses S  Gr nt ch  huy th  v  tư 

lệnh phe thắng là tư ng Gr nt    r  tuyên cáo gồm các  iều như 

sau:   

 

1  Toàn thể qu n nh n miền N m sẽ không b  coi như phản 

quốc                                                                

2  Qu n nh n phe thu  trận 

miền N m sẽ không b   i tù                                                                               

3   h nh phủ sẽ không  ược 

làm phiền hà g   ối v i 

những qu n nh n này n u họ 

chấp hành tốt luật lệ nơi cư 

trú.                                                                                                                               

4  Kỵ binh miền N m  ược 

quyền m ng ngự  và lừ  về 

giúp gi    nh c y cấy                              

5   inh s  miền N m  ược 

giữ l i v  kh   ể bảo vệ gi  

  nh họ                                          

Ng y s u    Tư ng Gr nt    
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cho chở thực ph m s ng tặng l nh thu  trận v  họ b  v y l u 

ngày thi u ăn   Và những năm s u    nư c Mỹ không  ao giờ 

có ăn mừng chiến thắng miền Nam cả. 

 i nh n   o bi t b o, t nh  ồng bào c o  ẹp bi t b o   

 ối xử như th  v i kẻ thu  trận th  sợ g  thi u người hợp tác  ể 

x y dựng  ất nư c    ồng thời tôi c ng l i nh    n sự kiện g n 

  y hơn, nư c  ức là nư c c ng chi   ôi h i miền tự do và 

cộng sản giống Việt N m; năm 1989  khi ông Mikh il 

Gorb chev nghe lời khuyên củ  tổng thống Ron ld Re g n cho 

bỏ bức tường  á Linh, h i miền  ông và T y  ức hợp l i 1 

cách rất vui vẻ hò  nh , không c   i b  coi là “ngụy” cả và c ng 

không c   i b  tù  ày ch t ch c g  cả, h i miền hợp l i cùng 

nh u phát triển  ất nư c  ư  nư c  ức lên hàng   u th  gi i về 

kinh t     

So sánh h i sự kiện này v i cuộc thống nhất  ắc-Nam 

củ  Việt N m th  tôi thấy tủi nhục vô cùng v  m nh là người 

Việt N m    húng t  thống nhất v i g n 1 triệu xác  ồng bào và 

bốn năm trăm ngàn tù tội lưu  ày và ngày n y k t thúc thành 

một nư c chư h u củ  Trung  ộng thêm vào         ă   ư c 

V     ì    ổ c ức ă       c       ắ        N           

vào ngày 30 tháng 4    ể kỷ niệm g , xin thư  kỷ ni m đ  giết 

được hàng tri u thằng ngụy miền Nam!  Tôi tự hỏi người d n 

ở những nư c văn minh ti n bộ họ ngh  s o về dòng giống Tiên 

Rồng củ  chúng t ?  Không bi t những người “ nh em” củ  

chúng t  ở miền  ắc  ộng Sản c  phải là “ ồng bào” củ   nh 

em m nh ở miền N m Tự  o không mà họ d  m n v i  ồng bào 
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củ  họ như vậy    Không những họ không theo  ược chút nào 

các nư c t n ti n trên th  gi i về cách  ối xử v i công d n củ  

người t  như th  nào, mà ngày n y, th  kỷ thứ 21 này, họ còn 

lập l i cái thể ch  qu n chủ chuyên ch  củ  các vu  chú  ngày 

xư  v i h nh ph t “Tru di tam tộc” m i bằng cách không những 

tù  ày công chức, qu n nh n củ  ch   ộ VN H mà còn trù ẻo 

cả những con cháu củ  những người này mà họ gọi là thành 

ph n “ngụy”   Họ c  hiểu ngh   củ  chữ ngụy h y không mà 

những kẻ bán nư c cho Tàu th  họ không gọi là ngụy còn những 

người yêu nư c, chống Trung  ộng x m chi m biển  ảo củ  t  

th  họ gọi là ngụy     n tận b y giờ mà ở trong nư c những  i 

chống  ối l i họ th  không những b  bắt b   ánh  ập bỏ tù mà 

gi    nh ch  mẹ, con cái củ  người    còn b  theo dõi làm kh  

dễ, mời r  “làm việc”, ngăn cản bư c ti n h y công việc làm ăn, 

hăm dọ   ủ  iều, cấm  i   y   , một h nh thức m i củ  chu di 

t m tộc    N y    38 năm s u khi chi m  ược miền N m rồi, 

nền kinh t     khá giả hơn họ v n còn ti p tục tổ chức buôn 

người và lừ   ảo bằng cách cho xuất kh u l o  ộng  ể thu tiền 

cò và lấy ngo i tệ cho những kẻ c  quyền c  th , s u    n u 

người  ược  ư   i xuất kh u c  b  s  thải h y h ng   ng cử  

trư c thời h n gi o kèo  ược thuê mư n thì không ai ngó ngàng 

t i, không c  lương, không  ược bồi thường, không c  tiền 

sống, ng y như tiền  ể di chuyển trở về nư c c ng không c , 

người h y h ng m i mối phủi t y, vậy họ làm g  c  lương t m   

Khi m i nổi lên họ tuyên bố là không c  kẻ giàu người nghèo 

trong x  hội củ  họ nhưng ngày n y số  àn bà con gái vì nghèo 

phải bán th n  i làm nô lệ t nh dục  ể nuôi gi    nh,  i làm 

nhân công b  b c lột r  ngo i quốc nhiều vô kể, từ ngày lập 
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quốc   n n y t  chư  từng thấy    Những kẻ hàng ngày không 

c  mi ng ăn, ôm con nhỏ ngồi   y v   hè Hà Nội và S igon 

trong khi các cán bộ c o cấp cộng sản th  tài sản c  hàng tỷ  ô 

l   ể trong các ng n hàng ngo i quốc   

 ái phong h   cộng sản       t o r  một  ội ng  những 

thành ph n lưu m nh chuyên làm việc gi n lận, lừ  lọc và  ã 

làm nhục mặt l y những người Việt trên khắp th  gi i   Ngày 

n y mọi người  ều bi t rằng khi n i   n những việc trồng c n 

sa, buôn bán m  túy là c  người Việt d nh vào, những thành 

ph n này ch  c n  ược r  khỏi nư c bằng bất cứ cách nào, như 

 i thăm th n nh n, xuất cảnh l o  ộng,  i du học, h y xuất cảnh 

lậu, họ lén lút ở l i những nư c ở khắp  h u Âu,  h u Mỹ và 

 h u Úc lập băng  ảng, họ t m b n bè là người     ược t m cư 

ở     phương  ứng tên thuê một căn nhà rồi trồng c n s  bán, 

ch  trong vài năm n u chư  b  khám phá và b  bắt th     c  cả 

triệu  ô l  gửi về nư c  ể x y khách s n ki m tiền, n u b  bắt 

th  ch  b  ph t tiền rồi  ược thả r  hoặc nặng lắm là vài năm tù, 

mà ở trong nhà tù củ  những nư c tự do còn  ược sống sung 

sư ng gấp trăm l n sống trong x  hội cộng sản, s u    c  b  

tống xuất về nư c th  chúng thành ông chủ khách s n  như vậy 

chúng   u c  sợ g  mà không làm   Ở Việt N m b y giờ những 

ông chủ giàu c      ược gọi là những “  i gi ”,   i gi  gốc từ 

trộm cư p, kẻ cắp như vậy b y giờ là thành ph n thượng lưu 

củ  x  hội,    là những khuôn vàng thư c ngọc  ể x  hội noi 

theo    úng là x  hội nào con người      
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Lời kết 

Trư c   y cộng sản     ược ch nh những trùm cộng sản 

 phụ tá ch nh tr  củ  Gorb chev  mô tả như là “đám côn tr ng 

sâu b  trong một đống phân béo bở, ch ng giết nhau để ngoi 

lên, con m nh đè con yếu, con n o leo được lên trên thì được 

hưởng nhi u b ng lộc nhất .  N y các ch   ộ cộng sản Tàu và 

Việt N m  ều    trở thành những ch   ộ tư bản nhưng d n 

chúng l i b  c i tr  bởi những cán bộ cộng sản trùm th m nh ng 

và trùm tàn ác ngh   là cái  ám côn trùng s u bọ leo  ược lên 

trên       th y h nh  ổi d ng v  c  quá nhiều tiền, trở thành một 

thứ quái vật năm   u sáu t y, ăn h t  ống ph n th  chúng n  sẽ 

ăn nh u, th  gi i bàng qu n  ứng nh n   Như chúng t     bi t 

những kẻ s y mê cờ b c th  trư c s u c ng sẽ tán gi  b i sản vì 

cờ b c, “cử  nhà t n nát cho ch n vào tù”, và trong tương l i 

chắc chắn là chúng sẽ tiêu diệt l n nh u mà thôi   Văn h   và 

phong h   Việt    nhiều  ời nuôi dưỡng và tô  iểm cho tr   c 

và con tim củ  chúng t  nên    ăn s u vào xương máu con 

người Việt N m, chẳng h n như n y    s u 38 năm trời, khi 

chúng t  n i   n tên thủ  ô c  củ  Việt N n  ộng Hò  là chúng 

t  luôn luôn ngh    n Sài Gòn chứ không  i ngh    n tên nào 

khác, nhất là tên củ  một người     ư  cả nư c  i lùi l ch sử cả 

trăm năm   n chỗ xuy  ồi văn h      ù s u b o nhiêu thăng 

tr m củ   ất nư c, l ch sử    chứng minh rằng người Việt N m 

v n th , v n là  on Người Việt N m, ngh   là cốt cách v n là 

người tốt, c  lương t m, v n c  t nh  ồng bào và v n sẽ sống 

hiền hò  nh n hậu   Văn h   cùng phong h   tốt củ  chúng t  sẽ 

trở l i v i chúng t  khi giặc cộng sản tự tiêu diệt l n ch t  
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N      M    Đức 

 

V  N    N 
 ặp em giữa phố Paris 

Bỗng nghe vương vấn l  gì người dưng 

Ban sơ d  bảo lòng đừng 

M  sao tim vẫn tưng bừng g i yêu 

Xá gì đâu một bu i chi u  

R i trong xa vắng bu n thiu nhớ người 

 

       N  
Nhìn em ng n n i dâng cao 

Tận c ng suối mát chảy v o sông xanh 

Yếm đ o tơ sợi mong manh 

Tròn xoe đôi mắt long lanh mây trời 

Lược c i sợi tóc buông lơi 

Ng n n m v  trụ tơi bời...lá hoa 

 

    N    
Em ng i khép nép bên trường  

 hờ anh với mộng thiên đường bên nhau 

M a xuân nở cánh hoa đ o  

Heo mây gió th i rơi v o tóc em 

 

 
 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
174 

 

 

 ài con số thống kê về Khóa 13/SQHQ/NT 

 

    1- Nhập học:  Ngày 13 tháng 4 năm 1963 

2- Tốt nghiệp:  Ngày 13 tháng 12 năm 1964, gồm c : 80 

HQ Thi u Úy, 7 HQ Trung Úy  từ kh   16 Trường Vỏ    

Quốc Gi  Việt N m qu    

3- Tử n n trong Qu n trường  2 :  Nguyễn Hoàng 

 hương, Nguyễn  ăng  ốm  

4- Hy sinh v  Tổ Quốc  4 :  Nguyễn Văn  ào, Hoàng 

Hiền, L m Nguơn Tốt, Tr n Th  Tráng  

5- Tử n n máy b y  1 :  Nguyễn Gi  Song  

6-  ỏ m nh trong tr i cải t o  ộng sản  1 :  Nguyễn 

Quang Thái. 

7- Tử n n trên sông Tiền Gi ng s u "cải t o"  1 :  Lê Văn 

 ảnh  

P    N  c Ấ  sưu t m 
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8- Mất t ch trên  ường di tản 1975  1 :  Nguyễn Văn 

Thuận  

9- Từ tr n t i Việt N m s u "cải t o"  1 :  M i Văn Tr  

10- Từ tr n t i Ho  Kỳ  10 :  Nguyễn Xu n  iên, Ung 

Văn  ức, Nguyễn Hiệp Hoài, Nguyễn Văn Hải, Hoàng 

  nh Th nh, Lê Hữu Thương, Nguyễn  inh,  ương Văn 

Bang, Nguyễn Văn Tùng, Từ Thiện H y  

 ổng c ng số SQ khóa 13 đ  khuất núi: 21 

11-  ấp bậc năm 1975: 7 HQ Trung Tá  4 v  từ K16 Vỏ 

   qu  , 7 HQ   i Úy, số còn l i là HQ Thi u Tá  

12- Huy chương c o nhất:  2 SQ  K13     ược  n thưởng 

 ệ Ng   ẳng  ảo Quốc Hu n  hương  

 ịnh cư: 

1- Việt N m  2 : Vỏ  ức Hà, Nguyễn Văn Thuật     n 

Thuật trở về   nh cư ở VN s u khi    trở thành công d n 

Ho  Kỳ). 

2-   n d   2 :  ùi Ti n Hoàn, Nguyễn Xu n Phô  
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3- Úc  5 : Lê Văn Phùng, Hoàng Tr  Lễ, Lê Văn Thưởng, 

 oàn Trọng Thông, Nguyễn Hồng  iệm  

4- Pháp  4 : Nguyễn  n, Nguyễn Minh  ức, Huỳnh  

Ngọc Thành, Nguyễn Văn S m  

5- Thụy S   1 : Tr n Như Ý 

6- Số còn l i   nh cư t i Ho  Kỳ  

 ặc  i t: 

1- 1 SQ K13    là Ngh  viên Hội  ồng  ô Thành Sài 

Gòn  Nguyễn  ức Thu  

2- 1 SQ    từng giữ chức vụ Quận Trưởng  Nguyễn Văn 

Ngh a) 

3- 1 SQ    từng giữ chức vụ Trưởng Ty  ảnh Sát Hải 

 ảng  Nguyễn Minh  ức  

4- 1 SQ    từng giữ chức vụ Ph  Giám  ốc Thương  ảng 

 Nguyễn       Kiệt  

5- 1 SQ    từng giữ chức vụ Trưởng  hi Thu  Vụ  L i 

Tích Phúc) 
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6- K13 c  nhiều SQ phục vụ trong ngành  n ninh nhất  5 

SQ) 

7- K13 c  1 SQ c o nhất, 1 SQ lùn nhất  không chắc lắm  

HQ/VNCH. 

8- 1 SQ làm Tùy Viên Tư Lệnh l u nhất  

9- 1 SQ  i biển l u nhất  Nguyễn  n   Không kể   n thời 

gi n  i biển trong HQVN, s u khi  r  khỏi tr i tù  S,  nh 

s ng Pháp và    ti p tục nghề  i biển 20 năm nữ   

10- Hiện t i K13 c  1SQ v n còn  ộc th n    ng sống ở 

Ho  kỳ-Nguyễn H  Tho i , 1 SQ c  3 vợ: 1 ở Ho  kỳ, 1 ở 

Việt N m, 1    ly d   xin giấu tên, sợ các b n khác   n 

làm phiền v  muốn hỏi b  quy t  ể bắt chư c   

11- K13 c  6 SQ    làm H m Trưởng tàu d u, nhiều nhất 

trong các kh   củ  HQVN   n,  ái,  ào, Hoài, Thắng, 

Thuật    M t chi tiết đặc  i t, rất đ ng chú ý:  3 trong 6 

v  HT tàu d u - không bi t vô t nh h y cố   –    cư ngụ 

rất g n v i 1 b n SQ  n ninh cở gộc, 1 HT ở sát vách, 2 

HT ki  ở ng y trư c cử   Cho   n n y  c ng chư  c   i 
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t m r  l  do t i s o ? Mong các b n liên hệ “bật m ”   40 

năm rồi    

12- Khi Khóa 13 vào trường: Ch  Huy Trưởng là HQ 

Thi u Tá  ư Tr  Hùng, Ch  Huy Ph  là HQ   i Úy 

Hoàng  ơ Minh   Khi Khóa 13 ra trường: Ch  Huy 

Trưởng là HQ Trung Tá Nguyễn  ức V n,  h  Huy Ph  

là HQ Thi u Tá Hoàng  ơ Minh   S u này cả      ị C ỉ 

H   T ưở   đ   được   ă   c   HQ Đ   T , C ỉ H   

P   được   ă   c   P   Đ  Đốc. 

Ghi chú: K13 c  7 v  Trung Tá th     c  2 v     qu   ời 

 U  V   ức, H     Th nh , tỷ lệ tử vong khá c o  g n 

30% , xin qu  v  cựu Trung Tá  ặc biệt bảo trọng  

 hống kê đặc  i t:  ải hối thất 

     ải hối thất củ  Trường SQHQ Nh  Tr ng tọ  l c 

ng y s u giảng  ường Q1, phòng cải hối c  cử , c  kh   

 àng hoàng nhưng  t khi kh     ên trong cải hối thất c  

giường nệm, mền gối   y  ủ     nhiên, cải hối thất là nơi 

 ể gi m giữ những SVSQ b  ph t kỷ luật      gi m trong 

cải hối thất còn  ược những “ ặc  n” như: cơm nư c  ược 

bưng t i tận phòng, sáng không phải thức dậy s m theo 

ti ng còi tập thể dục  nh em K13 thường gọi là “tù cơm 

bưng nư c r t”   Th nh thoảng c  vài b  SVSQ không b  
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ph t c ng v n muốn vào cải hối thất  ể ngh  ngơi, vi t thơ 

t nh, hoặc “luyện chưởng”  

     Khóa 13 - không t nh t i những v  từ K16 Vỏ    

qua – c  3 b n     ược thăng cấp HQ Trung Tá khá s m   

Trong số 3 b n   , c  2 b n “thăm vi ng” cải hối thất khá 

thường xuyên    iều này cho thấy rằng cải hối thất củ  

Trường SQHQ rất hiệu nghiệm, SVSQ nào “thăm vi ng” 

nhiều sẽ c  cơ hội cải hối tốt hơn  ể s u này r  phục vụ 

hữu hiệu hơn, nhờ vậy sẽ  ược thăng cấp s m hơn  

 ài chuy n vui,  uồn sau năm 1975 

1- C          :   ược xuất tr i s u hơn 6 năm trong 

tr i tù  S ở miền  ắc VN, một b n K13 về l i Sài Gòn và 

 nh     ược b  mật mời làm thuyền trưởng một ghe vượt 

biển     y là lo i ghe b u dùng  ể chở hàng h   trong 

sông  ược sử  s ng l i  ôi chút   Ghe chở 280 người r  

khơi kể cả Thuyền Trưởng K13 cùng h i con tr i và một 

 ứ  cháu tr i,   nh     ể vợ và h i con gái ở l i Sài Gòn, 

dự t nh sẻ bảo l nh qu  s u khi  nh và h i con tr i      nh 

cư ở Mỹ hoặc ở Úc  

 Sau hơn b  ngày lênh  ênh, ghe  nh    g n vào hải 

phận Thái L n th  b  s ng to gi  l n, ghe b   ánh ch m  

H i con tr i củ   nh ch t ch m,  ứ  cháu sống s t nhờ 

một ông già cùng trong chuy n  i    tưởng là cháu củ  

ông nên ông      y cho một chi c thùng  ựng nư c ngọt 

   h t nư c   Rốt cuộc, số người còn sống s t nhờ ghe 

lư i Thái L n v t là 28 người,  ược  ư    n tr i Sông 

Khl  ở Thái L n  nh  ả từng kể l i v i một vài  nh em 

K13: "Mỗi chiều ở sông Khl , t o r  nh n biển và cứ thấy 

h i  ứ  con tr i củ  t o chơi  ù  trên mặt biển " 
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 nh hiện   ng   nh cư ở Úc và    bảo l nh vợ và h i con 

gái qua Úc. 

     Sấm Tr ng Tr nh c  c u: “10 ph n h t 7 còn 3, h t 2 còn 1 

m i r  thái b nh” 

Nghiệm l i, thấy c u sấm củ  cụ Tr ng quá  úng trong trường 

hợp này  

 

C          (         đâ !): Một b n K13 khác, s u g n 9 

năm "cải t o",  nh  ược trở về sum họp v i gi    nh   Không 

ngờ,  nh về  ược  t l u th  vợ  nh mất.  nh  i Mỹ theo diện HO 

một m nh  ?    Vài b  năm s u, ở Việt N m c  phong trào t m 

cách  i Mỹ   Một trong những cách h y nhất là k t hôn v i một 

người c  quốc t ch Mỹ  hoặc thường trú nh n    Th  là  nh b n 

này trở nên  ắt hàng như tôm tươi   Tôi gặp  nh b n này trong 

cuộc họp Kh   13 năm 2005     Nghe n i  nh  ã cư i một bà cở 

60 ở VN, bảo l nh qu  Mỹ theo diện vợ chồng,  t l u s u làm 

thủ tục ly d ,  ường  i nấy  i, hợp pháp  Riêng  nh b n K13 này 

   về VN x y tổ uyên ương v i một người vợ trẻ hơn  nh rất 

nhiều và   ng rất h nh phúc (?) 

 Tôi kể chuyện này v i sự dè dặt thường lệ vì tôi không có cách 

nào  ể kiểm chứng  úng h y s i   

 

Ghi chú:  Thống kê n y ho n tất ng y 31 tháng 12 n m 2012.  

Từ đây cho đến ng y h p khóa v  sau đó …có thể có những 

thay đ i, mong các b n tiếp tục nhật tu, ph  biến, v  lưu giữ để 

l m t i liệu cho K13 SQHQ/Nha Trang. 
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Nguy n  ăn   n 

ỗi năm g n   n Ngày Qu n Lực 19 tháng 6, tôi không 

khỏi bùi ngùi nh    n những niên trưởng, những b n 

bè, những chi n s  và hàng hàng l p l p người     em 

 o n  ời tươi  ẹp nhất củ  m nh hi n d ng cho tổ quốc     

người     i về bên ki  th  gi i     người sống vất vưởng trong 

tù tội     người ở l i quê nhà, lê tấm th n tàn ph  năn n  khách 

qu   ường mu  cho m nh một tấm vé số  ể ki m m n tiền ho  

hồng ch  tương  ương vài cent     người như tôi,     ược 

người Mỹ cưu m ng  Sống ở Mỹ tôi thường nghe n i   n sự 

tráo trở củ  người Mỹ, nguyên nh n  ư    n ngày 30 tháng 4 

năm 1975  Mỗi l n nghe n i vậy tôi l i nh    n c u "Tiên trách 

kỷ, hậu trách b "  Trách m nh trư c, trách người s u   Và tôi 

vi t  o n hồi k  ngắn dư i   y  

 

*** 

         u tháng 11 năm 1960 tôi gi  nhập Khoá 17 Trường Võ b  

Quốc gi  và 8 tháng s u tôi lấy c  thi u sức khoẻ, xin giải ng   

Tôi về Sài Gòn ghi d nh học   i học Văn kho   ể lấy bài vở về 

nhà học  Tôi   nh vừ   i học vừ   i làm  V  là cựu qu n nh n 

do    8 tháng qu n vụ ở Trường Võ b   à L t, tôi nộp  ơn xin 

việc t i Nh   ựu  hi n binh và Ph  binh  Tôi     ược chấp 

thuận dễ dàng  Vậy là tôi nghiễm nhiên trở thành một ông th m, 

th m sự công nhật, và  ược thuyên chuyển xuống T nh  hương 

Thiện   

 

        hương Thiện là một t nh m i thành lập. Các ty không 

chuyên môn như Nội  n, Hành chánh, Tài chánh    ều tọ  l c 

M 
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trong một gi n nhà l n mái tôn, ngăn cách nh u bằng những 

bức vách  Nh n viên các ty và ng y cả người ngoài, lui t i 

vi ng thăm nơi   y một cách dễ dàng  Thi u tá T nh trưởng 

Nguyễn Hiền  iểm ch    nh tôi làm quyền Trưởng ty Nội  n, 

 ặc trách Ấp  hi n lược, s u một tu n học việc v i ông trưởng 

ty mà tôi th y th   S u    tôi lên chức Trưởng ty  Lúc ấy tôi 

chư  t i 21 tuổi   ư i quyền tôi c  nhiều nh n viên n m nữ, tất 

cả  ều l n tuổi hơn tôi, trong số    c  một cô thư k  trẻ nhất và 

khá  ẹp   ô là nguyên nh n “sâu xa” làm tôi tái nhập ng    

 

       Số là c  Trung u  Tr n X , ở một  ơn v  qu n sự nào    

g n toà t nh, thường h y lui t i văn phòng   i u  Ph  T nh 

trưởng Nội  n  ặng  Nguyễn?  Xu n Phong và rất h y qua Ty 

Nội  n l  cà n i chuyện v i cô thư k  trên, làm cô bê trễ công 

việc  Tôi không hiểu s o Tr n X quá nhàn h  như vậy, trong khi 

tôi   u tắt mặt tối v i  ống giấy tờ, nào là "s o gởi", nào là 

"phổ bi n"    mà tôi rất bối rối; l i còn phải  i th nh tr  ấp chi n 

lược ở những nơi nguy hiểm  Tuy vậy tôi không hề c    ki n g  

v i Tr n X, không phải v  tôi sợ ông t  mà v  tánh tôi xư  n y 

v n dễ d i  Vậy mà không hiểu s o Tr n X cứ "kênh" tôi, lúc 

nào c ng nh n tôi v i vẻ mặt  ằng  ằng sát kh , nhất là khi gặp 

tôi ngoài phố  Tôi thấy chức trưởng ty củ  tôi chẳng ăn nhằm g  

so v i mấy ho  m i vàng Tr n X gắn trên cổ áo     th  Tr n X 

còn n i xấu tôi   ng t  n i v i mọi người rằng ng y cả một sinh 

viên s  qu n mà tôi làm c ng không  ược, chắc tôi thuộc lo i 

bệnh ho n vô dụng, không chừng mắc bệnh    bất lực, nên m i 

giải ng   Tức quá, tôi xin thôi làm công chức  Tháng 4 năm 

1963 tôi gi  nhập khoá 13 S  qu n Hải qu n Nh  Tr ng   

 

       S u khi r  trường tôi phục vụ t i  ội 16 Hải thuyền,   ng 

t i  ử  Tư Hiền, Quảng Ng i   ội 16 Hải thuyền trực thuộc 

Vùng 1  uyên hải  Tôi xin mở ngoặc n i thêm: Từ   y tôi gọi 
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 ội Hải thuyền là  uyên  oàn và  ộ  h  huy Vùng  uyên hải 

là  ộ Tư lệnh Hải qu n Vùng 1  uyên hải theo tên  ược  ổi l i 

sau này.  

Trên  ường  áo nhậm  ơn v  m i tôi    vi t cho Ng  một bức 

thư  

       Em yêu, 

 nh viết thư n y cho em khi thuy n vừa ra cửa biển, hướng v  

phương nam, đến đơn v  đầu tiên của anh trong đời quân ng , 

Duyên  o n 16, đóng bên c nh một xóm nhỏ có tên    Luỹ. 

 nh g i "thuy n" vì anh đang ở trên một chiếc thuy n nhỏ có 

tên l  Yabuta đóng theo kiểu thuy n của người Nhật. Thuỷ thủ 

đo n có 5 người, không kể anh. Thuy n trưởng l  một người 

kho  m nh, chất phác, đẹp trai v  rất l  phép với anh. Nhìn 

viên thuy n trưởng anh liên tưởng đến anh ch ng V i trong 

truyện Trống Mái của Khái Hưng.  ác thủy thủ khác c ng có 

tánh cách chung như thế. Tất cả đ u được tuyển mộ trong đám 

dân ch i đ a phương.  

Em yêu! Thuy n vừa đến Sa Kỳ. Mặt trời sắp khuất v  bên kia 

ng n đ i cao sát biển. Mặt biển bây giờ đỏ rực, những đợt sóng 

l n t n như h ng tr m ng n con rắn bằng lửa đang nô đ a. 

Từng đ n hải âu di chuyển v  ph a những đám mây trắng như 

đang l m một chuyến du h nh lên trên các tầng trời.  

 nh có cảm tưởng như anh l  Odysseus trong sử thi Hy L p, 

còn em l  Penelope. D  cho sóng gió hay trở ng i n o c ng 

không ng n được tình yêu của ch ng ta. 

 áng lẽ anh viết cho em nhi u hơn nhưng những đợt sóng đã 

bắt đầu lớn dần, thuy n tròng tr nh dữ 

quá. Khi đến nơi anh sẽ viết tiếp cho em.  

Anh, 

Người chinh phu đang v o nơi gió cát 

 

        hừng một ti ng  ồng hồ s u 
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thuyền cặp c u tàu  uyên  oàn 16   nh thủy thủ gác c u tàu 

nghiêm ch nh chào tôi   ái ng c nhiên   u tiên củ  tôi khi   n 

  y là nhà cử , phòng ốc và hệ thống phòng thủ  Toàn nhà tr nh 

vách  ất, kể cả phòng làm việc củ   uyên  oàn trưởng và 

 uyên  oàn ph   Nhưng sự ng c nhiên củ  tôi     ược th y th  

bằng sự hồi hộp  Tôi hồi hộp v  sắp tr nh diện   i úy Võ M, 

 uyên  oàn trưởng, người c  cấp bậc c o hơn tôi, th m niên 

qu n vụ hơn tôi và l n tuổi hơn tôi khá nhiều   ng từ lục qu n 

chuyển qu  hải qu n  S u này tôi  ược bi t ông sinh năm 1927, 

xuất th n từ Qu n  ội Liên hiệp Pháp  Tôi thở dài nhẹ nhỏm khi 

bi t   i úy M  i vắng   

       Tôi không nh  rõ ràng về l n gặp Thi u u  Thiên, Khoá 12 

S  qu n Hải qu n Nh  Tr ng  SQHQ NT  nên không tiện ghi r  

  y   nh Thiên là người tôi th y th  giữ chức  uyên  oàn ph   

Tôi bi t  nh Thiên từ trư c   nh Thiên quê Quảng Ng i, tánh 

t nh hiền hoà, ít nói.  

       Một h  s  qu n l n l  vào gặp tôi   nh t  nghiêm ch nh 

chào tôi, rồi cười n i: 

-Ngày m i   i úy m i về  Thi u u  r  chợ Tư Hiền chơi  Ngoài 

chợ vui lắm  

       Tôi theo  nh t  r  chợ rồi c o hứng  i x  hơn   húng tôi 

vào một quán giải khát, chủ nh n là một cô chừng 25 tuổi khá 

 ẹp   ô t  rất  t n i, h nh như nghe nhiều hơn    ô li c nh n h t 

người này   n người khác, c  vẻ như dò hỏi   

 

       Sáng hôm s u   i u  Võ M về  ơn v   Trông ông giống 

như một  nh d n chài   ng    b  ốm, mắt lờ  ờ, môi th m, nư c 

d   en tái   ng mặc qu n phục x nh xám  Lưng qu n lên quá 

rốn  t nhất c ng nử  ph n, làm bụng ông ph nh r  thêm  M  bê-

rê  en hải thuyền ông  ội một cách quá ng y ngắn trên   u, làm 

mặt ông trông ng y ngô  Tôi nghiêm ch nh chào ông theo  úng 

qu n phong qu n kỷ   ng bắt t y tôi, mời tôi vào văn phòng  
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 ng n i sơ qu  về tổ chức  ơn v , về các h  s  qu n và thuỷ thủ, 

về t nh h nh t  và   ch  Giọng n i củ  ông rè rè, làm tôi c    

ngh  ngộ ngh nh là r u ông mọc ngược trong cổ họng   ng vừ  

n i vừ  hút thuốc, mắt nh n   u ở ph   dư i cằm tôi làm tôi c  

cảm tưởng như ông t  tr nh diện tôi, chứ không phải tôi tr nh 

diện ông   

        uối cùng ông n i ti ng Quảng   nh nặng tr nh tr ch: 

-Thi u u  là  uyên  oàn phó kể từ ngày m i  Hôm n y cứ việc 

ngh  ngơi, muốn  i chơi   u th   i   

 

       Sức tr i tráng, ở   y l i buồn, tôi kh  tránh khỏi chuyện vui 

chơi  Về   i u  M, h u như tôi ch  thấy ông t  làm c  b  việc: 

R  nhà bà vợ nhỏ ở x m  ổ L y,  i họp trên tiểu khu Quảng 

Ng i h y  ộ Tư lệnh Hải qu n Vùng 1  uyên hải t i  à Nẵng 

và ti p các chủ thuyền buôn  Th nh thoảng các chủ thuyền này 

c ng mời tôi  i nhậu nhưng tôi không c  hứng thú nhậu v i 

mấy t y này nên luôn luôn từ chối   

 

       Một hôm tôi ch  huy một toán hải thuyền vuợt s ng l n r  

biển rồi  ổ vào bờ, bắn b  thương và bắt  ược một b  thư huyện 

ủy tên Kho   Kho  không ngờ tôi dám r  biển trong lúc biển 

 ộng m nh nên    b  bắt  Tôi còn nh  lúc Kho  b  thương,  nh 

t  hô to b  bốn l n: 

- Hồ  h  Minh muôn năm,  ảng L o  ộng Việt N m muôn 

năm  

       Rồi  nh t  mê m n n i lảm nhảm: 

-Một bà tiên, hai bà tiên, ba bà tiên.  

        uối cùng  nh t  xin gặp tôi: 

-Xin Thi u úy cứu tôi  

       Tôi nói:  
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       - nh sẽ  ược  ư  lên tiểu khu  Như vậy là  ược sống rồi  

  i úy Võ M lúc ấy c  mặt trong  ơn v  nhưng tôi ng c nhiên 

thấy ông ấy không hề   n gặp Kho  mà c ng chẳng khen tôi lấy 

một lời  

       Hôm s u Trung tá Tư lệnh Hải qu n Vùng 1  uyên hải vào 

thăm  ơn v    ng tr o huy chương cho   i úy M  Tôi là người 

c  công   u trong việc bắt b  thư huyện uỷ Kho  th  ch   ược 

ông "khen" một ti ng: 

-Hăng lắm  

 

       L n   u tiên tôi thấy ông t    n   y v i vẻ mặt tươi cười  

Những l n trư c vừ  m i bư c lên c u tàu ông    chửi: 

       -Mẹ n   Nhà cử , phòng ốc bê bối, công sự phòng thủ như 

th  này s o  

          nhiên là ông chửi   i u  M  Thường thường ông  i 

qu nh  ồn, vừ  g i mông   t vừ  chửi  Tư ng  i và khuôn mặt 

củ  ông h o h o giống George    Scott, người thủ v i Tư ng 

P tton trong phim P tton  Nghe n i ông rất ái mộ P tton     lẽ 

v  vậy mà tánh ông n ng như ông tư ng này   ược cái ông rất 

năng nổ, nh nh nhẹn trong mọi công việc và c  thái  ộ tốt v i 

cấp dư i  Tôi không hiểu s o l n nào vào   y ông c ng chửi mà 

mọi việc "v  như c n", v n nhà tr nh vách  ất, gi o thông hào 

rắn bò không lọt, cả b  nh n vật qu n trọng nhất trong  ơn v , 

kể cả tôi, v n chơi nhiều hơn làm việc   ù s o tôi v n r y rứt, lo 

lắng, c   êm ngủ không yên  Tôi ngh    n hơn 100 sinh m ng 

trong  ồn, c  cả gi    nh binh s   Tôi n i v i   i úy M việc này 

th  ông trả lời rằng vật liệu chư  c   Tôi  i qu nh do nh tr i, 

qu n sát các gi o thông hào   h  là một  ường r nh chật hẹp 

nằm sát những mái tr nh  Sự chật hẹp củ   ường r nh này t  lệ 

thuận theo thời gi n   h  c n một  ặc công bò   n g n, vất một 

mồi lử  h y một qủ  súng cối ph ng vào, nhà sẽ cháy, kho   n 

nổ, người r  tro     l n tôi yêu c u   i úy M củng cố l i hệ 
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thống phòng thủ, nhất là về gi o thông hào, th  ông n i: 

       - húng chư  dám tấn công t    u  Tôi bi t tụi n  còn hơn 

bi t mấy ng n t y củ  tôi  

 

       Sáu tháng trôi qu   Mọi việc không c  g  th y  ổi   ái gọi 

là gi o thông hào chật hẹp thêm  Những ngôi nhà xiêu vẹo và 

c  kỹ thêm  Một hôm tôi từ c u tàu  i lên th  thấy một mảnh 

giấy ư t s ng nư c nằm vùi trong cát  Tò mò tôi nhặt lên  ọc, 

nhưng ch   ọc  ược  o n giữ : 

       "...Mặt trận  iải phóng Mi n Nam cám ơn anh v  thái độ 

tốt đối với nhân dân. Mặt trận không bao giờ quên những người 

góp công s c v o sự nghiệp giải phóng..." 

 

       Tôi vội xé tờ giấy và trở về phòng  Ngày hôm s u tôi xin  i 

phép  Việc   u tiên củ  tôi khi về   n  à Nẵng là xin thuyên 

chuyển khỏi  uyên  oàn 16   

 

       Tôi  ược thuyên chuyển   n  uyên  oàn 11   ng t i  ử  

Việt   uyên  oàn 11 khác hẳn  uyên  oàn 16 về nhà cử  

phòng ốc và hệ thống phòng thủ  Tất cả  ều  ược x y dựng kiên 

cố  Nơi   y c  sẵn một toán thợ nề lấy trong  ám h  s  qu n và 

nh n viên  uyên  oàn    i u  Q,  uyên  oàn trưởng, người cỡ 

tuổi như   i u  M và c ng xuất th n từ Qu n  ội Liên hiệp 

Pháp, nhưng rất năng nổ, ho t  ộng  L n   u tiên gặp ông tôi 

ng c nhiên và su t bật cười v  thấy ông nh i tr u bỏm bẻm  

 uyên  oàn ông ch  huy là một  ơn v  gương m u  Theo tôi, 

ông c  một khuy t  iểm l n là "kiêu binh" v  ông  ược khen 

thưởng nhiều l n   ng không muốn nghe lời phê b nh củ  người 

khác   ng từng g y gổ v i viên   i úy cố vấn Mỹ, gốc  ức, c  

lẽ v   nh cố vấn này      cố vấn ông hơi nhiều, làm ông kh  

ch u  Viên   i úy cố vấn g y v i ông bằng ti ng  nh; còn ông 

chửi l i  nh t  bằng ti ng Pháp v  ông không bi t ti ng  nh  
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Mỗi khi h i người gặp nh u trên  ường, người nào c ng rẽ qu  

lối khác, giả bộ làm g    ,  ể tránh ch m mặt nh u  

 

         i u  Q c ng từng to ti ng v i Trung u  Lợi, Khoá 11 

SQHQ NT, vừ  thuyên chuyển r  làm duyên  oàn ph    ứng 

bên ngoài nh n vào phòng ăn, tôi thấy mặt mày cả h i người  ều 

h m h m, s u     nh Lợi  á chi c gh  một cái khá m nh  Tôi 

 oán chắc   i u  Q r  một kh u lệnh g     hơi nghiêm khắc và 

Trung u  Lợi phản  ối     lẽ   i u  Q tưởng nh m Trung u  

Lợi c ng như tôi, bảo g  nghe     Quả thật, s u khi thất vọng 

quá nhiều về   i u  M, tôi thấy   i u  Q  áng  ể m nh phục 

tùng.  

 

        ơn v  k  ti p củ  tôi c ng là  ơn v  tác chi n,  uyên  oàn 

15.  ơn v  này to  l c g n  ăn cứ  hu L i củ  Qu n  ội Ho  

Kỳ nên tương  ối  n ninh  Tuy  uyên  oàn 15 không sợ   ch 

tấn công nhưng l i sợ nội tuy n  Trung u   uyên  oàn trưởng 

Hoàng Hà, khoá 10 SQHQ NT,    ch t v  một trái lựu   n gài 

nơi cử  r  vào phòng ngủ   

        uyên  oàn 15 là một trong những  ơn v  phục vụ t m  ắc 

nhất củ  tôi   uyên  oàn trưởng là   i úy Hải, Khoá 11 

SQHQ/NT; Duyên 

 oàn ph  là tôi; S  

qu n  ệ t m là 

Trung úy Quyền, 

Khoá 14 SQHQ/NT. 

   nhiên không phải 

cả b  cùng   n   y 

và cùng rời nơi   y 

một l n, nhưng thời 

kỳ cả b  cùng ở   y 

kéo dài g n một năm 
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và là thời kỳ vui nhất củ  tôi   ả b  không hề phàn nàn, bất m n 

nh u  iều g    ả b  làm việc thật nhiều nhưng chơi c ng không 

kém  Nơi chúng tôi thường lui t i là x  Kỳ Hà, ở   y c  nhiều 

hàng quán v i những thi u nữ xinh  ẹp và  ứng  ắn  Tôi c  

một kỷ niệm kh  quên về   i u  Hải    i u  Hải    xách súng 

ru-lô rượt  uổi   i u  Quận trưởng L  T n Nguyễn  ược v  b  

xúc ph m g     tôi không nh   Tôi ch  nh  Nguyễn  ược mặt 

x nh như tàu lá cùng  ám cận vệ ch y trốn   

 

       S u này ở trong tr i tù cải t o, tôi cứ th n: phải chi hồi    

 nh Hải cho Nguyễn  ược một phát   n th  nhiều  nh em trong 

tù không b   iêu  ứng và không b  gi t như Trung u  Tr n   i 

c ng bi t ở tr i tù Tiên L nh, Nguyễn  ược là một t y ăng-ten 

khét ti ng  S u này Nguyễn  ược  ược công  n cho làm 

"trưởng tù"  Trong tr i tù Nguyễn  ược c  làm bản thu ho ch, 

kh i m nh    nhiều l n thả cán bộ cách m ng b  bắt   iều này 

không hẳn là láo khoét  Nguyễn  ược    nhiều l n thả nhiều 

cán bộ Việt  ộng, nhưng ch  thả s u khi nhận  ược tiền  út l t  

Năm 1982 Nguyễn   r  tr i và b  ch t một cách  áng ngờ ng y 

s u     Tôi từng ng c nhiên về việc Nguyễn  ược vào Khoá 11 

S  qu n Thủ  ức   nh t  cùng học tiểu học v i tôi  Khi tôi ti p 

tục học trung học th   nh t  ngh  học  i l ng th ng  Th  mà vào 

năm 1967 khi tôi m i vừ  lên trung u , Nguyễn  ược    là   i 

u  quận trưởng     người thấy Nguyễn   m ng lon   i u ,    

bắt chư c nghệ s  Văn Hường m   m i: 

       Nhân bất h c bất tri lý 

       Nhỏ không h c, lớn l m đ i uý 

 

       Năm 1967  ?  tôi phục vụ t i  ộ Tư lệnh Hải qu n Vùng 1 

Duyên    i úy M    giải ng    uyên  oàn trưởng 16 lúc bấy 

giờ là Trung úy Thông, khoá 11 SQHQ NT  Một hôm Trung tá 
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 h y   i tá  Tư lệnh Hải quân Vùng 1  uyên Hải gọi tôi lên 

văn phòng: 

       - uyên  oàn 16 b  tấn công  Trung u  Thông và nhiều 

nh n viên tử trận  Tôi thấy ch  c   nh là c  kinh nghiệm về 

Duyên  oàn   nh muốn th y th  Trung úy Thông không? 

Tôi lễ phép từ chối  Tôi n i tôi ch  th y th  Trung úy Thông 

một tu n  ể 

"thu dọn chi n 

trường"  Tôi    

phục vụ t i 

 uyên  oàn 16, 

   c  nhiều 

"mắc mứu" t i 

  , việc này 

không c  lợi 

cho tôi c ng như cho  ơn v   Tôi muốn n i n u tôi ở l u t i 

 uyên  oàn 16, bi t   u tôi sẽ b    ch m c nối; n u không th  

th  tôi c ng b    ch t m cách trừ khử v  sự hăng hái củ  tôi h y 

vì thù oán.  

       Tôi bư c r  khỏi văn phòng tư lệnh như người mất hồn  Tôi 

nh    n những người th n cận trư c   y củ  tôi t i  uyên  oàn 

16  Tôi nh    n Trung úy Thông, người c  cái răng cử  sún, t c 

h t ngắn  Tôi    nhiều l n ti p xúc v i  nh Thông  Tôi c  cảm 

tưởng trời sinh  nh r   ể làm một sinh viên, chứ không phải  ể 

ch  huy  ơn v   Nghe n i  nh b  bắn trong gi o thông hào h y 

trong một h m trú  n nào      

       Tôi  áp một chi c hải thuyền rời  à Nẵng vào  uyên  oàn 

16  M i bư c r  khỏi thuyền, tôi    ngửi thấy mùi cháy khét 

củ  th t người  Nhà cử  phòng ốc h u h t    r  tro  Trong một 

túp lều che t m bằng tôn c  5, 6 cái qu n tài, trên    những 

ngọn  èn c y màu trắng   ng cháy leo lét  Th nh thoảng mùi 
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tr m hương ph  l n mùi tử kh  b y lơ lửng theo những cơn gi  

vào tận trong văn phòng.  

       Tôi cùng Trung úy Phương, Khoá 14 SQHQ NT,  h  huy 

ph   uyên  oàn 16, ch nh  ốn l i  ơn v   Phương làm việc 

nhiều hơn tôi và làm một cách nhiệt thành  Tôi còn nh  Phương 

c m h i ch n củ  một h  s  ch t s nh ở dư i nư c kéo lên  H i 

cái ch n c  h nh thù kỳ d  như cặp ch n gà v    i     ược luộc 

ch n, nứt nẻ, lòi vài mảng th t r  ngoài  Phương không hề sợ h i 

và ghê tởm trong khi tôi không dám nh n  S u này khi tôi trở về 

 à Nẵng "cặp ch n gà" và mùi tử kh  ám ảnh tôi suốt cả mấy 

tu n  

 

       Sau khi Duyên  oàn thất thủ, vài nh n viên gốc hải thuyền 

   không thấy   u cả dù không tử trận mà c ng không  i phép  

Trong số    c  Thuỷ thủ Lộc, người trư c   y rất th ch l  cà 

nói chuyện v i tôi và rất dễ thương  ?). 

        êm trư c khi về  à Nẵng, tôi r  thăm   i úy M   ng ở 

nhà bà vợ nhỏ  H nh như Trung u  Phương c ng cùng  i v i 

tôi  Tuy   i u  M    giải ngủ nhưng v n b    ch bắt trong một 

thời gi n ngắn rồi thả về  Gặp tôi, ông kể  ủ chuyện về việc b  

bắt  Tôi còn nh  một c u n i củ  ông:  

       -M nh kh  mà thắng  ược  M nh như một cái chấm, còn 

Việt  ộng là cả một "v t"  Tôi b   ư  vào rừng, nh n ng ng 

không thấy, nh n lên không thấy 

        ng vừ  n i vừ  r t nư c c m mời tôi uống  H i bàn t y 

ông   y ghẻ ruồi  Lúc tôi cáo từ r  về ông vào phòng trong lấy 

một tờ báo  ư  cho tôi xem     là tờ báo c  tên h nh như "Giải 

Ph ng" h y "Quảng Ng i", g c trên tờ báo c  lá cờ x nh  ỏ s o 

vàng. Tôi tò mò  ọc  Toàn tin tức về chi n thắng, trong    c  

chi n thắng Tư Hiền, tấn công quét s ch  uyên  oàn 16  Suốt 

 êm hôm    tôi trằn trọc không ngủ  ược  Tôi không hiểu s o 

ông M l i cho tôi xem tờ báo, một tài liệu mà n u  i lưu giữ c  
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thể b  rắc rối  Tôi liên tưởng qu  chuyện khác  T i s o   i u  M 

dám qu   êm t i nhà bà vợ bé ở x m  ổ L y mà ch  c   nh "tà-

lọt"  i theo  T i s o   i u  M thuyên chuyển  i rồi  ồn m i b  

tấn công   T i s o     i t b o nhiêu cái t i s o nữ   Mười năm 

s u thắc mắc củ  tôi  ược trả lời trong một tờ báo tôi  ọc trong 

tr i tù cải t o: "...Chiến thắng san bằng   n 16  Hải thuy n có 

sự gi p đở của   i uý ngụy V  M...". 

       Khi về  à Nẵng tôi   nh  em chuyện này n i v i ông Tư 

lệnh nhưng tôi cảm thấy một cái g  như bất nh n, nên không 

n i  Ngoài r  tôi ngh  không lẽ những cơ qu n  n ninh t i 

Quảng Ng i không bi t g  cả s o   òn  n ninh Hải qu n nữ , 

bi t   u họ   ng c  k  ho nh mật g      Thôi,    là ph n việc 

củ  họ  Không lẽ, không lẽ    Khi b  lù  vào trong những tr i gọi 

là cải t o, tôi c ng ngh  "Không lẽ cả một qu n lực hùng m nh 

như vậy  i tù"   hắc chắn lúc ấy c  rất nhiều  nh em c ng n i 

th m h i ti ng "không lẽ"  Và chắc khi S d m Hussein cho   u 

vào dây thòng lọng c ng n i "Không lẽ   " 

 

        ể t m quên những nỗi ám ảnh, những thắc mắc, xen l n 

những dày vò, tôi xin ngh  phép 

một tu n  Tôi xin máy b y  i Nh  

Tr ng, rồi từ Nh  Tr ng sẽ vào Sài 

Gòn ngày hôm s u     b  năm x  

Nh  Tr ng, tôi rất muốn trở l i 

thăm thành phố này, t m l i những 

kỷ niệm không dễ g  ph i mờ  ược 

củ  thời sinh viên s  qu n  Tôi 

từng c  một mối t nh t i   y  

Người yêu tôi hồi ấy ch  m i 17 

tuổi  Hồi ấy mỗi l n gặp nh u tôi 

thường n i:  

-R  trường  nh sẽ xin phục vụ t i 
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Nh  Tr ng  ể  ược g n em   

       Sau này khi tôi   n gi  từ cô  ể r   uyên  oàn 16, cô 

không tin vào t i m nh  Tôi còn nh  như in cái giọng Nha Trang 

củ  cô 

       -Anh nói sao?! 

       Ti ng "s o" nghe như ti ng "s u"  Một ti ng  ơn giản, phát 

 m không lấy g  h y lắm nhưng     eo  ẳng tôi g n nử  th  kỷ  

Hôm ấy cô nắm áo tôi giống như bắt  ền t i s o tôi dối cô   ô 

vừ  n u áo tôi vừ  kh c nức nở   uối cùng cô ch y nh nh vào 

phòng. 

 

         n Nh  Tr ng việc   u tiên củ  tôi là   n thăm cô  Nhưng 

g n   n nhà cô tôi qu y lui    n  ể làm g , không chừng l i 

thêm một l n n u áo v i những dòng nư c mắt   h  vô  ch mà 

thôi  Tôi    c  người yêu, tôi sẽ không  em   n cho cô  iều g  

khác ngoài những dòng nư c mắt  Tôi rời khỏi x m cô ở,  áp 

xe l m  i thăm l i ngôi trường c , Trường S  qu n Hải qu n   

 

       Hôm    nhằm ngày chủ nhật, các sinh viên s  qu n trong 

các bộ tiểu lễ trắng   ng sắp hàng chờ  i bờ   i phố   Tôi  ứng 

trư c cổng trường mê mải nh n họ  Trong một thoáng tôi ch  

muốn trở l i làm một sinh viên s  qu n như b  năm trư c   y, 

khi ấy tôi chư  v  ch m v i những sự thật ph  phàng ở ngoài 

 ời, chư  hề nghe n i   n, bi t   n những người như Tr n X, 

 ổ M, Nguyễn  ược  
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 ề  n  hới 
N      M    Đức 

 
 

 nh v   n Thới khuya nay 

Hôn em ở l i bên n y Kiên  iang 

Sương khuya l nh cánh chim ng n 

M t m ng hải lý b  b ng duyên nhau 

 

*** 

 

Nhớ anh ngóng bóng con t u 

M  khơi biển chỉ một m u bu n tênh 

Nhớ em h n thoáng chênh vênh 

Nhìn con sóng vỗ bên gh nh b t tan 
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gày tôi gi  từ trường   i Học Kho  Học S i Gòn và 

m ng s c m rin xuống Hải Vận H m L m Gi ng  HQ 

402    n Trung T m Huấn Luyện Hải Qu n Nh  Tr ng 

 ể gi  nhập Khoá 13 S  Qu n Hải Qu n, tôi chư   ược tròn 20 

tuổi   N u lúc    c  ông th y b i Tử Vi nào  oán về già tôi sẽ 

c  4 cháu nội ngo i  ể  n vui tuổi già, chắc chắn tôi sẽ không 

tin và cho ông thày này n i láo ăn tiền    uộc chi n t i miền 

N m càng ngày càng gi  tăng, ngày m i chư  bi t sống ch t r  

s o, n i g    n vợ con và về già còn c   cháu   Ng y cả trứơc 

khi chúng tôi c  cháu gái nội   u tên, h i vợ chồng v n chư  

sao h nh dung  ược những h nh phúc vô biên, những nguồn vui 

bất tận do 4 cháu nội ngo i m ng   n  

  

               Tuổi ấu thơ, tôi không c  nhiều kỷ niệm  ẹp v i ông 

nội và ông ngo i củ  tôi   Quê mẹ tôi ở Th nh H   nên tôi ch  

 ược gặp ông ngo i c   úng một l n khi ông bà r  Hải Phòng 

thăm mẹ tôi trư c khi gi    nh chúng tôi di cư vào N m năm 

1954    ng nội tôi th  quá nghiêm khắc,  t khi thấy ông cười   

 hư  b o giờ tôi  ược ông hỏi h n 

một c u, còn chuyện b  bồng th  

hoàn toàn không c    Nh  l i, lúc    

ông nội củ  tôi chư    n 50 tuổi mà 

s o m nh thấy ông già quá,   o m o 

và nghiêm khắc quá   Thấy mặt ông 

là lo l n  i thật x , không dám bén 

m ng   n g n    hẳng bù chúng tôi 

cùng các b n  ồng lứ  tuổi 70 trở 

N 

Ph m  ia  h nh v  Kim Loan 
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lên, lúc nào c ng vui vẻ và cười  ù  v i b n bè, con cháu   Tôi 

còn nh  c  l n n i chuyện v i  nh Nguyễn Văn T n, b n th n 

cùng khoá,  nh bảo về Việt N m, n i chuyện chán lắm   Họ 

hàng, b n bè  nh trên dư i ch  c  50 tuổi mà ngồi ch  toàn n i 

chuyện m  ch y, mu   ất và mồ mả    hẳng trách g  mấy ông 

Tàu già, mặc dù ăn s m nhung y n suốt năm, qu nh qu n ch  c  

h i c u dọ  mọi người:  “Ng  thập tri thiên mệnh” và “Thất 

thập cổ l i hy”   Khoá 13 củ  chúng t , t nh cho   n năm n y,  t 

r  c  khoảng 60 “cụ ông” “Thất thập cổ l i hy”  

  háu gái nội   u tiên củ  chúng tôi năm n y  ược 7 

tuổi   Vợ chồng tôi  ặt tên cháu Nicole và tên Việt là  nh, ghép 

v i tên mẹ cháu là Hiền, thành Hiền  nh    háu n i ti ng Việt 

rất sõi   Ti ng Việt   y là ti ng Hà Nội trứơc năm 1954   Tôi 

hưu tr   ược g n một năm th  cháu Nicole r  chào  ời   H i vợ 

chồng rất mong c  cháu  ể b  bồng nên Nicole rất  ược ông bà 

cưng chiều   Lúc còn bé, cháu kh  ngủ, giống như bố cháu lúc 

nhỏ, mỗi l n ngủ phải ru rất l u   Tôi b  cháu trên v i, ru ngủ 

 ược khoảng 15-20 phút, tưởng cháu ngủ, ngồi xuống giường 

ngh    Nicole t nh dậy ng y tức khắc, mắt t nh như con sáo sậu, 

và n i:  “ ng b  con  i vòng vòng cho con ngủ”   Vừ  bực 

m nh vừ  buồn cười và ngh  bụng “ úng là ăn mày  òi xôi gấc, 

ông    ru ngủ cho mà còn bắt ông  i vòng vòng ”  Những bài 

hát ru con ngủ củ  Việt N m m nh, hồi nhỏ nghe mẹ tôi hát ru 

em, tôi ch  bi t c  khoảng 5-6 bài     i khái :  “ ái cò cái v c 

cái nông Hôm qu  tát nư c   u   nh    ồng  ăng c  phố 

Kỳ Lừ   Thằng bờm c  cái qu t mo  ”  M ng h t vốn li ng 

r  ru cháu ngủ  ủ 6 bài mà n  v n không ngủ, nên cứ phải hát  i 

hát l i giống như cái broken record vậy   Tôi hát nhiều l n   n 

 ộ Nicole thuộc h t các bài ông ru   L n s u chư  k p hát, n     

hát tự ru m nh ngủ trư c: “ ái cò cái v c cái nông   S o mày 

d m lú  nhà ông hỡi cò  ” làm tôi vừ  mất hứng vừ  buồn 

cười   T nh tôi s ch sẽ và ngăn nắp    i ngờ Nicole giống t nh 
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ông nội    i trong nhà, hễ thấy  ôi gi y, dép nào không  ể  úng 

chiều và lệch  ôi là cháu n   ứng l i và sử       l n tôi  ù  

Nicole, các gi y, dép trong nhà tôi  ể ngược chiều h t  ể xem 

r  s o   Y như rằng,  i   n  ôi nào là Nicole dừng l i, sử  l i 

 ôi    thật ng y ngắn cho   n h t th  thôi   H i vợ chồng nh n 

nh u và cười   

           

        Lúc Nicole trên 3 tuổi, cháu    n i giỏi và biểu lộ nhiều 

nét thông minh    háu tr i c  một bà giúp việc tên là bà Gi o, 

trên 65 tuổi, t nh t nh hiền lành và dễ thương   Tuy nhiên v  tuổi 

tác nên th nh thoảng h y quên   Tu n h i, b  l n, s u khi tập thể 

dục t i Senior  enter về, tôi   n Nicole và em tr i,  r ndon 

cùng bà Giao qu  nhà cháu gái  ể chơi v i h i cousin là Eth n 

và No h, h i cháu ngo i củ  chúng tôi   Khi xe bắt   u ch y, 

nghe ti ng Nicole ở phiá s u, ngồi trong c r se t, n i vọng lên:  

“ à Gi o     eo se t belt chư ?”  Tôi nh n qu  th  qủ  bà ấy 

chư   eo se t belt thật   Tôi vừ  buồn cười, vừ  ngh  th m trong 

bụng, con bé này khôn thật   Mỗi l n  i th  bà Gi o m ng một 

giỏ,  ựng các thứ c n thi t như t , sữ , khăn mặt      l n bà 

Gi o quên  ể ngoài xe, tôi c ng không  ể     Khi xe sắp ch y, y 

như rằng giọng Nicole vọng lên từ s u:  “ ái giỏ củ  bà Gi o 

  u rồi?”   à Gi o vừ  buồn cười, vừ  mắc cỡ, bẽn lẽn mở cử  

xe và m ng giỏ lên   Tôi luôn ki m cách vui  ù  và trêu Nicole 

khi c  d p    Khi Nicole khoảng 4 tuổi, ngày nào tôi c ng   n 

Nicole ở Pre-School về nhà,  i qu  một khoảng  ất rất rộng, c  

nhiều  ồi v i cỏ non và bò      một hôm, không thấy một con 

bò nào cả   Nicole hỏi ông:  “Mấy con bò  i   u h t vậy ông 

nội?”  V  trư  nào Nicole c ng ngủ v i tôi s u khi ăn trư , tôi 

m i n i  ù :  “Mấy con bò n  về nhà ngủ trư  v i ông nội củ  

n  rồi ”  Nicole tròn mắt ng c nhiên hỏi:  “ on bò c ng c  ông 

nội hở ông?”  “   chứ, bò n  c ng c  bố, c  mẹ như con vậy ”  

“Th  bò c  em tr i không?”  “ ò c ng c  em tr i như em 
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 r ndon củ  con vậy ”  Nicole tưởng thật và tin lời ông nội lắm   

 ẵng  i  t ngày, c ng trên  ường về, không thấy bò r  ăn cỏ   

Tôi muốn trêu Nicole:  “Hôm n y mấy con bò l i về s m ngủ 

v i ông nội cuả n  rồi ”  Nicole n i ng y: “Không phải vậy   u, 

mẹ n i ông f rmer  em n  về f rm nhốt rồi chứ không phải như 

ông nội n i   u ”  Tôi buồn cười v  m nh b  lật t y sất, nhưng 

cố c i ch y c i cối:  “N  về ăn cơm trư  v i ông bà nội củ  n  

mà ”  Nicole  ổi r  n i ti ng  nh, giọng không còn hào hứng 

như trứơc:  “Wh tever you s y, ông nội ”  Về nhà, tôi kể cho vợ 

tôi nghe, chúng tôi  ựơc một bữ  cười thoải mái   Thêm vào tật 

kh  ngủ, Nicole còn rành ăn và th ch ăn ngon   Lo n nấu ăn 

ngon và ch u kh  nấu ăn cho chồng, con, cháu vậy mà nhiều khi 

c ng ch u thu  Nicole về tài thưởng thức m n ăn     n ở trường 

học về, c u   u tiên Nicole hỏi khi cài xong se t belt:  “Hôm 

n y bà nội nấu m n g  vậy ông nội?”     hôm Lo n nấu một 

m n m i, m  bò viên, và m n c  hôm qu  còn l i là gà hấp x  

d u   Tôi hỏi Nicole con th ch m n nào?  Nicole rất khôn, 

không trả lời ng y và n i, “ ể về nhà con cho ông nội bi t”   

Về nhà, Nicole ngửi từng m n ăn một và lự  m n m  bò viên 

m i làm   H i vợ chồng ôm bụng cười và bảo con bé này l n 

lên làm Foods  ritic  ược  

           

         Mặc dù còn  t tưổi nhưng Nicole rất lễ phép và khôn 

ngoan không bao giờ làm phật lòng ông bà   Từ lúc m i sinh 

cho  ền 5 tuổi, Nicole trông rất giống Lo n và c   t nét phảng 

phất giống ông nội    àng l n lên, Nicole càng giống mẹ và  t 

giống bà nội    

 

       Nhà tôi m i n i  ù :  “Nicole l n lên không còn giống ông 

bà nữ  rồi, ông bà buồn quá ”  Nicole ngh  một chút rồi n i:  

“ on không giống ông bà nhưng con thương ông bà ”   húng 

tôi phục cô bé    trả lời thật khéo léo, làm vui lòng cả ông bà và 
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mẹ   N u hỏi c u nào mà c u trả lời làm buồn lòng ông bà, th  

dụ:  “Tối n y Thứ Sáu, Nicole ở l i ngủ v i ông bà  i, m i bố 

mẹ qu    n nghe?”  Nicole lơ luôn không trả lời   Giống như 

các nhà ngo i gi o, không b o giờ trả lời Yes hoặc No, ch  

M ybe mà thôi   Nicole t nh nh  l u      l n h i vợ chồng n i 

v i nh u,  i c  trán dô th  t nh bư ng lắm    ẵng  i một thời 

gi n, khi nằm ngủ v i ông nội, tôi nh n trán Nicole và buột 

miệng n i:  “Nicole c  trán dô này ”  Nicole trả lời ng y:  “Trán 

con dô nhưng con không c  bư ng   u ”  Phục cô bé  ối  áp 

thật là nh nh  

         Nicole sinh  ươc 6 tháng th  con gái   u lòng củ  chúng 

tôi, tên Quỳnh  iễm, sinh con tr i   u tiên tên Eth n Trung T n   

M i  ược 15 tháng, cháu  iễm sinh ti p con tr i thứ h i là 

No h  nh Tuấn   V  s nh rất g n nên l n lên khoảng 3-4 tuổi, 

h i  nh em trông giống như sinh  ôi   Gi    nh nào    sinh 

nhiều con tr i g n nh u  ều  ồng   là chúng ngh ch phá h i 

hùng   H i cháu ngọ i củ  chúng tôi không tránh khỏi  iều   , 

từ lúc ngủ dậy cho   n khi lên giường  i ngủ, không b o giờ 

thấy h i  ứ  ch u ngồi yên một phút     nh thường, con tr i 

người t  ch  ngh ch khi khoẻ và khi   u chúng b t ngh ch và 

ngồi yên một chỗ   Eth n và No h th  siêu  ẳng hơn, cường  ộ 

ngh ch phá củ  h i cậu không giảm, kể cả khi b    u   H i  ứ  

ch  sợ ông ngo i nên người giúp việc cứ phải m ng ông ngo i r  

dọ  thành r  tôi b  m ng ti ng ác, mặc dù tôi không hề l  hét 

hoặc  ánh Eth n và No h một cái nào   Eth n t nh t nh hiền 

lành giống mẹ   V  hiền nên t nh h y cộc   No h th  l nh lợi và 

l  lắc hơn  nh, h y bắt n t  nh   Tuy nhiên ch  t i một mức nào 

thôi, khi Eth n nổi cơn cộc lên, n  rượt No h, túm  ược là n  

 ánh   No h l i kh c bù lu bù lo  r  mách ông bà ph n giải     

Mặc dù con rể tôi là người Việt, nhưng h i  ứ  cháu ngo i h y 

th ch n i ti ng  nh s u khi  i học ở trường về    uối tu n, Thứ 

B y hoặc  hủ Nhật, tôi thường qu    n h i cháu ngo i cho  i 
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chơi T rget Store mu   ồ chơi và 

b  ông cháu ăn trư  v i nh u, hot 

dog, Icee, french fries   Một bữ  

tôi qu    n, cháu  iễm không 

 ược vui và n i:  “H i  ứ  này 

hôm n y hư lắm, con phải ph t và 

không cho n   i chơi T rget v i 

 ố hôm n y ”  Tôi thấy tội nghiệp 

v  cả tu n h i  nh em ch  mong 

  n ngày ông  ư   i mu   ồ chơi 

thôi   Tôi xin con gái tôi, “Thôi cho  ố xin, con cho h i  ứ   i 

chơi v i  ố không thôi ”   on gái tôi bằng lòng và khi lên xe, 

tôi bảo Eth n và No h:  “H i  ứ  thấy không, nhờ ông xin mẹ 

m i  ược  i    nên hôm n y không c  mu   ồ chơi nghe?”  

Eth n ngồi s u xe n i vọng lên:  “Gr ndp , you don‟t h ve to 

listen to her, she is your d ughter ”  Tôi vừ  buồn cười vừ  

phục l  luận củ  Eth n dù chư   ược 6 tuổi   Ngoài  i T rget 

Store mu   ồ chơi, h i cháu ngo i củ  chúng tôi còn th ch tôi 

 ư   i Mc on ld mu  H ppy Me l, c   ồ chơi nhỏ th y  ổi 

hàng tu n bỏ trong hộp   Ăn xong, h i  nh em còn th ch chơi 

leo trèo trong Pl yground cho   n khi mệt th  về nhà ngủ      

hôm trên  ường  i   n Mc on ld, No h tự nhiên n i:  

“Gr ndp   nd gr ndm , when we grow up, you  re in he ven ”  

Tôi vừ  ng c nhiên và hỏi l i No h:  “Re lly, we don‟t know 

th t”   “ on‟t worry Gr ndp , in he ven everything is free ”  

Tôi ôm bụng cười v  sống   n 70 tuổi, nhờ  ứ  cháu ngo i 5 

tuổi, m i bi t trên Thiên  àng, mọi thứ  ều miễn ph     

           

           háu nội   ch tôn củ  chúng tôi sinh s u cùng, tên 

 r ndon Minh Hoàng   T nh cháu rất hiền lành,  t n i, không 

lanh lợi và l  lắc như No h    háu ăn ngủ dễ dàng nên nhà tôi 

rất thương   Ăn th  ch  th ch c  mấy m n như trứng chiên, th t 
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gà v i ketchup hoặc m ggi  m ggi chứ không phải x  d u v  c  

l n mu  m ggi M de in  hin , n  không ch u ăn , th t heo r m, 

giò, th t kho, nhưng luôn luôn phải c  cơm   Tôi n i  ù :  “ ậu 

này l n lên bắt buộc phải lấy vợ Việt N m rồi ”  T nh  r ndon 

rất  ơn giản,  ồ chơi ch  th ch xe lử  Thom s Tr in   Nhiều khi 

ch  một cỗ xe lử  mà ngồi chơi mấy ti ng  ồng hồ  Tuy t nh 

t nh hiền lành nhưng  ôi khi cậu c ng lên cơn l  luận ghê lắm   

Hôm   n cháu ở Pre School về nhà, tôi quàng qu    nh cài se t 

belt cho cháu,  r ndon n i ng y:  “Let me do it   This is my 

job   Everyone h ve to do their own job ”  Tôi vừ  ng c nhiên 

vừ  buồn cười và không bi t n  học c u này ở   u, chắc l i coi 

trong TV   Tuy không khéo n i như ch  Nicole nhưng  r ndon 

rất giỏi về  ánh v n chữ  spelling     hắc giống bố v  hồi học 

Junior High, cháu  hinh, bố củ   r ndon,  o t giải Spelling 

 ee toàn trường   Nicole vẽ giỏi, c  khi u về  rt nhưng không 

bằng em về spelling   Một hôm, Nicole ngồi vẽ  irthd y   rd 

cho sinh nhật củ  bà nội     n chữ birthd y, Nicole không bi t 

rõ  ọc r  s o, nên hỏi ông bà:  “How you spell birthd y?”  

 r ndon nh nh nh u trả lời ng y:  “ irthd y, 

B..i  r  t  h  d     y ”  Quên chư  n i là Nicole t nh rất tự ái, 

không ch u em hơn m nh   Nghe  r ndon  ánh v n  úng, th y 

v  cám ơn em, Nicole ch y   n lấy t y cốc vào   u  r ndon và 

n i:  “I don‟t need your help   I  sk Gr ndp   nd Gr ndm  ”  

làm Brandon ng n mặt không hiểu t i s o ch  l i  ánh m nh  

          

        Việt N m c  c u tục ngữ:  “ on hư t i mẹ, cháu hư t i bà ”  

Gi    nh tôi phải  ổi l i:  “ on hư t i mẹ, cháu hư t i  ông ”  

Không hiểu s o tôi rất thương 4  ứ  cháu và  tôi không b o giờ 

 ánh cháu h y l  hét cháu   N u hư lắm th  ch  lên giọng răn 

bảo mà thôi      lẽ trong th m t m, tôi c  mặc cảm c  lỗi v i 

h i con m nh,    không săn s c h i con m nh chu  áo v  cuộc 

sống Hải Qu n và những năm qu  Ho  Kỳ, vất vả v  cuộc sống 
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m i ở xứ người, lo làm l i cuộc  ời từ bàn t y trắng lên, nên  t 

dành th  giờ cho h i con   Nhiều tối  i làm về,  i thẳng   n 

trường học   Khi về nhà    11 giờ  êm, h i con     i ngủ rồi   

Nên khi c  cháu, tôi dành h t t nh thương cho 4  ứ  cháu   Như 

một hành  ộng t  lỗi v i con m nh vậy   Nhà tôi c  l n n i v i 

tôi:  “ nh cứ chiều chúng n , không d y bảo chúng n  sẽ hư ”  

Tôi bùi ngùi n i v i Lo n:  “Nhiều người mong một  ứ  cháu 

không c , m nh  ược  n Trên cho 4  ứ , cháu nội c , cháu 

ngo i c , cháu tr i c , cháu gái c , m nh còn muốn g  nữ    S u 

này vợ chồng m nh không còn nữ , bốn  ứ  cháu này là h nh 

ảnh củ  vợ chồng m nh  ể l i cõi  ời này khi m nh r   i   N y 

m nh còn sức khoẻ, nên lo cho chúng n    M nh c ng không nên 

kh   t nh quá, giống như ông bà củ  m nh   S u này khi về già 

 thực sự    già rồi, còn về già g  nữ    không còn sức khoẻ, ch  

nh n cháu chứ con nào dám  ư  cho mà trông?”  Tôi còn n i 

 ù  v i nhà tôi, “Hồi trẻ, m nh  i làm cho người t , bán sức 

khỏe  ổi lấy  ồng tiền   N y về già, m nh làm cho Ph m 

Comp ny, suốt ngày ch  lo cho 4  ứ  con và 4  ứ  cháu, lương 

hàng năm rất c o, $1  ô l  d nh dự, làm cả weekend free mà 

v n h ppy    on gái và con tr i tôi c ng trách:  “ ố cứ chiều 

làm chúng n  hư    on bảo n  không nghe, chúng n  ch  nghe 

ông thôi ”  Tôi ch  cười trừ v  tuy chiều 4 cháu nhưng không 

b o giờ tôi không d y khi các cháu tôi hư cả    húng t  thường 

c  c u:  Thương cháu hơn thương con ”  Hồi chư  c  cháu m nh 

không hiểu, v  con m nh g n m nh s o l i thương hơn cháu v  

cháu    x  qu  một th  hệ rồi   N y m nh m i hiểu v  m nh c  

nhiều th  giờ săn s c cháu hơn săn s c con,  t trách nhiệm hơn 

v i con và v i tuổi già g n  ất x  trời, m i thấy qúy những 

tháng năm còn l i và yêu qúy những g  m nh c  trong t y   

Người Ho  Kỳ c  c u:  “Gr ndchildren keep you young ”   iều 

này qú   úng v i chúng tôi v  bốn  ứ  cháu làm chúng tôi cười 

hằng ngày    Y học khuyên chúng t  nên cười nhiều, tốt cho sức 
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khoẻ    hư  kể cười nhiều khi n m nh vui và trẻ r       nhiều 

người về già kh  t nh  t cười, khi n các bắp th t qu nh miệng 

cứng l i   S u này muốn cười phải  i gặp  ác S  Th m Mỹ   

 êm trư c khi ngủ, h i vợ chồng ch  qu nh qu n n i chuyện về 

bốn  ứ  cháu mà ngủ  i lúc nào không bi t  

                     

           Vào mù  Xu n, kh  hậu ấm áp và c y cỏ tươi tốt, ho  nở 

nhiều    húng tôi thường d n bốn cháu r  công viên g n nhà  ể 

cho các cháu ch y, nhảy, chơi x ch  u, slide   Nh n bốn  ứ  

cháu chơi  ù  vui vẻ, tôi cảm thấy m nh    c  một h nh phúc 

thật vô biên và th m cám ơn Thượng       cho m nh sống   n 

tuổi này,  ược  n vui tuổi già v i gi    nh và bốn  ứ  cháu yêu 

qúy    ồ Tùng M , bút hiệu củ   nh Nguyễn Văn T n Kh   13, 

trong  o n ch t củ  chuyện “Một thời  ể nh    Một thời  ể 

yêu”, c  vi t h i c u thật s u sắc, b o gổm cả tri t l  về cuộc 

 ời:  “H nh phúc là bi t hài lòng v i những g  m nh   ng c    

Không c  cái vui nào trên  ời hoàn hảo trừ khi m nh bắt lấy n  

và thưởng thức khi n  ở trong t y m nh ”  Tôi nh n lên b u trời 

trong x nh v i nhiều m y trắng và ch nh nh    n 21 b n  ồng 

khoá    r   i v nh viễn từ năm 1963 cho   n n y, c  nhiều  nh 

r  trường khoảng 2 năm    tử trận, c   nh chư  lên Trung Úy 

và c   nh chư   ược 22 tuổi, chư  kể h i  nh    tử n n ng y t i 

qu n trường   Nh n bốn  ứ  cháu tung tăng ch y nh y và t u t t 

hỏi chuyện ông bà, cảm thấy Thượng       chiều   i m nh quá 

nhiều và thật vui v  m nh     ể l i những h nh ảnh yêu qúy củ  

m nh l i cõi  òi này    h nh ngh  và thương cảm   n những 

người   n v i cõi  ời này v i h i bàn t y trắng, khi r   i không 

 ể l i một dấu v t g , dù là một v t ch n nhỏ trên b i biển ho ng 

vắng  
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Nguy n  n 

 

ột số b n bè gọi  iện tho i hoặc gửi em il hỏi thăm tôi, 

s o kỳ n y không  i họp kh  ? Tôi ch  trả lời qu  lo  

mà chẳng dám hứ  hẹn  Thật vậy c ng g n   n thời h n 

ch t phải ghi tên mà thông thường tôi là người khá sốt sắng 

trong việc này; th  mà l n này trong d nh sách l i là người cuối 

cùng   ởi lẽ dù tôi c  muốn c ng không  ược, t m thời tôi   ng 

ở trong t nh tr ng không  ược cho phép vào nư c Mỹ; và n u 

như xin vis  mà tò    i sứ Mỹ ở P ris từ chối, kể thật c ng éo 

le th y, họ  vô  ơn ch    Thật bực tức, t i s o và c  cái g  không 

ổn mà họ gửi em il từ chối EST   Electronic System for Tr vel 

 uthoriz tion  củ  tôi nử  chừng vậy?   Những người như mình 

dù s o trong quá khứ c ng là những người mà nư c Mỹ    một 

thời gọi là người b n  ồng minh chi n  ấu chống  ộng sản  

Nư c Mỹ, m nh      n rất s m,     ược huấn luyện trong thời 

gian còn HQVNCH.  Nư c Mỹ, m nh c ng     ược qu  thăm 

vi ng rất nhiều l n  Phải chăng m nh  áng  ược tin cậy hơn  rất 

nhiều người khác chứ?  Rồi một chút tự ái l i nhen nhúm, tôi tự 

 n ủi, thôi   y c ng là cơ hội  ể dễ cho m nh quy t   nh,  i hoài 

một chỗ c ng chán     nh  con th  bảo n  s ng thăm hoặc vợ  i 

thăm dùm c ng  ược   Năm 2012 vợ tôi ch   i Mỹ một m nh 

qu  thăm con mà không có tôi. Nhưng rồi th nh thoảng nghe  i 

 i Mỹ,   ngh  cứ phảng phất trong   u, t i s o và t i s o l i c  

chuyện l  x y   n cho riêng m nh như th ? Thấy b n bè trong 

kh   ghi tên th m dự kỳ họp n y l i quá  ông, kỷ niệm năm 

M 
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mươi năm ngày vào trường, rất qu n trọng mà không c  mặt 

thấy n  s o s o, không lẽ l n này m nh phải b  vắng mặt   Tôi 

phải hỏi cho r  lẽ,  ể rán  ừng lỡ hẹn trong kỳ họp kh   này  

    Tôi   n Mỹ l n   u vào năm 1971 và nhiều l n s u    cho 

m i    n năm 2008, mọi chuyện  ều trôi chảy   ột nhiên, ngày 

09 tháng tư năm 2009, tôi b  cảnh sát giữ l i khi cùng vợ   n 

phi trường Houston  Trong khi ngồi chờ   n phiên m nh  ể b  

chất vấn tôi thấy c ng c  nhiều người Mễ và ông b n người Âu 

ngồi c nh     n khi tôi  ược một s  qu n cảnh sát r  gọi tôi và 

bảo  i theo vào trong văn phòng 

củ  ông, tôi thấy vấn  ề h nh như 

họ xem c  vẻ tr m trọng   Không 

như những người ngo i kiều khác 

cùng ngồi v i tôi trên băng gh , 

họ ch  b  phỏng vấn bởi nh n viên 

cảnh sát ở phòng ngoài và r   i rất 

mau.  

Sau vài c u hỏi thông thường, ông hỏi tôi    xin một cái g  rồi 

phải không, ng c nhiên  ộ vài chục gi y tôi m i sực nh  c  xin 

EST   Electronic System for Tr vel  uthoriz tion  và ông bảo 

tôi r  ngoài phòng ngồi chờ  Tôi thấy ông t   em p ssport củ  

tôi qua một phòng khác c  nhiều máy vi t nh và vài  ồng 

nghiệp  ể bàn b c chi   , cuối cùng tôi  ược mời vào, vui vẻ 

ông tr o l i p ssport và cho phép tôi  i r  cử , nhập cảnh Mỹ 

s u g n h i giờ chờ  ợi, b  chất vấn  Tôi không bi t nguyên 

nh n nào, t i s o tôi b  giữ và yêu c u ông giải th ch cho bi t  
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Tôi c ng n i sơ qu  quá khứ  ời tư một chút, ông t  cười v i tôi 

chứ không thấy c  g  là căng thẳng cả, ông vổ v i tôi và n i: 

“No more problem”   Khi  i r  ch  thấy một m nh vợ tôi   ng 

 ứng chờ buồn hiu v i mấy cái v  li, tất cả hành khách củ  

nhiều chuy n b y   n cùng lượt, họ    r  cử  từ hồi nào   Tuy 

ông t  n i vậy chứ tôi ngh  không chắc g  no more problem cho 

l n  i Mỹ kỳ t i  

   Mà thật vậy, ngày 22 tháng năm 2011 h i vợ chồng tôi trở l i 

Houston, riêng tôi l i như l n trư c, l i b  chi u cố mời vào bên 

trong ngồi chờ, l i b  họ giữ p ssport  Nh n xung qu nh tôi  ộ 

vài người là gốc Mễ ch  h i b  người từ Âu ch u   n như tôi  

S u hơn một ti ng  ồng hồ chờ  ợi, tôi thấy viên  ảnh sát c m 

p ssport củ  tôi mở r  xem ngược,  xem xuôi,  như người không 

bi t chữ rồi c m  iện tho i gọi  i    như  ể bảo  ảm, xác nhận   

Sở d  tôi thấy vậy v  tôi    ngồi trên băng gh  trư c mặt cách 

ông t   ộ h i b  mét và c ng là l n thứ h i ở nơi này v  th  cảm 

thấy hơi quen thuộc qu ng cảnh trong phòng   uối cùng ông t  

v y t y kêu tôi l i v i cử ch  chẳng lấy g  l ch sự lắm và  ư  l i 

p ssport rồi bảo tôi c  thể  i r   Tôi c ng hỏi t i s o giữ tôi l i?  

L n trư c  ồng nghiệp củ  ông    bảo: “No more problem?”  

 ng t  trả lời: “Now everything is clear but next time not sure, 

ok”  Tôi ngh  thằng ch  n y lối chứ làm g  mà rắc rối vậy và  i 

r   Tội nghiệp vợ tôi l i một l n thứ h i phải  ứng hơn cả ti ng 

 ồng hồ, chờ  ợi mệt mõi, hành l ng  i r  cử  vắng lặng không 

một hành khách nào  Gi    nh con tôi  i   n, ngồi chờ ở ngoài 

mà chẳng hiểu v  s o, chờ dài cả ruột   
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      tu n lễ s u, ngày 12 tháng sáu, s u chuy n du l ch trên tàu 

“  rniv l  onquest” trở về t i cảng G lveston,  ộ hơn h i ngàn 

người Mỹ và ng y cả nh m người Tàu từ lục     qu , nghe họ 

n i ti ng Tàu và không bi t ti ng Mỹ   ều  i r  ch  duy nhất 

một m nh tôi b  chận l i trư c cặp mắt c  vẻ kiêu ng o củ  bọn 

n y  Vợ tôi    n i g     v i một nữ cảnh sát gốc Mễ,  c  lẽ v  tự 

ái cho nên bà t  bảo vợ tôi  i theo chồng vào văn phòng luôn, 

thật vô duyên khi người t  không c  vấn  ề g   S u khi b  h ch 

hỏi những c u như qu    y  ể làm g , ở b o l u, ở   u,   ng 

làm g , v v  và rồi họ liên l c  iện tho i mà tôi  oán chắc như 

 ể  ược xác nhận từ cấp th m quyền nào   , họ c ng c m 

passport củ  tôi  ư  ngược,  ư  xuôi l i như không bi t  ọc 

chữ  S u hơn một giờ, cuối cùng tôi  ược trả l i p ssport  Tôi 

ngh    n viên cảnh sát ở phi trường Houston vừ  rồi c  l  thật 

khi ông    trả lời tôi    ng v  quá bực tức s u b  l n b  giữ l i 

nên tôi    c  hơi to ti ng v i một nữ cảnh sát và bà t   ã nói 

“V  c  một chút nghi ngờ  suspect  n u không tôi còng t y  nh 

rồi”   Tôi    trả lời ng y: “ à không c  một cái quyền g  còng 

t y tôi, khi tôi chẳng làm  iều g  ph m pháp trên  ất nư c củ  

bà cả”  Môt s  qu n cảnh sát  ứng c nh    n i v i tôi: “ nh 

phải  ợi năm năm nữ  m i cle r”     l n tôi b  giữ l i, cảnh sát 

gọi là “Second ry Inspection”   Trư c khi r  cử  họ thấy tôi c  

vẻ hơi bực tức, s  qu n cảnh sát     ư  cho tôi     ch , m u 

phi u  ể vi t thư hoặc muốn khi u n i việc g  trong lúc tôi b  họ 

giữ   Tôi th m cảm phục sự trong sáng và nền d n chủ củ  nư c 

Mỹ  
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        Mặc d u con gái và vợ    nhắn nhủ, l n s u n u c  b  xét 

hỏi nên  em sách báo r  mà  ọc khỏi thắc mắc g    Theo rể tôi 

là luật sư cho bi t những trường hợp tương tự như vậy c  

khoảng hơn năm chục ngàn người   Tuy vậy trở về Pháp vài 

ngày s u tôi gửi thư kèm theo bản s o củ  p ssport, chứng ch  

quốc t ch Pháp, bằng lái xe,     ch  cư trú  v v  gửi về “U S 

Customs and Border Protection, Washington   ”     tu n s u 

tôi nhận  ược thư trả lời, tôi phải gửi về: “ HS Tr vel Redress 

Inquiry Progr m,  rlington, V ”  Ng c nhiên hơn cả , mấy 

ngày s u    tôi nhận một em il “  your ESTA status changed, 

travel not authorized ”, mặc d u EST  củ  tôi h t h n ngày 

19 tháng giêng 2013 và      ng lệ ph   Nh  l i kể từ khi bắt   u 

xin EST  vào tháng giêng 2009, tôi    b  trở ng i phải chờ bảy 

mươi h i giờ m i  ược k t quả trong khi vợ tôi ch  c  mấy chục 

gi y là     ược chấp thuận liền   

       EST  c  ngh   là g ? Kể từ tháng giêng 2009 những quốc 

gi   ược Mỹ cho miễn xin giấy nhập cảnh  vis    ể vào nư c 

Mỹ  i du l ch phải xin EST    Electronic System for Tr vel 

 uthoriz tion , muốn xin phải trả mười bốn  ô l   14 US  , c  

giá tr  h i năm,  xin trên internet, phải trả lời nhiều c u hỏi và 

ch   ộ vài phút s u c  k t quả liền  Khi c  giấy này b n m i  i 

mu  vé máy b y, vào cử  phi trường củ  nư c   ng cư trú c ng 

phải  ư  tr nh, n u không th  ở nhà  EST  c  lợi cho  ảnh sát 

Mỹ là họ    lo i ng y từ   u những người không  ủ tiêu chu n 

 ể  ược nhập cảnh Mỹ  Trư c   y không c  chương tr nh 

EST  nhiều người khi   n  ất Mỹ m i b  trục xuất về xứ  

 hương trình ESTA dành ưu   i cho 36 quốc gi ,    số các 
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nư c Âu ch u  một số nư c  ông Âu không  ược áp dụng , Úc 

và vài nư c Á ch u như Nhật,   i hàn, Sing pore,  runei  

     Tuy  ược miễn vis  và c  EST  nhưng khi qu  cử  kh u  ể 

nhập nội, chúng tôi phải ch u lăn mười ng n t y, chụp hình và 

phỏng vấn ngắn và c   ược vào nư c Mỹ h y không tùy theo 

cảnh sát phi cảng  Trái l i người Mỹ khi vào nư c Pháp và Âu 

ch u thật quá rất dễ dàng  

     Rồi t nh cờ trên  ài truyền h nh quốc gi  Pháp tôi    theo dõi 

cuộc phỏng vấn vợ chồng một người Pháp, về vấn  ề cô con gái 

củ  họ b  trục xuất khỏi nư c Mỹ khi m i vừ  t i phi trường  

 ặp này  i qu  Mỹ v i  ứ  con gái khoảng mười tám tuổi vừ  

m i  ậu tú tài và cô con gái b  giữ l i t i phi trường mấy giờ, 

s u    b  truật xuất về Pháp ng y chuy n b y k  ti p mà ch  mẹ 

cô gái không bi t  Như trường hợp tôi n u b  trục xuất th  chắc 

vợ tôi ch  bi t s u khi    xảy r    Theo cặp vợ chồng này, c ng 

là chuy n  i Mỹ l n   u tiên  Lẽ d  nhiên họ nhờ ch nh phủ 

Pháp c n thiệp cuối cùng     ược toà   i sứ Mỹ mời vào  Tôi 

ngh  c ng là n n nh n củ  sự nh m l n 

tên, họ  

   Thư thứ h i vi t ngày năm tháng ch n 

2011, không  ược trả lời, tôi vi t ti p thư 

thứ b  vào ngày 16 tháng giêng 2012, l n 

n y tôi nhận  ược thư trả lời ngày 13 

tháng tư 2012 l i từ W shington    bởi 

một ông Ph  giám  ốc trong chương trình 

người du l ch trực thuộc “U.S.Customs 
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and Border Protection”  Ng c nhiên, th y v  ông gửi cho tôi là 

Mister l i vi t là Miss?  ùng v i l  do từ chối là t i nói l o!  

Trong thư ông trả lời tôi, ông vi t: “Ngày 02 tháng ba 2006 tôi 

có vào toà l nh sự Mỹ t i thành phố Sài Gòn  ể xin vis  mà b  

từ chối,  t i s o trong các c u hỏi khi  iền vào lúc xin nhập nội 

l i kh i là không    ác c u hỏi khi vào Mỹ thường là “No”, n u 

g ch vào chữ «Yes» là mệt rồi  Vậy là thư qu  l i g n cả năm 

n y  giờ   y tôi m i bi t l  do t i s o tôi b  “Secondary 

inspection và travel not authorized”  Ngày 02 tháng năm 2012 

tôi vi t lá thư thứ tư cho ông n y, giải th ch nh n vật    c  lẽ là 

nữ, v  ông vi t Miss và việc tôi vào xin vis  t i S i Gòn là 

không  úng sự thật  T i s o tôi phải  i qu  Việt n m xin vis  

trong khi tôi không c n phải c  vis  mà v n  ược vào Mỹ như 

thường  Tôi l i gửi kèm theo những bản s o chứng minh năm 

2006 và 2007 tôi  ã vào nư c Mỹ mà không b  trở ng i  Tôi 

c ng chư  b o giờ làm  iều g  b  luật pháp bắt giữ  Trong thư 

tôi nhấn m nh ch  xin trả l i quyền EST  củ  tôi   ng còn hiệu 

lực  Thư  i bặt vô  m t n  

     Sau hơn bảy tháng rưỡi trôi qu  v n không  ược trả lời, tôi 

suy ngh ,  i Mỹ h y không ?  uối cùng tôi quy t   nh xin lấy 

hẹn v i toà   i sứ Mỹ t i P ris  Lấy  ược ngày hẹn phải trả 14 

 ô l  và họ  òi hỏi nhiều giấy tờ phải cung cấp   ặc biệt phải 

mu  ng n phi u bưu  iện   M nd t Poste  160  ô l  cộng thêm 

bì thư  ể phát riêng và tờ kh i m u  ặc biệt v v , c ng mất g n 

60  ô l  nữ    ặc biệt họ c  ghi chú n u không  ược chấp 

thuận vis  c ng không  ược hoàn trả l i tiền ng n phi u 160  ô 

la!  
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     n ngày hẹn, ch  

một m nh tôi  ược 

vào mà thôi  Khác v i 

thời kỳ khi chư  c  

bi n cố 11 tháng ch n 

mà vợ tôi    c  d p 

vào tò    i sứ Mỹ t i 

P ris nhiều l n  ể làm 

thông d ch cho mấy 

gi    nh Việt N m xin 

 i   nh cư ở Mỹ, nh  

l i vào thời    thật 

quá dễ dàng   ác b n cứ tưởng tượng muốn vào cổng toà   i sứ 

phải  i qu  một  ọ n  ường, trư c mặt cả tiểu  ội l nh hi n 

binh Pháp (Gend rmes , khi vào cổng ngoài thứ nhất lẽ d  nhiên 

   c  tên trong d nh sách hẹn và nhất là phải xuất tr nh ng n 

phi u 160 US   Qu  cổng này còn phải sắp hàng chờ m i qu  

tr m thứ h i, thủ tục c ng như khi b n  i máy b y mở giày,n t, 

những thứ linh tinh khác  ể trong kh y và cuối cùng  i qu  

cổng dò kim khí. Khi chư  vào bên trong còn   ng  ứng sắp 

hàng, li c trên tr n nhà toà   i sứ tôi thấy c  h i nh n viên   ng 

 ư  c mer  về ph   tôi, mọi cử ch   ều  ược thu h nh h t  

     Giờ phút chờ  ợi c ng hồi hộp, tôi tin chắc  một  iều là họ 

sẽ chấp thuận cho vis  và n u b  từ chối c  khi năm, mười năm 

m i xin l i  ược  Trong căn phòng rất rộng c  cả hàng chục 

người ngồi chờ  ể  ược kêu tên n p hồ sơ và phỏng vấn      

nhiều lo i vis  chứ không phải ch  là vis  du l ch  N p hồ sơ 
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xong và ngồi chờ, cuối cùng tôi  ược kêu tên  ể phỏng vấn  

Người phỏng vấn tôi là một người Mỹ khá l n tuổi, chắc chắn 

ông     ọc hồ sơ,  m u  iền  S160 củ  tôi, ti p theo tôi  ư  

thư trả lời từ W shington   ng t  cười v i tôi và n i : “  y là 

một s i s t, tôi xin lỗi ông  ông ở   y là tôi , tôi sẽ cho ông vis  

10 năm  ể  i Mỹ và h i ngày s u p ssport củ  ông sẽ  ược gửi 

tận nhà”  Tôi cười, c m ơn ông và hình như nh ng ưu tư  ất 

m n trong tôi tan  iến tự hồi nào  Tôi qu n sát những cuộc 

phỏng vấn và c ng  ược người t  kể l i, khi b  phỏng vấn, họ 

ch  cho m nh trả lời ngắn gọn và  ược hỏi m i trả lời   V  

trường hợp củ  tôi  ược giải quy t quá nh nh nên tôi xin phép 

ông nói vài câu. Tôi nói:  “Tôi tin tưởng sẽ  ược vis  v  chắc 

chắn người b  k t tội n i láo không phải là tôi  Tôi     i Mỹ 

nhiều l n, trong chi n tr nh Việt N m vừ  qu  tôi    c  rất 

nhiều người b n trong Hải Qu n Mỹ”    ng cười: “Vậy là 

chúng t   ều  ồng nghiệp vì trư c   y tôi c ng trong US 

Navy”   úng thật, h i ngày s u tôi c  vis  10 năm và  ược gởi 

tận nhà. Vis   ược   ng trong p ssport mặc d u p ssport củ  

tôi phải xin l i vào năm 2014  Nhưng dù s o th  tôi c ng ch  c n 

c  EST   v i hàng chữ 

« Travel authorized » 

là  ủ  

      Thời   i  iện tử thật 

lợi  ch nhưng c ng g y 

nên nhiều nổi phiền toái 

không  t mà  iển h nh 

như trường hợp củ  tôi, 
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c ng bởi do con người nhiều khi quá ỷ l i vào máy m c mà 

thi u uyển chuyển      lẽ, một cô th  mẹt nào    ở Sài gòn xin 

vis   i Mỹ b  từ chối giống họ, tên tôi chăng?  H nh như người 

Mỹ l i c  th i quen h y bỏ chữ l t mà tôi thường thấy trên giấy 

tờ do    khi họ bỏ chữ   ị th  tôi m i b  chi u cố  Tôi rất  ồng   

những biện pháp  n ninh mà nư c Mỹ    thực thi  ề phòng t i 

phi trường, thương cảng,    là  iều quá hợp l   Qu  khỏi làn 

r nh ở phi trường là vào bên trong nội     nư c Mỹ và ch nh 

nơi   y là phòng tuy n cuối cùng phải  ược bảo vệ chặt chẽ  

 húng t  m y mắn sống trong những nư c mà sự  n toàn củ  

người d n     ược ch nh phủ bảo  ảm tối    mặc dù những 

biện pháp này    g y tốn kém cho ng n sách quốc gi  rất nhiều  

Giá như không c  bọn phá ho i, tôi ngh  nư c Mỹ sẽ còn  ược 

  n ti p thêm  bi t b o d n tộc trên th  gi i muốn thăm vi ng, 

t m hiểu một cường quốc hàng   u và cái giá  ể bảo  ảm cho sự 

 n ninh    c ng    mất  i bi t b o nguồn lợi   u l ch    m ng 

l i nhiều lợi nhuận, c  nhiều quốc gi , vấn  ề du l ch như là 

nguồn thu nhập ch nh củ  nư c họ như  i cập, Tunisie chẳng 

h n  Nư c Pháp hằng năm v i trên sáu chục triệu khách du l ch 

  n vi ng    t o r  nhiều công ăn việc làm cho người d n và 

nguồn thu lợi rất l n   

       Riêng tôi,  m y th y v n còn cơ hội gặp l i con cháu và các 

b n trên  ất Mỹ mà không phải lỡ hẹn  
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 hạm Ng c  n 

           

           Trư c k     o     

         Tôi rất ng i viết b i tiếng Việt l i có xen lẫn nhi u tiếng 

 nh v o đó nhưng vì b i viết n y có d nh dáng đến quá trình 

chữa tr  t i các nh  thương ở Hoa Kỳ sau cơn tai biến m ch 

máu não rất trầm tr ng của nh  tôi, đ ng ra đây không phải l  

một cơn tai biến m ch máu não (stroke) thông thường, đây l  

một trường hợp m  trong giới y khoa g i l   rteriovenous 

Malformation ( VM) Ruptured.  Tôi đã tìm tòi trên internet để 

hiểu đôi ch t v  ch ng bệnh nguy hiểm n y nhưng với kiến th c 

rất h n hẹp của tôi, kết quả hiểu biết không được bao nhiêu. Vì 

vậy, trong b i n y tôi sẽ cố tránh tối đa những chi tiết chuyên 

môn v  y khoa, c ng  t chi tiết v  y khoa, c ng  t  phụ đ   tiếng 

 nh c ng tốt. 

 Một cách đ i khái,  rteriovenous Malformation l  một 

ch ng bẩm sinh, trên trái đất n y có độ gần 1% người mang 

ch ng n y khi sinh ra, cách cấu t o hệ thống m ch máu đầu 

của h  hơi khác với người bình thường. Thông thường, từ l c sơ 

sinh cho đến 45 tu i,  VM chưa, hay  t gây hiểm h a, nhưng 

người b   VM thường b  nh c đầu- nhất l  nh c đầu đông 

(migraine) nhi u hơn người khác, đôi khi b  động kinh(seizure); 

Nói như thế không có nghĩa l  ai b  nh c đầu đông hay b  động 

kinh đ u b   VM. 

 Từ 45 tu i trở lên,  VM có thể gây tai biến bất c  l c 

nào 

 

 ào nhà thương 
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          Thứ bảy, ngày 30 tháng 8 năm 2008, sinh nhật  ứ  cháu 

nội gái củ  chúng tôi tròn 3 tuổi  

 uổi vui sinh nhật kéo dài từ 

trư  cho   n 5 giờ chiều m i 

tàn.  Chúng tôi về   n nhà 

khoảng 5:15 chiều   Vừ  về   n 

nhà, nhà tôi    th n ng y: “Em 

nhức   u quá ” và vội vàng 

uống một viên Tylenol rồi nằm 

ng y trên gh  sof  trong phòng 

gi    nh, nhắm mắt  ể cố t m 

giấc ngủ    n khoảng 6:30, nhà 

tôi thức dậy lấy ly nư c, vừ  

uống vừ  n i: “Em    thấy b t 

nhức   u nhiều rồi, 7 giờ tối 

n y  ài 39 c  chương tr nh c  nh c h y lắm, m nh ki m g  ăn 

xong rồi còn xem”  

             húng tôi ăn uống qu  lo  mấy m n vừ  m ng về s u 

tiệc sinh nhật cháu nội rồi xem chương tr nh c  nh c cho   n 9 

giờ   hương tr nh c  nh c vừ  chấm dứt, nhà tôi lên l u trư c, 

  nh  i ngủ s m, tôi   nh mở computer xem thử c  thư không? 

Tôi chư  k p bật máy lên th     nghe ti ng nhà tôi:  

            - nh à, s o em nhức   u quá, mà l n này nhức khủng 

khi p lắm, h y  nh gọi xe cấp cứu cho em  i    

            Tôi ng c nhiên xen l n chút hốt hoảng, chụp cái  iện 

tho i nhà, ch y ng y lên l u  

Nhà tôi   ng  ứng v n h i t y vào khung cử   i vào phòng ngủ, 

giọng v n t nh táo:  

        -Ph   bên phải   u em   u như c   i   m kim vào   

         Tôi nghi ng y là nhà tôi    b  t i bi n m ch máu n o rồi  

T y mặt d u nhà tôi, t y trái tôi bấm số 911,  iện  àm vừ  xong 

v i 911 th  chúng tôi c ng vừ  xuống t i ch n c u th ng, tôi  ỡ 
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nhà tôi ngồi dự  vào vách,  ồng thời gọi  iện tho i cho  hinh, 

trưởng n m củ  chúng tôi  Trong lúc tôi   ng n i chuyện v i 

 hinh th  nhà tôi bắt   u  i mử    Từ lúc d u nhà tôi xuống c u 

th ng, gọi 911, gọi cho  hinh lòng tôi v n m ng một chút hy 

vọng   y ch  là một cơn nhức   u  ông nặng thôi v  nhà tôi    

từng b  nhức   u  ông nhiều l n, c  l n b  ng y trong tiệc  ám 

cư i con tr i củ   nh ch  Tr n Văn Ho  Em, K11, tôi phải xin 

cáo lỗi  ể  ư  nhà tôi về   L n này, thấy nhà tôi  i, chút hy vọng 

nhỏ nhoi củ  tôi t n bi n ng y  Nhờ tr o  ổi  iện thư thường 

xuyên v i b n bè, tôi  ược bi t h i trong những triệu chứng 

thông thường nhưng rất qu n trọng củ  bệnh t i bi n m ch máu 

n o là: Nhức   u khủng khi p và  i mử   

             h   ộ 5 phút s u xe cấp cứu    t i,  hinh c ng t i 

cùng lúc      H i chuyên viên cấp cứu khiêng  ặt nhà tôi lên 

băng c ,  o áp huy t Họ vừ  làm việc vừ  hỏi nhà tôi:  

            -Tên bà là g ? Ngày sinh củ  bà là ngày nào?  

             L n   u, tôi nghe nhà tôi trả lời khá rõ ràng   huyên 

viên cấp cứu v n ti p tục lặp  i lặp l i những c u hỏi trư c, 

ti ng trả lời củ  nhà tôi càng lúc càng y u  i cho   n khi r  t i 

cử  th  im bặt, mắt nhắm nghiền, không còn n i  ược nữ   

Trư c khi r  khỏi nhà, tôi nh n  ồng hồ treo ng y g n cử  

trư c: 9:07 tối  

 Tôi ngồi băng trư c, g n tài x , băng c  nhà tôi  ặt  àng 

s u c  một chuyên viên cấp cứu ngồi bên c nh,  hinh lái xe 

theo s u  Khi xe bắt   u lăn bánh, người tài x  qu y qu  trấn  n 

tôi:  

              -   lẽ bà ấy b  nhức   u  ông khá nặng, ông cứ b nh 

t nh, bà ấy không s o   u   

              Tôi trả lời qu  lo :  

              -Tôi c ng hy vọng như vậy  

               húng tôi vào   n nhà thương lúc 9:35 tối  Nhà tôi 

 ược   y ng y vào phòng cấp cứu,  hinh  i theo, tôi phải 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
217 

 

 

ngừng l i phòng nhận bệnh  ể làm thủ tục giấy tờ c n thi t   ộ 

15 phút s u tôi  ược một y tá hư ng d n vào phòng  ợi bên 

c nh phòng cấp cứu  H i ch  con tôi ngồi  ợi  ộ 50 phút th  

một  ác s    S  e Luc s  r  cho bi t là nhà tôi b   VM 

Ruptured    ng giải th ch   i khái:  VM ruptured c ng tương 

tự như t i bi n m ch máu n o nhưng hơi rắc rối hơn v  c  thể b  

 ứt bốn năm m ch máu nhỏ cùng một lúc  Hiện t i, các  ác s  

   ch ch thuốc mê,   ng kho n vào sọ  ể rút máu do các m ch 

máu b   ứt tràn r  trong n o, nhà tôi   ng trong t nh tr ng hôn 

mê do thuốc g y r   medic lly induced com     Nghe n i   n 

kho n vào sọ, tôi  i ng người không n i  ược một ti ng nào  

              hinh hỏi  ác s :  

             - ộ b o l u s u th  mẹ tôi c  thể r  khỏi t nh tr ng hôn 

mê hiện t i? 

               ác s  n i:  

             -Khoảng 6 t i 8 ti ng  ồng hồ, c  thể bà ấy sẽ t nh l i 

sáng mai.   

            N i xong,  ác s  qu y vào 

phòng cấp cứu    y giờ tôi bi t 

 ược nhà tôi b  t i bi n g  rồi, tôi 

bư c r  ngoài hành l ng gọi  iện 

tho i cho Lu n và   n, con tr i thứ 

và út củ  chúng tôi   hừng 10:45 

tối, các con chúng tôi  ều c  mặt   

  ng như tôi, cả b   ứ   ều lộ vẽ 

vô cùng lo lắng, mắt   y ngấn lệ, 

giọng n i l c hẵn  i   Nh n 3  ứ  

con    trưởng thành, c  mặt   y  ủ 

ng y trong những gi y phút   u 

tiên củ  mẹ b  t i bi n, tôi cảm 

thấy lòng ấm áp  ược  ôi chút, tôi 

  nh bụng sẽ n i l i cho nhà tôi 
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bi t ngày m i, khi t nh l i  

 Nhà tôi  ược y tá   y qu  khu Intensive   re Unit 

(ICU) –Từ   y   n cuối bài, tôi sẽ vi t I U cho tiện- khoảng 2 

giờ sáng ngày 31 8 2008   Tôi cùng các con  i theo bên c nh 

giường   Nh n nhà tôi hôn mê trên giường bệnh, mắt nhắm 

nghiền, v i h i cái ống nhự  gắn h i bên   u  ể rút máu r , h i 

cánh t y c ng v i h i ống nhự , m i  ược chụp một cái m i 

nhự  v i ống d n dưỡng kh   ể thở   Mặt nhà tôi   ng b  các 

dụng cụ cấp cứu y kho  che lấp g n 50%, ph n còn l i x nh 

x o, bất  ộng, không còn một chút th n sắc   Lòng tôi như d o 

cắt  

 Khu I U củ  nhà thương Scripps Memori l Hospit l L  

Joll  c  16 phòng nhỏ, thi t k  theo h nh chữ U, ở giữ  là khu 

làm việc củ  bác s  trực, cứ 2 phòng bệnh th  c  1 cái bàn làm 

việc dành cho y tá trực  Nhà tôi  ược y tá   y vào phòng số 1, 

v  ch  c  phòng số 1 còn trống   ác phòng khác  ều c  bệnh 

nh n   Hơn 3 giờ sáng, khu I U im lặng, ch  c  ti ng b p b p 

nho nhỏ củ  các máy  o, th nh thoảng c  vài ti ng rên khe khẽ 

h y vài ti ng thở dài, thật n o nùng   

 Người y tá trực làm việc thoăn thoắt, ch  trong vòng 15, 

20 phút, chung qu nh giường bệnh củ  nhà tôi     ược “tr ng 

b ”   y  ủ, nào là máy theo dõi nh p tim, theo dõi áp huy t, 

máy hút máu từ trong   u r , những b ch nư c biển, máu  

 ược treo c o trên   u giường  ể chuyền máu và nư c biển vào 

2 cánh t y   Toàn là ống nhự  v i ống nhự    Không bi t người 

khác nghe những ti ng b p b p chậm ch p củ  những cái máy    

c  cảm thấy g  không, riêng tôi, cứ nghe những ti ng b p    là 

tôi cảm thấy căng thẳng, hồi hộp   ái cảm giác này tôi v n c  

mỗi khi vào nhà thương thăm th n nh n, b n bè    y giờ, ch nh 

người vợ th n yêu 40 năm n y củ  m nh   ng nằm hôn mê, bất 

 ộng trên giường bệnh, cái cảm giác lo lắng, hồi hộp    gi  

tăng   n tột cùng   Tôi  ứng lặng lẽ bên c nh giường,   u  c 
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mông lung, nư c mắt như cứ chực sẵn  ể tuôn r     ường như 

các con tôi c ng cảm thông  ược những cảm xúc củ  tôi hiện 

giờ, không n i một lời, cả 3  nh em  ặt t y lên v i tôi; trong cái 

  u   n quá bất chợt ập   n v i tôi hiện giờ, những bàn t y củ  

các con  ặt trên v i tôi là những nguồn  n ủi vô biên,    cho tôi 

thêm ngh  lực  ể ch u  ựng, gánh vác, săn s c cho nhà tôi trong 

cơn t i bi n này  

 Người y tá trực    làm xong mọi việc c n thi t một cách 

rất thành th o và nh nh ch ng    ô qu y r  bàn làm việc  ặt 

ng y bên vách ngăn giữ  phòng số 1 và số 2, vừ  ghi chép 

những  sổ trực vừ  n i chuyện v i chúng tôi:  

           - à ấy không s o   u, tôi    chứng ki n nhiều trường 

hợp nặng hơn nhiều mà v n qu   ược, các ông  ừng nên lo lắng 

nhiều quá  

            Tôi ngh  c  lẽ cô y tá này     ọc  ược nỗi lo lắng củ  

chúng tôi và y tá nào c ng     ược huấn luyện  ể bi t cách  n 

ủi bệnh nh n và th n nh n    ô cho chúng tôi bi t giờ thăm 

vi ng củ  I U là từ 6:30 sáng   n 10 giờ  êm, giờ  ổi phiên 

trực buổi sáng từ 6:00   n 6:30 sáng, buổi tối c ng từ 6:00   n 

6:30 chiều  

          -  y giờ    hơn 3 giờ sáng, các ông nên về ngh  ngơi  ôi 

chút, trông các ông    mệt mõi lắm rồi, bà ấy không s o  âu, 

sáng n y bà ấy sẽ t nh l i”  

              ô y tá n i và cho chúng tôi số  iện tho i củ  phòng 

I U, ch  cách bấm chuông  ể vào thăm vi ng  

  R  khỏi phòng I U, bốn ch  con chúng tôi vừ   i vừ  

bàn b c giờ giấc vào thăm vi ng nhà tôi  Tôi sẽ vào nhà thương 

mỗi ngày từ 6:30 sáng cho   n khi h t giờ thăm vi ng, các con 

tôi vào thăm mẹ vào b n  êm, n u c  bi n cố g  bất ngờ, tôi sẽ 

gọi  iện tho i, c n nhất là  ừng  quên m ng theo  iện tho i và 

 ừng  ể h t pin   Sáng chú  nhật chúng tôi sẽ gặp nh u t i nhà 

thương,  hinh sẽ gọi cho th n nh n, tôi sẽ gọi cho b n bè  Qu  
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thứ h i  1 9 2008  tôi sẽ gọi cho hảng Hewlett P ck rd  HP  ở 

S n  iego  ể lo các thủ tục c n thi t  T nh   n ngày 30 tháng 8 

năm 2008, nhà tôi    làm việc cho hảng này hơn 28 năm  

 Lu n và   n về nhà v i tôi  Lu n    r  mư n nhà ở 

riêng g n chỗ làm việc   H i  nh em hối thúc tôi  i ngủ một 

chút, ngày m i sẽ rất bận rộn  

 Tôi trăn trở m i,   u  c cứ nơm n p lo  u, không bi t 

nhà tôi c  t nh l i  ược trong vòng 4, 5 ti ng  ồng hồ nữ  

không? Bao nhiêu c u hỏi cứ qu nh qu n trong   u tôi, tôi 

không t m  ược c u trả lời nào thỏ   áng cả   M i  êm trư c 

nhà tôi còn nằm bên c nh tôi, b y giờ một m nh tôi trên chi c 

giường này, trong căn phòng v n luôn luôn ấp áp b o nhiêu 

năm n y, s o b y giờ tôi thấy l nh lùng, x  l  quá    

  Tr n trở bên n o nghe c ng l nh 

  Không khóc m  sao gối ướt m m 

                         (Trích thơ Lu n Hoán       

 

 hờ chết 
            Tôi, Lu n và   n c  mặt trong khu I U củ  nhà thương 

lúc 6:30 sáng  hú  nhật này 31 8 2008  Ngo i trừ y tá và bác s  

trực, chúng tôi là những khách thăm vi ng   n s m nhất  

            Thấy một bác s    ng n i chuyện v i h i y tá ng y trư c 

phòng nhà tôi nằm, tôi và h i con ti n l i chào họ  ồng thời 

mong hỏi thăm tin tức về t nh tr ng củ  nhà tôi. Tôi chư  k p 

hỏi th  bác s     lên ti ng trư c:  

            - à ấy chư  t nh l i, việc rút máu   u ph   bên trái ti n 

triển rất tốt, ph   bên phải b  trở ng i, 8 giờ sáng n y chúng tôi 

sẽ  ư  bà ấy s ng phòng giải ph u  ể xem l i, n u mọi việc êm 

xuôi, bà ấy c  thể t nh l i khoảng 3, 4 giờ chiều n y  

          -Tôi c  thể theo qu  phòng giải ph u  ược không? 
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         - Không, xin các ông chờ ở phòng  ợi, n u c  tin g , 

chúng tôi sẽ nhờ y tá thông báo cho các ông  

           Nán l i I U cho t i 7:30 sáng, y tá “mời” chúng tôi r  

phòng  ợi  Tôi ghi số  iện tho i di  ộng củ  tôi, tr o cho cô y tá 

trực phiên hôm n y, b  ch  con tôi r  phòng  ợi   Khoảng 10:30 

sáng, cô y tá gọi cho tôi bi t là  S    t m  ược nguyên nh n 

không hút  ược máu ph   bên phải   u củ  nhà tôi và     iều 

ch nh l i, nhà tôi sẽ  ược   y trở l i phòng I U khoảnh 11 giờ 

và c  thể sẽ t nh l i khoảng 4, 5 giờ chiều n y, thăm vi ng sẽ 

gi i h n tối     

 Ng y khi r  t i phòng  ợi, tôi bắt   u gọi  iện tho i cho 

các b n K13 ở n m   liforni   Người   u tiên tôi gọi là  inh   

 h   inh    b  t i bi n m ch máu n o trư c   y hơn 6 tháng, 

tôi ngh  là  inh    c   t nhiều hiểu bi t qu  về căn b nh ngặt 

nghèo này,  inh c  thể chi  x ẻ h y nhận bi t những g  tôi n i 

nh nh ch ng hơn, tôi c ng nhờ  inh thông báo cho các  nh em 

khác ngoài   li, s u    tôi    l n lượt gọi các b n n m   li 

khác: Kho , Thuận, T n,  h nh, Phú, Phương,  ào, Ngh    Tôi 

không c  số củ  H   Tôi c ng gọi  nh Tr n Trọng Hải  K11 , 

 nh Nguyễn Văn Huệ  K16 , h i người b n HQ rất th n củ  tôi   

 hinh, trưởng n m củ  chúng tôi vào   n nhà thương lúc 8 giờ 

và c ng    gọi h u h t những người bà con g n:  ậu Hùng,  ô 

Lo n  ở S n  iego ,  ô Tr ng  ở S n Jose , cả 3 là em ruột nhà 

tôi   ố, Mẹ nhà tôi   ng ở Việt N m  Tôi gọi ng y cho Hùng  ể 

dặn Hùng kho n gọi cho  ố Mẹ, chờ  nh em bàn b c rồi h y 

t nh s u, tôi c ng không quên nhờ Hùng gọi cho Lo n và Tr ng 

 ể dặn dò việc này   Tôi c ng    gọi cho vài người b n th n ở 

S n  iego:  nh  h   S Nh  kho  Tr n Kim Long, một người 

b n từ ngày còn ở Việt N m và n y là láng giềng,  nh  h  Tr n 

 ảnh Xu n, vài người b n làm cùng hảng v i nhà tôi và tôi từ 

lâu. 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
222 

 

 

   n 5 giờ chiều v n không thấy y tá gọi, tôi n ng lòng 

quá   n bấm chuông phòng I U, chúng tôi  ược cho vào ng y  

  u n i   u tiên củ  y tá:  

           - à ấy v n chư  t nh l i    

            Tôi choáng váng không bi t phải hỏi y tá  iều g  nữ   

 hừng một, h i phút s u tôi dặn  hinh:  

           - on vào hỏi  S xem thử t nh tr ng củ  mẹ th  nào? 

  hinh và   n  i thẳng vào khu làm việc củ   S trong 

khi tôi và Lu n ti p tục n i chuyện v i cô y tá trực   ô y tá tỏ r  

rất ng c nhiên về trường hợp củ  nhà tôi:  

            -Thông thường  những người b  bể  VM như bà ấy sẽ 

hồi t nh s u chừng 12 ti ng  ồng hồ, bà ấy    hôn mê g n 20 

ti ng rồi, dù là hôn mê v  thuốc th  giờ này c ng phải t nh rồi  

 ác ông ráng chờ xem  S n i th  nào, riêng tôi, tôi ch  n i theo 

kinh nghiệm hơn 11 năm làm việc ở   y thôi  

          Tôi không bi t n i g  hơn, cảm ơn cô y tá rồi im lặng chờ 

 ợi  Nh n nhà tôi nằm thiêm thi p trên giường bệnh, mắt nhắm 

nghiền,   u, mặt, t y, ch n   y ống nhự , hơi thở y u  t, tôi 

không ch u nỗi nữ , nư c mắt tôi ứ  r , tôi cố c m l i nhưng vô 

 ch, tôi linh cảm t i bi n l n sắp   n v i gi    nh tôi, tôi chậm 

ch p bư c r  khỏi phòng nhà tôi   ng nằm,   nh  i l i hỏi  S   

  hinh và   n n i chuyện v i  S xong, vừ  qu y r  th  

gặp tôi,  hinh n i ng y: 

            - S n i là v  việc hút máu   u ph   bên mặt b  trở ng i 

nên máu l n r  và c  thể làm hư h i một ph n n o bộ bên mặt, 

phải chờ   n sáng m i m i bi t chắc chắn, n u   n sáng m i mà 

mẹ không t nh l i th  c  thể mẹ sẽ b  hôn mê  com   l u hơn  

            - Hôn mê lâu hơn là b o l u? 

            -    thể là 1, 2 tu n, c ng c  thể 1, 2 tháng h y c ng c  

thể là hôn mê luôn  

 -Trời ơi -Tôi bật kêu lên khe khẽ-S o em l i phải gánh 

ch u t i bi n này?   o nhiêu năm theo  nh vào nơi gi  cát, b o 
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nhiêu năm chi  xẽ nhọc nhằn hiểm nguy cùng  nh, b o nhiêu 

năm nghe ti ng biển gào,   n thét em xông xáo theo  nh, 

không hề từ n n, không hề th n v n    y giờ em nằm   y bất 

 ộng, vô tri, ng y cả hơi thở c ng không còn là củ  riêng em 

nữ , máy   ng thở giùm em, máy   ng giúp tim em  ập Hơi 

thở này c  còn giống như hơi thở củ  em những  êm ngày m nh 

bên nh u không? Nh p tim này c  phải là nh p tim em v n c  từ 

hơn 40 năm n y, từ khi gặp  nh năm 1967 không? H y ch  là 

những hơi thở, những nh p tim giả t o, t m bợ  ể giúp cho em 

chờ  i s ng một th  gi i nào khác   

           Tôi  ặt mấy ng n t y vào bàn t y mặt củ  nhà tôi và n i 

khẽ:  

          -Em b p mấy ng n t y  nh  i.  

          T y nhà tôi bất  ộng, t y tôi c ng bất  ộng trong bàn t y 

hờ hững, vô tri, l nh ngắt củ  nhà tôi  Tôi c  thể làm g   ể giúp 

nhà tôi t nh l i? Tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực,   u lòng nh n 

nhà tôi   ng một m nh ch u  ựng cơn t i bi n,   u   n này! 

 6 giờ chiều, giờ củ  y tá bàn gi o c  trực, cô y tá “mời” 

chúng tôi r  khỏi I U, chúng tôi c  thể trở l i lúc 6:30   ốn ch  

con chúng tôi trở r  phòng  ợi  Vợ chồng Hùng c ng vừ  c  

mặt ở phòng  ợi, tôi n i cho vợ chồng Hùng bi t qu  về t nh 

tr ng củ  nhà tôi hiện t i  Hùng hỏi tôi:  

            -   nên gọi cho bố mẹ bi t không? 

             Tôi trả lời:  

            -Hùng kho n gọi cho bố mẹ   ,  ể chờ 1,2 hôm nữ  xem 

s o, gọi s m ch  làm cho bố mẹ lo thêm  

             Tôi c ng nhờ Hùng gọi Lo n và Trang. 

 Tôi hối thúc các con về  ể chu n b  cho ngày m i còn  i 

làm  Tôi nhờ   n về nhà lo ch rge pin cái  iện tho i c m t y 

củ  nhà tôi  Ngày m i c  thể tôi sẽ phải dùng cả h i cái  iện 

tho i  ể gọi những nơi c n thi t trong lúc tôi ở trong nhà 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
224 

 

 

thương   Tôi sẽ ở l i cho   n h t giờ thăm vi ng  Vợ chồng 

Hùng ở l i chờ   n 6:30  ể vào thăm  

 Thứ h i ngày 1 tháng 9 năm 2008, tôi rời nhà lúc 6:00 

sáng  ể vào nhà thương, m ng theo 2 cái  iện tho i c m t y, 

cuốn sổ ghi số  iện tho i và một một cuốn tập  ể ghi chép.  Tôi 

muốn qu n sát t nh tr ng lưu thông trên x  lộ vào ngày   u tu n 

r  s o  ể c  thể ư c lượng giờ  i, giờ về cho những ngày sắp 

t i   Tôi vào t i nhà thương lúc 6:25 sáng,  ứng  ợi trư c cử  

khu I U   n  úng 6:30, tôi bấm chuông xin vào thăm vi ng   

Cử  khu I U vừ  mở, một n m y tá    vui vẻ chào tôi:  

          -   phải ông là chồng củ  bà nằm phòng số 1 không?  

Tôi tên là Rod, hôm n y tôi sẽ trực phòng số 1 và số 2 cho   n 

6:00 chiều, tôi vừ  xem sổ trực  êm qu , t nh tr ng củ  bà ấy 

không th y  ổi, nh p tim, áp huy t, hơi thở b nh thường,  S sẽ 

vào lúc 7:30,  ể xem  S c  c n làm g  thêm không, hiện giờ bà 

ấy   ng ngủ    

         Tôi cảm ơn  nh y tá và tự gi i thiệu tên tôi  Tôi ngồi im 

lặng bên c nh giường nhà tôi, nh n những cái máy  o áp huy t 

và nh p tim, những qu ng hiệu màu x nh ghi trên máy  ều  ều, 

chậm ch p  Tôi hỏi Rod:  

          -Nh p tim, áp huy t, hơi thở b nh thường như vậy c  giúp 

g  cho việc r  khỏi cơn hôn mê không? 

         Rod trả lời: “   thể lắm, nhờ vậy mà  S c  thể quy t   nh 

bư c k  ti p như là giải ph u hoặc dùng các phương pháp khác 

 ể nh m các m ch máu b   ứt các  S sẽ xem xét và quy t 

  nh sẽ làm g  ti p theo”  

 Tôi ngồi chờ   n 8:00 giờ th    S vào    ng  S này tôi 

   gặp  êm   u tiên khi  ư  nhà tôi vào nhà thương,  S Kevin 

Yoo, người   i Hàn    ng là  S trưởng nh m giải ph u   u 

củ  nhà thương này   Thấy tôi   ng  ứng bên c nh giường bệnh 

củ  nhà tôi, ông   n bắt t y tôi, n i vài c u chào hỏi rồi chúi 

m i vào cuốn sổ trực  Vài phút s u ông qu y qu  n i v i tôi:  
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            -Tôi thấy t nh tr ng củ  bà ấy c  vẻ ổn   nh dù bà ấy 

chư  t nh l i  Trong vòng 2, 3 ngày t i chúng tôi sẽ quy t   nh 

c  nên dùng coiling procedure h y không  Tôi không bi t d ch 

r  ti ng Việt coiling procedure là g   Một cách   i khái:  oiling 

procedure là cách  ư  các vòng xoắn li ti h y một lo i keo  ặc 

biệt theo một m ch máu từ bẹn lên   u  ể si t h y trám các 

m ch máu nhỏ b   ứt   Hiện giờ bà ấy chư  t nh l i, ông c  ngồi 

  y chờ c ng không  ch g , ông c  thể chờ ở phòng  ợi, n u c  

g  th y  ổi chúng tôi sẽ thông báo cho ông bi t   Mỗi sáng, 

khoảng 9:00, chúng tôi sẽ  ư  bà ấy qu  phòng qu ng tuy n  ể 

làm   t Sc n h y MRI    t Sc n h y MRI là 2 phương pháp t n 

ti n dùng qu ng tuy n  ể chụp h nh chi ti t những ph n c n bi t 

trên cơ thể   ng c  thể vào thăm lúc 10:00 sáng n u ông c n 

dành th  giờ  ể lo việc khác  Tôi ngh  là bà ấy sẽ ở l i nhà 

thương  t nhất là một tu n lễ h y l u hơn nữ     

            Tôi cảm ơn  S Yoo, nán l i bên giường bệnh nhà tôi 

cho   n khi y tá chu n b   ể   y nhà tôi qu  phòng qu ng tuy n  

 Không qu  phòng  ợi, tôi r  ngoài s n t m 1 chi c gh  

 á  ể bắt   u ngồi  làm việc   Tôi l n lượt gọi vào sở làm củ  

tôi  ể báo cho họ bi t và xin ngh  hè dài h n, gọi Hảng Hewlett-

Packard (HP) – sở làm củ  nhà tôi - hỏi họ tôi phải làm những 

g  trong trường hợp này   Người thư k  củ  hảng HP chuyển tôi 

từ người này qu  người khác, tôi vừ   iện  àm vừ  ghi chép   

Ti ng  nh, ti ng u tôi    không khá rồi, l i làm việc này trong 

lúc   u  c   ng bối rối, căng thẳng, tôi cứ phải yêu c u họ lặp 

 i lặp l i những tên và số  iện tho i c n thi t, g n cả ti ng  ồng 

hồ m i xong   Tôi gọi cho các con  ể cho chúng  bi t t nh tr ng 

củ  mẹ hiện t i, gọi cho Hùng, nhờ Hùng gọi cho Lo n và 

Trang. 

  Mỗi một ngày trôi qu , nỗi lo lắng củ  tôi càng tăng 

lên     n thứ tư ngày 3 9 2008, c ng như thường lệ, tôi vào   n 

phòng I U lúc 6:30 sáng, ch  vài b  phút s u tôi thấy  S John 
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Leary-một trong nh m  S giải ph u   u củ  nhà thương    vào 

t i    ng cho tôi bi t:  

            - húng tôi quy t   nh  ư  bà ấy qu  nhà thương Sh rp 

 c ng ở S n  iego   ể làm coiling procedure v  ở    phương 

tiện   y  ủ hơn, trường hợp củ  bà ấy hơi rắc rối một chút nên 

chúng tôi muốn c n thận cho chắc ăn, bà ấy sẽ rời   y lúc 8:30 

sáng n y và trễ lắm th  sẽ trở l i   y khoảng 4 giờ chiều nay.  

           Tôi hỏi ng y:  

           -Tôi c   i theo qu  Sh rp  ược không?  

           -Tôi ngh  là không nên v  qu    n    chúng tôi sẽ  ư  

ng y bà ấy vào phòng giải ph u, ông c ng không gặp  ược   u  

 ng c  thể  ợi ở   y, chúng tôi sẽ báo ng y cho ông khi nào bà 

ấy về l i   y    

            Tôi  ành ch u  

 Xe cứu thương  ư  nhà tôi qu  nhà thương Sh rp lúc 

8:30 sáng  Tôi c ng rời nhà thương cùng lúc, ch y qu  hảng 

Hewlett-P ck rd  ể bổ túc giấy tờ cho nhà tôi chu n b  hưởng 

bất khiển dụng ngắn h n  Trư c   y tôi c ng    làm việc cho 

hảng này 15 năm nên tôi c ng    quen bi t h u h t những nh n 

viên lo ph n hành này   Tuy mất nhiều th  giờ nhưng tôi hoàn 

toàn không gặp kh  khăn, trở ng i nào cả trong các thủ tục giấy 

tờ này  

 Tôi trở l i nhà thương khoảng 3:00 giờ trư , qu nh qu n 

ngoài s n  ể gọi  iện tho i cho các con và Hùng, s u    tôi gọi 

cho  inh   inh cho tôi bi t là ngày m i 4 9 2008, các  nh  h  

K13 n m   li sẽ xuống thăm nhà tôi,  inh sẽ làm tài x   Tôi 

ch   ường  i cho  inh  ồng thời n i qu  t nh tr ng củ  nhà tôi 

cho  inh bi t  ể nhờ  inh n i l i cho các b n khác  

 Nhà tôi trở l i nhà thương Scripps L  Joll  lúc 4:30 

chiều   Y tá gọi báo cho tôi ng y nhưng yêu c u tôi vào thăm 

lúc 5:00 v  họ còn phải “tr ng b ” l i mọi thứ  
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 Tôi vào thăm nhà tôi lúc 5:10   S Le ry v n còn ở     

Tôi hỏi  S Le ry:  

             -T nh tr ng nhà tôi c  ti n triển chút nào không? 

              -S u khi làm  P  coiling procedure , máu    ngừng 

chảy nhưng chúng tôi v n ti p tục hút máu    tràn trong n o r   

Trong khi làm  P chúng tôi l i phải dùng thuốc mê nên c  thể 

sáng m i bà ấy m i t nh l i    êm n y chúng tôi sẽ theo dõi thật 

sát t nh tr ng củ  bà ấy xem c  ti n triển g  không    

              Tôi cảm ơn  S Le ry, nấn ná l i phòng I U cho   n 

6:00 rồi trở r  phòng  ợi   Tôi gọi cho các con bi t t nh tr ng 

củ  mẹ, vợ chồng  hinh ngỏ   muốn  ư  2 cháu vào thăm bà 

nội, tôi bảo  hinh h y chờ tôi hỏi  S   , h nh như trẻ con dư i 

10 tuổi không  ược vào phòng I U   Tôi c ng cho  hinh h y là 

tôi   nh về nhà khoảng 9:00 tối n y, tôi c n ngh  ngơi  ôi chút, 

tôi    mất ngủ nhiều  êm và cảm thấy mệt mõi quá  

 Thứ năm ngày 4 tháng 9 năm 2008, tôi vừ  vào t i khu 

I U    gặp ng y  S Yoo, ông cho bi t là  êm qu  nhà tôi b  

sốt, áp huy t lên c o, nh p tim không  ược b nh thường như 

trư c, ông quy t   nh  ư  nhà tôi qu  phòng qu ng tuy n ng y 

 ể làm MRI, s u    sẽ  ư  qu  phòng giải ph u, kho ng lỗ ở 

bụng, bắt ống nhự   ể bơm thực ph m lỏng vào b o tử, nhà tôi 

sẽ trở l i khu I U khoảng 9:30 t i 10:00 sáng  

 Tôi cảm thấy   u   n và ho ng m ng quá, hỏi  S:  

             -Tôi nhận thấy t nh tr ng củ  nhà tôi càng ngày tr m 

trọng thêm,  S ngh  nhà tôi c  cơ m y qu  khỏi không?  

             -Tôi không thể n i chắc v i ông  ược, chúng tôi sẽ cố 

gắng h t sức  

 Tôi bư c r  khỏi khu I U khoảng 7:30 sáng, lòng lo 

lắng tột cùng, tôi gọi ng y cho các con và Hùng bi t, s u    gọi 

cho  inh  ể  inh sắp x p giờ giấc  

 Nhà tôi  ược  ư  trở l i I U lúc 9:55 sáng   Tôi vào 

thăm ng y   Th y  ổi   u tiên  ập vào mắt tôi là cái m i nhự  
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chụp trên mặt nhà tôi không còn nữ ,  S     ục một lỗ ở cổ - 

ng y chỗ hỏm dư i trái kh ,  ể bắt ống cho máy thở, một ống 

nhự  c ng  ược bắt vào hông bên trái  ể chuyền  ồ ăn, một 

b ch  ồ ăn lỏng màu n u nh t  ược treo trên   u giường cùng 

v i b ch nư c biển, b ch thuốc và b ch máu   V  tôi     nh n 

thấy nhà tôi bất  ộng v i ống nhự  chằng ch t mấy ngày qu  

nên b y giờ thêm vài cái ống nhự  nữ  c ng không làm cho tôi 

quá sợ sệt, nhưng   ngh  củ  tôi l i khác:  àng nhiều ống nhự , 

càng nhiều b ch nọ b ch ki  treo trên   u giường th  càng chứng 

tỏ sức khỏe củ  nhà tôi càng suy giảm   Tôi   m r  lo lắng hơn, 

căng thẳng hơn, b y giờ không phải là máy trợ giúp nhà tôi thở 

mà máy   ng hoàn toàn thở th y cho nhà tôi  

  ác b n K13 ở n m   li   n nhà thương khoảng 11:30, 

tôi  ư  vào khu I U ng y   Vừ  nh n thấy nhà tôi   ng hôn mê 

v i ống d y   y người,  inh     i r  khỏi khu I U thật nh nh, 

tôi vội vả theo  inh   Vừ  r  khỏi cử ,  inh    dự  ng y vô 

vách, h i t y ôm mặt:  

              -T o không thể nh n cái h nh ảnh ghê g m quá như vậy 

 ược   Trư c   y bà x  t o    b  t i bi n m ch máu n o nhưng 

  u c  khủng khi p như vậy   Mày vào v i  nh em trong     i, 

 ể t o  ứng   y một m nh, không s o   u    

              Tôi qu y trở vào v i các b n trong I U   Tuy không  i 

n i g  nhưng tôi c ng  oán  ược   ngh  củ  những người b n 

cùng kh  : Hy vọng vượt qu  khỏi cơn t i bi n này củ  nhà tôi 

thật vô cùng mong m nh    h  Thuận    lặng lẽ treo một bức 

ảnh củ   ức Qu n Th   Âm  ồ Tát và một chi c máy tụng kinh 

nhỏ trên   u giường,  ặt một cuốn kinh phật dư i gối nhà tôi 

nằm   Nhà thương không cấm việc tụng kinh h y c u nguyện, 

miễn là  ừng g y ồn ào, làm phiền những người chung qu nh   

  uổi chiều,  nh  h  Tr n Kim Long vào thăm  Từ thứ 

h i ngày 1 9 2008,  nh ch  Long    vào thăm nhà tôi hằng  êm  

S u khi   ng cử  phòng m ch h i ông bà    lái thẳng t i nhà 
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thương và không quên mu   ồ ăn tối  ể “ti p t ” cho tôi  Tuy là 

một  ác S  Nh  kho ,  nh Long c  ki n thức rất rộng r i về Y 

kho   Tôi    hỏi   ki n củ   nh rất nhiều trong cuộc t i bi n củ  

nhà tôi   Vợ chồng  h nh cùng h i con    xuống thăm nhà tôi 

ngày thứ sáu 5 tháng 9 2008    háu  iễm, ái nữ củ   nh ch  

 h nh là  ác S  Y kho ;  hinh, em củ   iễm là một phụ tá bác 

s   Ti ng Mỹ gọi là Physici n  ssist nt, vi t tắt là P    H i ch  

em th  th m n i chuyện bên c nh giường bệnh bằng ti ng  nh, 

nh n gương mặt ưu tư, lo lắng củ  h i cháu tôi c ng     oán r  

 ược ph n nào   ngh  củ  các cháu và mức  ộ tr m trọng củ  

nhà tôi. 

  Tối thứ sáu, các con tôi, vợ chồng Hùng  ều c  mặt ở 

nhà thương   Tôi bàn v i Hùng nên gọi cho  ố Mẹ    ng ở Việt 

N m  bi t   T nh tr ng củ  nhà tôi càng ngày càng c  vẽ tr m 

trọng hơn   Hùng n i sẽ gọi khoảng 11 giờ tối n y, ở Việt N m 

là vào khoảng trư  thứ bảy  Hùng c ng sẽ gọi cho Lo n và 

Trang. 

  húng tôi về   n nhà khoảng 10:30 tối   ăn nhà l nh 

t nh dù   ng mù  hè   Tôi cảm thấy khủng hoảng hơn b o giờ 

h t, h nh ảnh những cái ống nhự  cắm ng y vào   u, cổ, t y, 

bụng  trong khi nhà tôi nằm bất  ộng, n u không c  những 

qu ng hiệu trên các máy  o báo cho bi t là nhà tôi v n còn thoi 

th p th  nhưng tôi cảm thấy là những qu ng hiệu ấy càng ngày 

càng y u d n  i  Trời ơi  Xin giữ cho những qu ng hiệu cứ ti p 

tục,  ừng b o giờ ngừng  

  Em ơi   nh không b o giờ ngh  t i chuyện phải mất em, 

không b o giờ   Nh n mắt em nhắm nghiền từ lúc vào nhà 

thương   n n y, nh n em nằm bất  ộng v i những hơi thở y u 

 t, t m bợ, mấy c u thơ trong bài thơ Màu T m Ho  Sim củ  thi 

s  Hửu Lo n l i   n v i  nh: 

  Em ơi! 

   iây ph t cuối 
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  Không được nghe nhau nói 

  Một lần không được trông nhau  

Không, nhất   nh không c  gi y phút cuối, nhất   nh em sẽ t nh 

dậy, m nh sẽ n i v i nh u trăm v n lời, m nh sẽ còn c  nh u 

cho   n răng long   u b c, em không thể r   i, nhất   nh em 

không thể r   i  

            Trong h i ngày cuối tu n, những b n bè làm cùng hảng 

HP v i nhà tôi  và v i tôi trư c   y , những  nh em  ồng  ội 

c  củ  tôi ở  uyên  oàn 21 –   ng   nh cư ở n m   li –     

  n thăm  Tôi  ể   thấy h u h t  ều lắc   u khi bư c r  khỏi 

khu I U, c  người    rơi nư c mắt ng y bên giường bệnh, 

không  i muốn n i r  nhưng c  lẽ  i c ng ngh  là hy vọng sống 

còn củ  nhà tôi thật vô cùng kh  khăn   

  hiều  hú  nhật ngày 7 tháng 9 năm 2008, cả gi    nh 

tôi, Gi    nh Hùng và Lo n  ều c  mặt t i phòng  ợi củ  nhà 

thương, Hùng cho bi t là x  trư  thứ b  ngày 9 tháng 9  ố Mẹ 

nhà tôi sẽ về t i Mỹ, Hùng sẽ  i   n ở phi trường Los  ngeles   

Hùng hỏi   ki n tôi là c  nên  ư  thẳng  ố Mẹ   n nhà thương 

không?  Tôi trả lời ng y:  

            -Không nên, v   ố Mẹ sẽ b  sốc trong l n   u nh n thấy 

ch  V n trong t nh tr ng này; Không những vậy, trên  ường từ 

L  về, Hùng nên t m cách “chu n b  tinh th n”  ể khi nh n thấy 

ch  V n,  ố Mẹ b t   u   n  ôi chút   ứ  ư   ố Mẹ về nhà 

trư c, tắm rử , ngh  ngơi, ăn tối xong rồi h y vào nhà thương, 

Hùng cố gắng giữ  ược b nh t nh càng nhiều càng tốt. 

           Sáng thứ h i ngày 8 tháng 9, tôi vào   n khu I U 

khoảng 6:45 sáng, n i chuyện v i cô y tá trực khá l u, cô cho 

bi t là t nh tr ng củ  nhà tôi không th y  ổi mấy, ngo i trừ áp 

huy t c  vẻ b nh thường l i  ôi chút   T nh   n hôm n y, nhà tôi 

   hôn mê 10 ngày, tôi    r  vào I U không bi t b o nhiêu l n, 

tôi quen bi t g n h t v i các y tá trong khu I U, c  vài y tá còn 

cho tôi xem sổ trực và giải th ch cho tôi hiểu  ôi chút nữ    T i 
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7:30 sáng,  S Yoo vào   Như thường lệ, ông bắt t y chào hỏi tôi 

vài c u rồi chăm chú vào cuốn sổ trực    ng xem  i xem l i khá 

l u rồi m i qu y qu  tôi:  

            -Tôi thấy t nh tr ng củ  bà ấy không ti n triển như 

chúng tôi dự  oán,  úng r  bà ấy phải t nh dậy từ hôm qu ,  S 

 e Luc s và  S Le ry    xem xét l i t nh tr ng củ  bà ấy rất 

c n thận nhưng không t m r  nguyên nh n, tôi ngh  là bà ấy sẽ 

còn trong t nh tr ng hôn mê l u hơn nữ     húng tôi sẽ làm 

MRI cho bà ấy sáng n y  ể xem c  g  th y  ổi không   

            Tôi c  cảm tưởng là càng ngày các  S ở   y càng c  vẽ 

muốn bỏ cuộc   Tôi cảm thấy thất vọng v  trong   u tôi v n 

m ng cái   ngh : “N u ở Mỹ mà không chữ  tr   ược th  không 

còn một nơi nào khác trên th  gi i c  thể làm  ược”  Tôi bư c 

r  khỏi khu I U, gọi cho các con tôi và Hùng  ể bày tỏ cái   

ngh  củ  tôi    ác con tôi không c    ki n, riêng Hùng    hỏi 

tôi:  

             -N u  úng như  nh ngh  th   nh t nh s o? 

              Tôi n i ng y v i Hùng:  

            - òn nư c còn tát,  nh nhất   nh không bỏ cuộc   u  

 Thứ b  ngày 9 tháng 9, khi tôi vào t i khu I U khoảng 

6:45 sáng th   S Le ry    c  mặt ở   , dường như ông c    chờ 

tôi   Thấy tôi vào, ông ti n l i bắt t y tôi và n i ng y:  

             -Tôi muốn n i chuyện v i ông  ôi b  phút, mời ông l i 

bàn làm việc củ  tôi  àng ki  h y chúng t  c  thể n i ng y t i 

  y c ng  ược”   

              -Xin  S cứ n i ng y t i   y -Tôi trả lời  

               - húng tôi nhận thấy t nh tr ng củ  bà ấy càng ngày 

càng nguy ngập thêm, nh p tim càng y u d n  i, n u bà ấy c  

thể sống còn th  suốt  ời bà ấy c ng sẽ như t nh tr ng hiện t i 

thôi    húng tôi muốn c  một buổi họp v i gi    nh ông vào 

ngày thứ năm 11 tháng 9, lúc 10:00 giờ sáng t i phòng họp  ác 

S   àng ki , y tá sẽ ch  cho ông bi t s u   
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               - S c  thể cho tôi bi t mục   ch củ  buổi họp không?          

               - húng tôi sẽ tr nh bày rõ ràng t nh tr ng củ  bà ấy  ể 

gi    nh ông quy t   nh, hoặc là cứ  ể bà ấy ti p tục ch u  ựng 

  u   n như hiện t i, hoặc là cho bà ấy “ i s m”  ể bà ấy khỏi 

ch u  ựng thêm nữ     

                Lòng tôi rối bời, t n tát nhưng l  tr  cho tôi bi t là tôi 

không thể từ chối buổi họp ngày mốt  ược  Tôi trả lời:  

                - ược, gi    nh chúng tôi sẽ  úng hẹn  

   

 hép lạ 
         Tôi bư c r  khỏi I U, th m ngh  “Giờ phút quy t   nh 

sắp t i rồi ”   Tôi l i cảm thấy b nh t nh   Tôi gọi cho các con và 

Hùng  Hùng   ng trên  ường  i   n  ố Mẹ   Tôi dặn Hùng: 

 hư  nên n i v i  ố Mẹ về cuộc họp v i  S vào ngày mốt   

Tôi c ng gọi cho  nh ch  Tr n Kim Long bi t việc họp v i  S 

này, tôi mong  ược th m khảo   ki n củ   nh Long trư c buổi 

họp  

 Khoảng 5:00 chiều ngày 9 tháng 9,   nh – vợ Hùng –    

gọi cho tôi:  

            -Hùng vừ  gọi cho em về việc họp v i  S ngày mốt và 

n i em c n phải c  mặt, Hùng báo cho em bi t trư c  ể em sắp 

x p giờ giấc   

               nh là một  ược s  th m niên, rất c  ki n thức về y 

kho     nh ti p:  

              -Em sẽ c  mặt  Nhưng em gọi  ể n i v i  nh một việc 

khác:  ng th y d y kh  công cho tụi em là một cựu   i Tá củ  

Qu n lực VN H   S u năm 1975 ông     i tù cải t o ngoài  ắc 

12 năm, trong thời gi n   , ông    m y mắn  ược một người 

Nùng d y cho môn kh  công gi  truyền   ng qu    n Mỹ theo 

diện HO năm 1992, mở l p d y kh  công và chử  bệnh miễn ph  

ở Escondido,  i muốn học c ng  ược   Em c  n i chuyện củ  
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ch  V n v i ông ấy, ông ấy c  nói là khí công không làm gì 

 ược trong trường hợp này nhưng ông c  thể ti p cho ch  V n 

một chút sức lực  ể chống chọi  ược t i   u h y t i      N u 

 nh  ồng  , em sẽ gọi cho ông ấy ng y  ể hẹn giờ lên   n, ông 

ấy không lái xe  ược   

             Trong   u tôi    c  sẵn   niệm “ òn nư c còn tát”, 

thêm vào   , tôi     ọc nhiều truyện vỏ hiệp c  n i chuyện 

dùng kh  công  ể chử  bệnh   Tôi  ồng   ng y, n i v i   nh:   

             -Không bi t nhà thương c  cho m nh làm mấy vụ này 

không?  ể  nh hỏi trư c xem  

           -Em bi t h u h t các nhà thương ở Mỹ  ều cho làm touch 

he ling  chử  bệnh bằng phương pháp xo  b p     nh c  thể 

hỏi ng y y tá c ng  ược   Tôi v n giữ  iện tho i v i   nh, ch y 

vào l i I U, hỏi y tá và trả lời ng y cho   nh là họ  ồng     

 7:00 tối ngày 9 tháng 9, Hùng  ư   ố Mẹ nhà tôi vào 

thăm  Vừ  nh n thấy nhà tôi, cả h i ông bà qu y r  khỏi phòng 

I U ng y   Hùng và  hinh phải d u h i ông bà l i phòng  ợi  

Tôi r  l i phòng  ợi chừng 2 phút s u      H i ông bà   ng 

kh c như mư , không n i  ược một lời nào   Nh n vẽ phờ ph t, 

  u   n củ   ố Mẹ vợ, ch  trong gi y phút tôi thấy như h i ông 

bà    già thêm  i hơn 20 tuổi  

            Trư  ngày 10 tháng 9 2008, Tr n  chồng củ  Lo n     

  n v  th y kh  công vào nhà thương lúc 11:30 sáng   Tôi   n 

ông vào phòng  ợi, n i chuyện v i ông một lúc   V    nh    

cho bi t trư c ông là một cựu   i Tá, tôi tự gi i thiệu, tôi ngh  

cựu nhà binh v i nh u sẽ dễ n i chuyện hơn    ng là  ựu   i 

Tá Lê Qu ng Nhơn  1 , kh   2 Thủ  ức, cựu  hánh Sở 1  n 

Ninh Qu n  ội thuộc Qu n  oàn 1Vùng 1  hi n Thuật    S u 

này tôi c  hỏi Kho , Kho  xác nhận là c  bi t   i Tá Nhơn từ 

lúc ông còn m ng Trung tá ở cục  n Ninh Qu n  ội   Tôi  ư  

  i Tá Nhơn vào phòng I U  úng 12:00  Giờ ch nh ngọ  như   

ông muốn  Rod, người y tá trực,    chờ sẵn bên giường bệnh  ể 
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giúp chúng tôi  Tôi    cho Rod bi t trư c sáng n y    Rod 1 

bên, tôi 1 bên,  ỡ   u nhà tôi lên khỏi gối  ộ 1 tấc,   i Tá 

Nhơn áp 2 t y vào 2 bên   u g n t i củ  nhà tôi, ông nhắm mắt, 

miệng l m th m niệm Phật  à Qu n Âm, hơi thở thật s u    h  

5 phút, ông ngừng l i   Vài phút s u ông ti p tục ở bụng, g n 2 

bên sườn    ng ch  5 phút   Vậy là xong rồi   áng lẽ ông còn 

làm thêm 1 l n nữ  dư i lưng, g n h i bên hông nhưng v  ống 

d y chằng ch t, rất kh  xo y trở nên ông ch  truyền công lực 2 

nơi thôi   Trư c khi r  về,   i Tá Nhơn còn dặn tôi:  

         - ứ ti p tục c u nguyện Phật  à, hy vọng  êm n y sẽ c  

bi n chuyển”  

 Từ lúc   i Tá Nhơn hoàn tất truyền công lực cho t i 

6:00 chiều, tôi v n ngồi c nh giường bệnh củ  nhà tôi và chú   

xem c  bi n chuyển g  không? V n không  Nhà tôi v n hôn mê, 

những qu ng hiệu trên các máy  o v n  ều  ều, chậm ch p, 

buồn b  Tôi hỏi Rod tên người y tá trực  êm n y, Rod cho tôi 

bi t là Sus n   Tôi bi t và c ng    n i chuyện v i Sus n vài l n  

 Tôi ngồi ở phòng  ợi chừng 15 phút th  các con tôi c ng 

vào t i  Tôi cho các con bi t qu  về t nh tr ng củ  mẹ trong 

ngày hôm n y, tôi c ng cho chúng bi t việc truyền công lực củ  

  i Tá Nhơn   Tôi và các con c ng    bàn qu  những g  c n 

hỏi, c n làm trong buổi họp ngày m i    uối cùng tôi c ng cho 

các con tôi bi t là n u  S muốn cắt ống dưởng kh   life support  

th  tôi sẽ yêu c u  ể cho tôi t m hỏi “  ki n thứ h i  2
nd

 

opinion ”   , trong cái living trust củ  chúng tôi c  khoản này, 

ngày m i tôi sẽ  em theo 1 copy củ  living trust   Ph n l n các 

 S ở các nhà thương bi t luật này  Thực t nh tôi ch  nh  lơ mơ 

những lời củ  Luật Sư giải th ch khi làm living trust thôi    Khi 

Hùng   nh  ư   ố Mẹ vào, tôi bảo  hinh và Lu n  ư   ng  à 

Ngo i vào thăm nhà tôi   Vợ chồng Hùng  ứng l i n i chuyện 

v i tôi bên ngoài phòng I U   Tôi cho Hùng và   nh bi t     nh 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyển tập Xa Biển                          Khoá 13 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 

 

 
235 

 

 

củ  tôi trong buổi họp ngày m i, h i vợ chồng Hùng  ồng   v i 

tôi. 

             ả   i gi    nh chúng tôi rời nhà thương lúc 10:00  êm 

trong im lặng, buồn b , thất vọng còn nư c còn tát nhưng 

nư c    sắp c n kiệt rồi    nh Long c ng  ồng   v i tôi là nên 

hỏi “  ki n thứ h i” rồi m i quy t   nh   

 Ngày 11 tháng 9 năm 2008   Tôi vào   n nhà thương lúc 

6:20 sáng,  ứng  ợi trư c cử  phòng I U  ộ 5 phút, chợt cô y 

tá Sus n mở cử , vồn v :  

           -Tôi bi t th  nào ông c ng   n s m, tôi    bàn gi o xong 

c  trực nhưng muốn nán l i  ể báo cho ông một tin mừng trư c 

khi r  về:  à ấy    t nh l i lúc nử   êm và b y giờ bà ấy   ng 

thức, ông vào ng y  i   

           Tôi như người sắp ch t  uối v   ược một chi c ph o l n  

Tôi l  nh  cảm ơn và vội vàng bư c theo cô Sus n vào phòng 

I U số 1   Nhà tôi   ng thức, mắt   ng mở, h nh như miệng 

phảng phất nụ cười khi thấy tôi vào   Sus n ch  t y vào tôi, lên 

ti ng:  

            -Mrs. Pham, bà c  nhận r   i   y không? 

             Nhà tôi khe khẽ gật   u   Nư c mắt tôi tuôn r , không 

c n l u, tôi  ặt mấy ng n t y vào bàn t y củ  nhà tôi:  

              -Em si t mấy ng n t y  nh  i  

               Nhà tôi y u  t si t t y tôi, tôi cảm thấy bàn t y nhà tôi 

ấm áp trở l i  ôi chút, không còn l nh ngắt, vô tri như những 

ngày hôn mê vừ  qu    Trời ơi  tôi không  ủ chữ nghi , không 

 ủ ngôn từ  ể diễn tả nỗi vui mừng này    ôi môi héo hon củ  

nhà tôi   ng thoáng nụ cười,  ôi mắt    nhắm nghiền hơn 12 

ngày rồi, n y    mở l i, h i dòng nư c mắt   ng từ từ lăn xuống 

gối      lẽ cô y tá Sus n    nh n thấy những cảnh vui mừng 

“ch t  i sống l i” này nhiều l n rồi, cô lặng lẽ bư c l i bàn giấy 

lấy cuốn sổ trực, kiên nh n chờ  ể giải th ch cho tôi:  
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              -Như thường lệ, tôi vào thăm chừng bà ấy lúc nử   êm, 

thấy mắt bà ấy hơi ch p một chút, tôi hỏi: “ à    t nh l i rồi à?” 

 à ấy gật   u   Tôi bi t bà ấy không n i  ược v  ống thở ở cổ, 

tôi bật chi c  èn bấm con  ư  qu   ư  l i và yêu c u bà ấy dõi 

mắt theo ánh  èn, bà ấy    làm  úng như tôi n i   Tôi mừng 

quá, ghi liền vào sổ, gọi cho  S trực ng y   S u   , cứ mỗi giờ 

tôi l i thăm chừng và nhận thấy là t nh tr ng củ  bà ấy mỗi lúc 

một khả qu n hơn   Thật  úng là một phép l     

          Tôi mừng quá, cứ lặp  i lặp l i c u cảm ơn cô y tá Sus n   

 ư c r    n cử , cô Sus n còn qu y l i cho tôi h y:  

           - S  e Luc s sẽ vào s m sáng n y, ông c  thể chờ  ể 

n i chuyện v i  S    

            Tôi cảm ơn cô thêm mấy l n nữ  rồi qu y l i n i v i nhà 

tôi:  

            - nh r  ngoài  ể gọi ng y cho mọi người bi t   

            Nhà tôi gật   u, cái gật   u thứ h i s u hơn 12 ngày hôn 

mê   Tôi nh n  ồng hồ: 6:50 sáng  

            Người   u tiên tôi gọi là Hùng   Hùng mừng quá:  

             - ể em gọi liền cho  ố Mẹ h y   N u gọi không  ược, 

em sẽ ch y qu  cho  ố Mẹ h y liền b y giờ   

             Tôi nhờ Hùng gọi cho Lo n và Tr ng  Tôi ti p tục gọi 

cho các con, dặn các con vào nhà thương trư c 9:00 sáng n y  

 Tôi n ng lòng muốn gọi cho mọi người bi t nhưng l i 

ng i không muốn gọi trư c 8:00 sáng   Tôi qu y trở vào phòng 

I U   S  e Luc s    c  mặt, ông bắt t y và chúc mừng tôi:  

            -Tôi    xem sổ trực và    khám qu  thể chất củ  bà ấy: 

T i, mắt  ều tốt, riêng t y, ch n bên trái hơi y u hơn bên phải 

một chút v  cái  VM bể nằm ph   bên mặt củ    u  Tôi    gọi 

cho  S Yoo bi t rồi và ông ấy muốn   ch th n, ch nh thức báo 

cho gi    nh ông trong buổi họp sáng n y  ồng thời sẽ cho gi  

  nh ông bi t dự t nh củ  chúng tôi trong vài ngày sắp t i   
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           Tôi cảm ơn  S  e Luc s, bư c l i nắm t y trái củ  nhà 

tôi:  

           -Em si t t y  nh  i  

            T y nhà tôi hơi si t l i   Tôi c ng nhận r   ược ng y là 

t y trái củ  nhà tôi y u hơn t y mặt nhiều  

 7:50 sáng, tôi không  ợi  ược nữ , gọi cho  inh   inh 

mừng quá:  

             - ể t o gọi cho  nh em K13 n m   li liền b y giờ, c  

thể ngày m i h y thứ bảy tụi t o sẽ xuống thăm bà x  mày   

              Tôi gọi cho  nh ch  Tr n Kim Long   H i ông bà sẽ rời 

nhà s m, ghé thăm nhà tôi trư c rồi m i r  phòng m ch s u   

  i Tá Nhơn nghe tin nhà tôi t nh dậy c ng rất vui mừng, ông 

hứ  sẽ giúp truyền  công lực cho nhà tôi thêm vài l n nữ    nh 

ch  em  uyên  oàn 21 nghe tin, c ng dự trù xuống thăm ngày 

thứ bảy    hư  b o giờ tôi cảm thấy vui mừng, ấm áp như 

hôm ấy   Gi    nh, b n bè,  nh em  ồng  ội củ  thời chinh 

chi n gi n nguy ngày xư   ều    lo lắng cho nỗi lo lắng củ  tôi, 

vui mừng v i nỗi vui mừng củ  tôi  Tôi không bi t còn c  

nguồn  n ủi, th m t nh, h nh phúc nào hơn nữ  chăng? 

            H i sinh 

             ả   i gi    nh tôi c  mặt t i nhà thương trư c 9:00 giờ 

s ng   nh ch  Long c ng      n khu I U vài b  phút s u      

Tôi l n lượt  ư  mọi người vào thăm nhà tôi   Sinh kh  trong 

phòng I U số 1 gi  tăng hẵn lên, không còn ảm   m, buồn 

thảm như những ngày trư c   y   Trư c khi rời nhà thương  ể 

 i   n phòng m ch,  nh Long còn cười n i v i tôi:  

            = i dám n i trên th  gi n này không c  phép l ?   

 10:00, chúng tôi  ược một y tá hư ng d n vào phòng 

họp củ   S, một căn phòng khá rộng, c  thể chứ  khoảng 20 

người nhưng v  c  tr ng b  nhiều máy m c, dụng cụ y kho  nên 

trông rất chật chội    ác  S: Yoo, Le ry,  e Luc s và 2  S nữ  

 tôi không nh  tên     c  mặt ở    rồi    s Yoo lên ti ng ng y:  
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            -  y là phòng dành cho các  S dùng  ể xem xét l i 

data, phim ảnh,   t Sc n, MRI  củ  những bệnh nh n b  hôn 

mê l u và c  thể sẽ không t nh l     Trường hợp củ  Mrs  Ph m 

rất  ặc biệt, thật t nh mà n i là chúng tôi chư  hề thấy qu  b o 

giờ   Những h nh ảnh mà chúng tôi dự   nh cho qu  v  xem  ể 

quy t   nh ti p tục h y chấm dứt ti p dưởng kh  cho bà ấy 

không còn c n thi t nữ     à ấy    t nh l i  êm qu  và cho   n 

b y giờ sức khỏe củ  bà ấy phục hồi rất  ều  ặn và khả qu n  

 húng tôi thật sự không bi t nhờ   u mà bà ấy  ược phục hồi 

như vậy   Tôi xin   i diện cho nh m  S chuyên kho  th n kinh 

củ  Scripps Memori l  Hospit l L  Joll , thành thật chúc mừng 

Mr  Ph m cùng gi    nh    húng tôi sẽ giữ bà ấy l i I U thêm 

vài hôm nữ   ể ti p tục theo dõi, s u    sẽ chuyển bà ấy qu  

khu READY 24. 

 Gi    nh chúng tôi mừng vui   n bàng hoàng   Không 

thể nào tưởng tượng  ược ch  trong 1  êm mà nhà tôi    từ một 

người   ng nằm thoi th p, hôn mê chờ ch t l i qu y trở về v i 

th  gi i hiện t i   Giữ  sống v i ch t g n g i nh u quá vậy s o? 

            Thứ sáu 12 tháng 9, tôi vào I U khoảng 6:45 sáng như 

thường lệ   ô y tá trực cho bi t là nhà tôi    thức dậy lúc 6:00, 

mọi việc  ều b nh thường trong  êm qu    Tôi ngồi bên c nh 

giường, chúng tôi n i chuyện khá l u, nhà tôi ch  bi t gật   u, 

lắc   u v  ống thở còn ở cổ, chư  n i  ược   BS Leary vào ICU 

lúc 7:30, ông l i bắt t y chào hỏi tôi và cho bi t:  

             -   thể chúng tôi sẽ lấy ống thở ở cổ củ  bà ấy r  hôm 

n y,  ể cho bà ấy tự thở, n u c  trở ng i, chúng tôi sẽ cho máy 

trợ giúp qu  mủi như mấy ngày   u   

             Tôi hỏi  S Le ry:  

             -Khi lấy ống thở ở cổ r  th  nhà tôi sẽ n i  ược phải 

không? 

              - úng vậy, c  thể chư   ược b nh thường như trư c, 

phải vài b  hôm m i trở l i b nh thường    
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               Tôi cảm ơn  S Le ry và hỏi ông:  

               -Hôm n y nhà tôi c  phải làm MRI không? 

               -   chứ, chúng tôi c n theo dõi chỗ  VM xem ti n 

triển như th  nào  

                  S Le ry ti p tục:  

               -Tôi xem trong sổ trực thấy h i ngày trư c   y ông c  

nhờ một người làm touch he ling  chử  bệnh bằng cách xo  

b p  cho bà ấy phải không? 

               Tôi gật   u   S Le ry hỏi ti p:  

               - ng c  ngh  là nhờ vậy mà bà ấy t nh l i không? 

               -Tôi không bi t và n u  úng như th  tôi c ng không 

giải th ch  ược   Tôi bi t buổi họp ngày hôm qu  là buổi họp 

quy t   nh sự sống ch t củ  nhà tôi   Là người chồng, tôi ch  

bi t làm h t sức m nh  ể mong cứu nhà tôi   Khi tôi    tận sức 

rồi mà nhà tôi v n không qu  khỏi,    là số phận, s u này tôi sẽ 

không  n hận là v  m nh chư  làm h t sức   

           -Tôi ngh  là bà ấy rất m y mắn c   ược người chồng như 

ông, nhiều y tá ở   y c ng ngh  như tôi  

           -Tôi xin   i diện cho gi    nh tôi thành thật cảm ơn qu  

v   S và các y tá ở   y    tận t nh chữ  tr , săn s c cho nhà tôi. 

            S Le ry bắt t y tôi và n i thêm:  

            húng tôi sẽ  ư  bà ấy  i làm MRI lúc 8:30 và s u    sẽ 

rút ống thở ở cổ r , ông c  thể trở l i I U khoảng 10:00 sáng  

Tôi r  phòng  ợi gọi cho Hùng và các con, cho bi t qu  về t nh 

tr ng khả qu n củ  nhà tôi, nhờ Hùng gọi cho  ố Mẹ, Lo n, 

Tr ng   K    n tôi gọi   i Tá Nhơn, hỏi ông tôi c  thể   n ông 

trư   hú  Nhật  ể nhờ ông ti p sức cho nhà tôi một l n nữ    

 ng cho bi t không c  g  trở ng i   Tôi gọi cho  inh,  inh cho 

bi t là ngày m i  inh sẽ làm tài x   ư   nh em K13 xuống 

thăm nhà tôi khoảng 12:00 trư    Tôi  ù  v i  inh:  

           -M i là ngày 13 nhưng l n này mày không còn  ược thấy 

cái h nh ảnh dễ sợ như l n trư c nữ    u,  ừng lo    
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             nh em cựu  uyên  oàn 21 c ng sẽ   n khoảng 3 giờ 

chiều   Nh m  nh em cựu HQ ở S n  iego sẽ   n thăm tối thứ 

bảy 13 9  

  ho   n ngày hôm ấy tôi thật bận rộn nhưng không hề 

thấy mệt mõi dù tối qu  tôi ch  ngủ  ược vài b  ti ng  ồng hồ, 

c  lẽ nỗi vui mừng nhà tôi    t nh l i giúp tôi quên h t mệt 

nhọc, ưu phiền Tôi qu y l i I U khoảng 10:30, nhà tôi    trở 

l i, ống thở ở cổ     ược lấy r , th y vào    bằng một mi ng 

băng keo, ống trợ thở  ể trên ngực, không gắn vào m i      mặt 

nhà tôi x nh x o nhưng c  vẽ sinh  ộng hơn những ngày qu    

Tôi ngồi bên c nh giường, nắm bàn t y trái củ  nhà tôi:  

            -Em c  thấy  ỡ hơn chút nào không?  

            Nhà tôi gật   u   

            -Em thử n i vài b  ti ng  ược không? 

            -Em  ỡ nhiều rồi    

             Ti ng trả lời thều thào, y u  t, chậm ch p, như hơi gi  

thoảng, nhưng  ối v i tôi là một vui mừng to tát: Nhà tôi không 

b  mất ti ng n i  

             hú  Nhật ngày 14 tháng 9, tôi dặn các con vào nhà 

thương trư c, tôi lên   n   i Tá Nhơn lúc 10:00 sáng,  ư  ông 

 i ăn trư  rồi vào nhà thương lúc 11:45,  úng 12:00 trư ,   i Tá 

Nhơn vào truyền công lực cho nhà tôi l n thứ h i     ng như 

l n trư c, ông ch  truyền công lực ở   u và bụng  Trư c khi r  

về, ông n i v i chúng tôi:  

             -Trong khi ti p sức, tôi thấy sức khỏe củ  bà ấy ti n 

triển khá nh nh, c  lẽ chiều hoặc tối n y nư c d  sẽ hồng hào 

trở l i  ôi chút, hiện giờ nư c d  củ  bả còn x nh x o quá  

 Tôi  ư    i Tá Nhơn về   Trên  ường về, tôi hỏi ông:  

               i Tá ngh  nhà tôi c n truyền thêm công lực mấy l n 

nữ ? 

            -Từ hôm n y cho   n cuối tu n t i tôi c  thể giúp bà ấy 

thêm một l n nữ , nhất là ph   s u lưng bên trái  ể giúp cho 
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ch n trái ho t  ộng l i m nh hơn, hiện giờ d y nhợ còn nhiều 

quá, bà ấy chư  nằm sấp  ược, khi nào về nhà, tôi sẽ l i giúp 

thêm cho bả s m hồi phục  

 Khi qu y trở l i nhà thương, các con tôi cho bi t là  S 

quy t   nh cho  ư  nhà tôi qu  khu RE  Y 24 lúc 4:00 chiều 

n y   Tôi rất mừng khi nghe tin này, sức khỏe củ  nhà tôi c  

ti n triển tốt nên m i  ược “xuống cấp”, không phải nằm phòng 

I U nữ    Tôi n i  hinh gọi nhờ Thúy  vợ  hinh  mu  ng y vài 

hộp kẹo See‟s l n, nhờ g i luôn t i tiệm  ể ngày m i tôi m ng 

vào làm quà cho khu ICU. 

 Khu RE  Y 24 nằm ở t ng 2, c  6 phòng nhỏ,mỗi 

phòng có 2 giường bệnh nhưng n u số bệnh nh n  ông quá thì 

c  thể “nhét” 3 người vào 1 phòng, kéo màn ngăn l i  ể giường 

này khỏi nh n thấy giường ki   Nh m y tá túc trực trong một 

phòng vòng cung c  thể dễ dàng qu n sát các phòng bệnh nh n   

Nhà tôi  ược  ư  vào phòng số 3,   ng c  1 bà bệnh nh n nằm  

 h  trong vòng 20 phút, mọi “tr ng b ”  ều hoàn tất    y nhợ 

gắn trên người nhà tôi     ược b t  i nhiều    H i ống hút máu 

h i bên   u     ược lấy r , ống thở ở cổ    lấy r  từ mấy hôm 

trư c   Một cô y tá mời tôi   n bàn làm việc  ể làm vài thủ tục 

giấy tờ, nh n d p này tôi hỏi cô y tá về giờ thăm vi ng, nhà tôi 

c  thể nằm ở   y b o l u  ô S ndy, Y tá trưởng, cho tôi bi t 

là nhà tôi c  thể ch  nằm l i   y 3, 4 hôm rồi sẽ  ược  ư    n 

Nhà Thương Phục Hồi  Reh bilit tion Hospit l  hoặc nhà  n 

 ưỡng  Nursing Home , một nh n viên  ặc trách về gi o t  x  

hội củ  nhà thương sẽ gặp tôi  ể cho bi t thêm chi ti t về việc 

này. 

  

Nhà Thương  hục  ồi 
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 Ở khu RE  Y 24  ược vài b  ngày, sức khỏe củ  nhà tôi phục 
hồi khá nh nh, ti ng n i    c  chút hơi sức; t y, ch n bên trái 

cử  ộng khá hơn nhờ các y tá giúp cho tập hằng ngày  
 Sáng thứ b  ngày 16 tháng 9, người nh n viên gi o t  

củ  nhà thương gặp tôi, tr o một d nh sách củ  những nhà 

thương phục hồi và những nhà  n dưỡng, yêu c u tôi ti p xúc  ể 

hỏi chi ti t và quy t   nh “tr m” phục hồi sắp t i cho nhà tôi  

Ngày 18 tháng 9 nhà tôi sẽ  ược  ư  t i “tr m m i”     m cái 

d nh sách trong t y tôi rất ho ng m ng, tôi chư  hề bi t cái vụ 

chọn nhà thương h y nhà  n dưỡng này   Tôi gọi hỏi   nh  vợ 

Hùng      nh khuyên tôi nên chọn một nhà thương phục hồi c  

bác s  làm việc thường trực 24 24      số những nhà  n dưỡng, 

bác s  ch  c  mặt vài b  ti ng  ồng hồ mỗi ngày và những 

trường hợp kh n cấp thôi   Tôi gọi cho các con, n i cho chúng 

bi t các  iều kiện c n thi t  không quá x , c   S làm việc 

24 24, c   ủ phương tiện  ể giúp cho bệnh nh n phục hồi    

Tôi chi  cho mỗi  ứ  vài b  nơi  ể gọi    uối cùng, chúng tôi 

   quy t   nh chọn nhà thương  ontinent l Reh b Hospit l, 

cách chỗ chúng tôi ở khoảng 15 dặm, cách chỗ Lu n ở chừng 3 

dặm, nằm g n x  lộ, gi o thông tương  ối dễ dàng    

 Nhà tôi  ược  ư  r  nhà thương  ontinent l Reh b 

khoảng 11 giờ sáng ngày 18 tháng 9   S u khi nhà tôi     ược 

 ư  lên phòng bệnh nh n ở t ng 3, tôi  ược mời xuống văn 

phòng  ể làm thủ tục nhập viện    

   y là một nhà thương phục hồi cấp 1  step 1  dành cho 

những bệnh nh n vừ   ược hồi t nh h y vừ  r  khỏi cơn nguy 

k ch, c  người v n còn c n b nh dưỡng kh  trợ giúp  Nhà 

thương này c  thể nhận tối    là 60 bệnh nh n, gồm c  4 t ng: 

t ng số 1 và số 2 dùng làm văn phòng, t ng số 3 dành cho bệnh 

nh n m i vào, t ng số 4 dành cho những bệnh nh n sắp hoàn tất 

phục hồi cấp 1, chu n b   ể xuất viện  
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 S u khi hoàn tất thủ tục nhập viện, vừ  trở lên phòng 

bệnh nhà tôi, một th nh niên   ng n i chuyện v i  hinh, qu y 

qua chào tôi:  

           -Thư  bác, cháu là Hùng, con củ  dược s  Tr n Hùng  

 háu vừ   ọc hồ sơ củ  bác gái, thấy tên bác, nh  bác c  l i 

nhậu mấy l n v i b  cháu,  S Long,  S Minh   S Minh, cùng 

học dược v i  S Hùng, 1961-1962 là b n ở cùng nhà trọ v i tôi 

trong thời gi n chúng tôi học   i Học Kho  Học ở Sài Gòn   

 háu   ng làm Y tá trưởng ở   y, bác c  c n g  xin cứ cho cháu 

bi t, cháu sẽ giúp cho bác gái trong thời gi n ở   y   Hùng m c 

tấm thiệp, ghi thêm số  iện tho i, tr o cho tôi:  

        - háu ghi thêm số  iện tho i 24 24 củ  cháu,  êm hôm c  

g  trở ng i bác cứ gọi cho cháu, bất cứ lúc nào, cháu sẽ lo cho    

        Tôi ng c nhiên và mừng quá:  

        -N u cháu không nhắc th  chắc bác không nhận r    u   6, 

7 năm rồi, b  cháu mất c ng    2 năm rồi, lúc bác l i nhậu v i 

b  cháu, cháu vừ  lập gi    nh,   ng ở chung v i b  má cháu, 

b y giờ cháu v n ở    h y    r  riêng rồi?   

        -   b  má cháu ch  c  m nh cháu, b  cháu mất rồi nên 

cháu v n ở l i  ể săn s c cho má cháu   H i vợ chồng cháu  i 

làm, má cháu trông 2 cháu nội, c ng  ỡ buồn    

        Tôi nhận tấm thiệp, bắt t y cảm ơn Hùng  Hùng còn n i 

thêm:  

        - ể cháu dặn mấy người y tá trư c cho chắc ăn  

           ngày   u ở nhà thương phục hồi nhà tôi  ược các huấn 

luyện viên về tập luyện thể chất  physical therapist) dìu qua 

phòng tập, mỗi ngày 2 l n, mỗi l n tập 1 ti ng  ồng hồ  Qu  

ngày thứ tư, nhà tôi    c  thể tự  i, không c n phải c  người 

d u, tuy nhiên v n phải c  người  i kèm bên c nh  ể  ề phòng 

trường hợp bất trắc   Qu  tu n lễ thứ h i, giờ tập tăng thêm: 

Ngoài ph n tập luyện thể chất  physic l ther py  còn thêm 30 

phút học l i ngôn ngữ  speech ther py    Thật kh  mà bi t  ược 
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mức ti n bộ về ngôn ngữ, nhưng về thể chất, nhà tôi    c  

những ti n bộ rất rõ rệt  Nhà thương phục hồi này dành nhiều dễ 

dàng cho th n nh n thăm vi ng     n bè, th n nh n   n thăm 

nhà tôi rất thường xuyên    làm cho chúng tôi cảm thấy ấm áp, 

phấn khởi hơn b o giờ h t  

 Ngày 30 tháng 9, nhà tôi  ược  ư  lên l u 4   Lên l u 4 

c  ngh   là sẽ phục hồi cấp 1 sắp hoàn tất    hương tr nh “huấn 

luyện” ở l u 4 tuy c  kh  khăn hơn  ôi chút nhưng s u vài hôm 

nhà tôi    c  thể thành th o    

 Thứ năm ngày 2 tháng 10 năm 2008, nh n viên gi o t  

x  hội củ  nhà thương  ontinent l    cho tôi bi t là nhà tôi sẽ 

 ược chuyển qu  nhà thương P lom r ngày 7 tháng 10   Tôi rất 

mừng v  tôi    nghe n i khá nhiều về nhà thương này   P lom r 

là một nhà thương tổng quát khá l n nằm ph   bắc, cách nơi 

chúng tôi cư ngụ  ộ 16 dặm    ặc biệt ở   y c  một chương 

tr nh phục hồi rất gắt g o và rất thành công, tôi l i c  một cô 

cháu là dược s  làm việc ở   y   Người t  thường n i: “Phư c 

bất trùng l i ”, riêng nhà tôi trong trường hợp này  úng là 

“Phư c ngộ t m trùng”   ược   i Tá Nhơn truyền công lực, 

 ược con củ  một người b n nhậu c  củ  chồng  ăc biệt săn 

s c,  ược cô cháu dược s  thăm vi ng, lo lắng hằng ngày    

Trư c khi rời nhà thương  ontinent l, tôi    bi u vài m n quà 

cho các y tá và một m n quà  ặc biệt cho cháu Hùng  

 Chương tr nh phục hồi củ  nhà thương P lom r thật 

 úng như lời  ồn    ối v i một người vừ  b  bể m ch máu   u, 

thời gi n phục hồi ở   y c  thể v  như thời gi n huấn nhục trong 

trường S  Qu n Hải Qu n Nh  Tr ng ngày xư     uổi sáng từ 9 

giờ   n 11 giờ: tập luyện thể chất  physic l ther py : 60 phút, 

học ngôn ngữ  speech ther py : 30 phút, học l i sinh ho t 

thường nhật  occup tion l ther py   Occup tion l ther py là 

môn huấn luyện l i cách sử dụng những  ồ dùng thường nhật 

trong nhà như b p, máy giặt, máy sấy, tủ l nh  Tôi không bi t 
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d ch r  ti ng Việt như th  nào cho ổn     uổi chiều từ 3 giờ   n 

5 giờ: Lặp l i chương tr nh như buổi sáng, tuyệt  ối không cho 

thăm vi ng trong lúc tập luyện   

 Ở nhà thương P lom r g n  ược 2 tu n lễ, ngày 20 

tháng 10,  S chuyên trách khu phục hồi    cho tôi bi t là t nh 

tr ng phục hồi củ  nhà tôi rất tốt, c  thể ti p tục phục hồi t i 

gi   Nhà thương quy t   nh cho nhà tôi về nhà ngày 23 tháng 10 

và c ng    c n thiệp, sắp x p v i công ty bảo hiểm y t  củ  tôi 

 ể cho các chuyên viên phục hồi   n tận nhà giúp nhà tôi thêm 

2 tháng nữ     S c ng    tr o cho tôi một d nh sách những g  

tôi c n phải “tr ng b ” ở nhà  ể  ề phòng té ng  trong nhà  

             

 ề m i nhà xưa 
             Ngày 23 tháng 10 năm 2008, lúc 1 giờ trư , cả gi    nh 

tôi c  mặt t i nhà thương P lom r   S u khi hoàn tất các thủ tục 

xuất viện, tôi cùng cháu Tú  cô cháu  S làm việc cho nhà 

thương P lom r     gặp và cảm ơn  S và mọi người, tặng m n 

quà cho khu phục hồi   Tôi   nh  ư  nhà tôi  i bộ xuống chỗ 

 ậu xe nhưng một y tá không cho và     ư  nhà tôi xuống xe 

bằng xe lăn  wheel-chair). Tú 

cho tôi bi t là luật củ  nhà 

thương  òi hỏi phải bảo  ảm 

 n toàn cho bệnh nh n cho 

  n khi ngồi vào xe và thắt 

d y n t  n toàn  

 Mấy ngày trư c khi 

nhà tôi về, các con tôi    

“thi t k ” thêm những thứ c n 

thi t như chỗ v n t y trong 

phòng tắm,  èn  êm dọc các 

lối  i trong nhà  S u 53 ngày 
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nằm h t nhà tương này   n nhà thương khác, bử  cơm t i gi  

  u tiên củ  nhà tôi là một tô cháo th t heo băm do ch  Long 

nấu, m ng qu  cho   Nh n nhà tôi vừ  khuấy vừ  ăn tô cháo còn 

n ng hổi vừ  khen ngon quá  ngon quá    lòng tôi tràn ngập 

niềm vui  

 Bư c vào tu n lễ cuối củ  tháng 10, căn nhà củ  chúng 

tôi thật rộn ràng, ấm áp   Gi    nh, họ hàng, b n bè t i thăm tấp 

nập, c  nhiều họ hàng từ S n Jose, Ut h c ng    lái xe về thăm   

Nhà tôi c ng    ngồi n i chuyện khá l u dù hơi sức còn y u, 

giọng n i còn y u  t, chậm ch p    

 Trong tu n lễ   u củ  tháng 11, tôi    phối hợp v i các 

chuyên viên phục hồi hoàn tất việc lập một thời kh   biểu luyện 

tập t i gi  cho nhà tôi trong vòng 2 tháng t i, s u    tôi sẽ  ư  

nhà tôi t i phòng tập phục hồi  ể tập ti p thêm 1 năm nữ   Tôi 

v n giữ việc làm toàn thời gi n nên rất bận rộn, các con củ  

chúng tôi    lu n phiên nh u săn s c cho mẹ, tôi cảm thấy rất 

h nh phúc và m y mắn v  mối t nh gi    nh  ậm  à trên  ất Mỹ 

này. 

 

 ảm tạ 

         Từ  êm nhà tôi b  t i bi n  VM  30 tháng 8 năm 2008  

cho   n khi tôi hoàn tất bài vi t này  khoảng g n cuối tháng 1 

năm 2013  t nh r  c ng    4 năm rưỡi, tôi    n m tr i không 

bi t b o nhiêu   u   n, tuyệt vọng, rồi hy vọng, vui mừng, ấm 

áp Tôi    vượt qu  b o nhiêu nhọc nhằn, thử thách tôi c ng 

   nhận không bi t b o nhiêu  n t nh, khuy n kh ch,  n ủi từ gi  

  nh, từ những người b n c , những người b n  ồng kh   50 

năm trư c, những người b n từ những ngày chinh chi n x  xư , 

những người b n trong Hải Qu n Việt N m  ộng Hò  trư c 

  y, những người b n cùng sở, những cú  iện tho i ch n t nh từ 

Pháp, Úc,   n d , từ những tiểu b ng x  , những l n thăm 
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vi ng củ  b n bè từ x  và còn nhiều nữ     khơi dậy bi t 

b o kỷ niệm,    giúp cho tr  nh  củ  nhà tôi phục hồi  ược khá 

nhiều   Tôi bi t, dù tôi c  n i v n lời cảm ơn c ng chư   ủ, 

không b o giờ  ủ; ch  xin tất cả qu  v , các b n hiểu cho tấm 

lòng ch n thành, ghi nh  s u x  những  n t nh, những kh ch lệ, 

những  n ủi củ  qu  v  và các b n    dành cho gi    nh chúng 

tôi. 

   n n y, c  thể n i là sức khỏe củ  nhà tôi    phục hồi 

 ược khoảng 85-90%, riêng về tr  nh , v  trở ng i trong việc hút 

máu tràn r  trong n o ng y từ lúc   u nên một ph n n o bộ    

b  hư h i, do    tr  nh  không thể nào phục hồi l i như trư c 

 ược  

             uối cùng,  ối v i  ấng   o X nh, tôi xin mượn 2 c u 

ch t trong một bài thơ củ  thi s   ọt  iển  ể bày tỏ lòng bi t ơn 

củ  tôi: 

    òn em, xin t  ơn trời 

   Bên nhau ấm l nh, bu n vui, sá gì! 

 

              Xin ch n thành cảm t   

                

               hạm Ng c  n 

---------------------------------------- 
 hú th ch  1 :  ựu   i Tá Lê Qu ng Nhơn    qu   ời tháng 10 năm 2010 t i 

một nhà thương ở Westminster,      Tôi lên thăm ông ngày hôm trư c, 

ngày hôm s u con tr i củ  ông    gọi cho tôi bi t là ông    r   i  
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T     Tư 

 
 

Tháng tư từ giã thời nghiên b t 

 áp tiếng non sông dậy đất trời 

Tháng tư dấn bước v o chinh chiến 

 hập chững đời trai với biển khơi 

Tháng tư ta bỏ trường đ i h c 

 iã từ người em gái mới quen 

V  bỏ cả trời thương nhớ c  

Lên đường gánh ch u kiếp lênh đênh 

Bao n m chinh chiến th nh chai đá 

Biển  ông tr m bến tưởng như nh  

Sáng ghé N m   n, chi u R ch  iá 

Sóng gió n o ng n bước chân ta 

R i c ng tháng tư ta mất nước 

Mất biển, mất sông, mất bến v  

Tháng tư mang nặng hờn vong quốc 

Quê người, lòng uất nghẹn tái tê 

N m mươi n m, nhớ ng y nhập cuộc 

B n bè bao đ a đã ra đi 

  a gởi xác thân rừng Việt Bắc 

  a v i biển cả bu i phân ly 

 êm nay ta rót v i chung rượu 

Khơi nén hương xưa nhớ b n bè 

Hởi b n ra đi vì đất nước 

Hội ngộ đêm nay nhớ trở v . 

 

 

 

 hạm Ng c  n 
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Môt Tin Yêu 

P    T     

Xin hãy cho tôi một bu i chi u, 

Bên bờ sông qu nh cảnh đìu hiu, 

 ió vơn mái tóc m u sương b c, 

Nắng quyện đôi chân bước dập dìu. 

Nếu v  bên ấy một bu i chi u, 

 ởi dòng sông c  một tin yêu, 

Xin cho dòng nước ngu n tin sống, 

 em rải thương yêu khắp m i chi u. 

Nếu ở v  đây một bu i chi u, 

Mang theo h nh lý một tin yêu, 

Mang theo mảnh đất tình thương Mẹ, 

Mang ch t rau dưa bu i chợ chi u. 
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Các b n Dương  ưu 2 có thể thấy mình trong tương lai không 

xa ở câu chuyện tưởng tượng n y. 

 

hông phải   n bây giờ ông  iền Sơn m i ngh    n 

bệnh và tử   ách   y 10 năm, lúc vừ   úng 65, trong 

một buổi tiệc họp mặt các cựu s  qu n cùng kh  , khi 

nghe cô c  s  uốn éo hát " nh ơi, c  b o nhiêu, sáu mươi năm 

cuộc  ời..  ", ông n i  ù  v i b n: 

        - Moa lời  ược 5 năm   áng lẽ moa ch t 5 năm trư c rồi. 

Không những moa ch t mà hơn ph n nử  các to  c ng    bi n 

thành ma. Hay tất cả    là m ,   ng ngồi dư i âm ty nghe hát. 

Ông thấy ác cảm v i cô c  s  và Y V n, tác giả bản nh c. Hèn 

chi lão ấy ch t hồi 60 tuổi. Quả là "Th n kh u buộc xác phàm". 

Hồi    kh   của ông có 13 người "r   i", kể cả tử trận và b o 

bệnh   i c ng  ù :  

         - Con số 13 là con số của tụi mình. Tụi mình nhập học 

ngày 13, vậy thì nhất   nh ch  có 13 mống bỏ anh em. No more! 

Don't worry about that! Còn l i 80 mống, họp mặt dài dài, tán 

dóc dài dài.  

       Họp mặt dự trù ch  c  3 ngày nhưng họ kéo dài thêm 3 

ngày nữ   ể du l ch Mễ, du l ch biển h y   n nhà nhau tán dóc. 

Các bà h u h t quen nhau, rủ nh u  i mu  sắm  Riêng ông  iền 

Sơn và một số b n thuộc lo i ch u chơi, tụ tập t i một tiệm cà 

phê. Họ n i  ủ thứ chuyện, xưng hô "mày, t o" v i nh u như 

hồi còn ở qu n trường   ng  em theo một sưu tập hình 

Playboy. Các b n "ch u chơi" này chi  nh u xem, trằm trồ, 

K 

 ồ   ng Ma 
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cười, nói tục t u  Họ ôn l i chuyện xư , ư c g   ược sống l i 

thời ấy, dù ch  một ngày rồi lăn  ùng r  ch t c ng  ược.  

       Con số 13 không linh, 3 tháng sau một b n ch t. Hắn già 

nhất khóa, thể chất không  ược tốt, ăn chơi trụy l c ngay từ 

nhỏ, uống rượu hút thuốc lá liên tu bất tận, châm ngôn của hắn 

là "Thà bỏ m nh v  rượu chè hơn bỏ mình vì tổ quốc". Hắn ch t 

s m là phải   i c ng n i v i nh u như vậy,  ể trấn an nhau. 

Ti p theo có cáo phó báo tin một v  niên trưởng cấp tư ng và 

một cựu thủ tư ng vừa từ tr n. Một năm s u c  thêm h i cựu bộ 

truởng và một cấp tu ng vừa về v i Chúa. Anh em bắt   u lo, 

vừa lo vừ   ù : "Rõ ràng  i c  cấp bậc c o th  r   i trư c. Khóa 

mình có bốn   i tá, cấp bậc cao nhất khóa, chu n b  hành trang 

cho k p. Họ  ù  v i nh u như vậy, rôi  em th n ch t ra ch  

giễu     người còn dọa thuê sát thủ gi t "l o t "  ể trừ hậu họa. 

Có anh còn cảm khái, ng m thơ: 

        Lá v ng sau trước c ng rơi 

         ó ng y đến lượt ta thôi sợ gì 

       Hồi     i c ng ngh    n chuyện ch t giống như hồi còn ở 

qu n trường ngh    n việc tham dự một cuộc hành quân nguy 

hiểm s u này    ng dễ sợ thật nhưng   u c n phải sửa so n ba 

lô ngay. 

       Bây giờ ngh    n ngày    thấy vui quá  Ư c gì sống l i thời 

ấy, dù ch  một ngày. Bây giờ b n cùng khóa trẻ nhất c ng    

70  Mười năm rồi chẳng có ai bỏ b n bè r   i  Nhưng ngày họp 

mặt h i năm trư c ch  có 50 mống, kể cả vợ và con cháu. Tụi 

trẻ tham dự  ể làm vui lòng người l n. Tụi nó nhìn nhau xa l , 

rồi chuồn   u mất  Người l n còn l i ngồi nói chuyện v i nhau, 

về thuốc thang, bệnh viện và bác s      kẻ nói về hậu sự. 

      - Moa muốn về "nằm" v i ông bà già moa. Nghe nói bây 

giờ có d ch vụ "Trở Về Mái Nhà Xư "   h  c n 10, 000 là 

người ta lo h t,  em m nh về bất cứ nơi   u ở Việt Nam. 
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            -10, 000 là về Sài Gòn. Ở t nh phải thêm 200. Tính trọn 

gói, kể cả tiền típ ít nhất c ng 10, 500  

            -Mình thì ch  th ch  ốt. Vệ sinh, ít tốn. 

            -Thôi  i mấy ông ơi, họp mặt vui vẻ, nói chuyện g    u  

Hèngì tụi trẻ bỏ  i h t- Một bà lên ti ng. 

            Trên sân khấu cô c  s  vừa chấm dứt bản nh c "Nghìn 

trùng xa cách", giọng như  ư   ám  Một cô khác, ăn mặc như 

bà Eva vừ  bư c lên sân khấu " nh ơi, c  b o nhiêu, sáu mươi 

năm cuộc  ời... ". Anh MC vừa lắc cái mông xẹp lép vừa nói 

l n: 

           -Mời quý ông, quý bà, các anh, các ch . Twist! Twist! 

           - nh M  ơi, tụi này ch t lâu rồi mà twist cái gì. 

Vài cặp bư c ra sàn nhảy,  ược nửa bản thì trở vào, vừa thở vừa 

chuyện trò. L i dược thảo, l i bác s  và hậu sự.  

Cuộc họp mặt năm n y ch  có 10 mống ghi tên. Vậy là dẹp bỏ.  

   3 ngày n y ông  iền Sơn thấy h i bên   u gối nhức nhối. 

Từ nhỏ   n l n, ông chư  hề mắc phải một bệnh gì tr m trọng, 

ngoài các bệnh như   u   u,   u bụng, sổ m i, cảm cúm. . . 

 ng ngh  chắc chắn   y là dấu hiệu của già l o, mà con  ường 

từ l o   n tử c ng chẳng x  xôi   ái   u gối này sẽ v nh viễn 

nhức như vậy cho   n lúc không  ủ sức làm  òn b y nâng thân 

h nh  ồ sộ của ông. Thuốc men chẳng giúp g   ược   u  Vậy là 

xong   ời người trôi qua nhanh thật. Ông than thở v i vợ ông. 

Ông nói chắc chắn sức khỏe ông    bư c sang một gi i  o n 

xấu   ng n i   u gối ông    h t chất nhờn   à cười nói: 

           - Không răng mô, tui là vợ ông mà không bi t ông còn 

hay h t x u quách s o   ng lái xe   n Costco mua một chai 

Glucosamine 1,500 mg, uống 2 viên một ngày. Bảo  ảm một 

vài tu n là h t nhức. Thuốc này tui hay mua cho bà già, quên rồi 

hả. 

            Vợ ông nhỏ hơn ông 15 tuổi  Năm n y bà 60 nhưng 
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trông rất trẻ  Năm 44 tuổi bà v n còn sinh cho ông một  ứa con 

gái rất xinh  ẹp. 

           -   u gối tôi th  này mà bà bảo tôi lái xe. Rủi   p thắng 

không  ược thì sao. 

           Nghe chồng n i, bà  iền Sơn bật cười: 

          -   p thắng không  ược thì...  ch t  S o ông  ổ  ốn vậy. 

Trư c   y vào sinh r  tử, xông pha trận m c, tù tội rừng thiêng 

nư c  ộc mà ông không sợ, nay l i sợ ...  cái thắng xe. Tôi mà 

bi t ông như vậy, chẳng ưng ông mô  

Máu tự ái nổi lên, ông lái xe  i mu  thuốc  em về. Quả nhiên 

h i tu n sau khi uống th    u gối h t nhức. Bắt   u từ    ông  ể 

ý t i thuốc men, nhất là thuốc bổ   ng  ọc báo, ông tìm trong 

internet. Nhiều lọai thuốc quá, không bi t nên uống thứ nào. Có 

lẽ nên dùng thảo dược, dù có uống quá liều c ng không   n nỗi 

nào   ng vào  ostco mu   ủ lọai thuốc bổ  em về nhà. B- 

complex C thiên nhiên, nhàu noni, b t quả ginkgo biloba, thuốc 

tỏi viên, sinh tố E thiên nhiên, thuốc trà xanh viên.... Bà nói sao 

ông mua nhiều thứ quá vậy, khuyên ông nên gặp bác s , hỏi bác 

s  thử ông nên uống lọai thuốc bổ nào. Theo bà, cứ ăn trái c y 

 ều  ều là  ược, c n gì phải uống nhiều thảo dược như vậy. 

 ng  t th ch  i bác s  v  một lý do buồn cười như s u  Mấy 

tháng trư c    ông   n gặp một bác s   ể khám tổng quát. 

Khám cho ông xong,  nh bác s  trẻ người Việt nói ti ng Việt lơ 

l : 

         -Bác còn à... nhiều khỏe lắm, chư  hề g    u    ng    à 10 

năm nữa. 

         -Doctor nói sao "Mười năm g " 

         -Mười năm nữa m i... à... ch t. 

- Không   u     khi tôi m i bư c ra khỏi chỗ này thì ch t. Báo 

 ăng ở Việt N m c   nh bác s    ng khám cho một bệnh nhân 

hấp hối, l i lăn  ùng r  ch t trư c bệnh nhân 3 phút.  

         - Ở Việt Nam, chứ ở   y làm g  c    
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         -Doctor sợ hả? Ai mà không ch t. "Tất cả mọi người  ều 

phải ch t  Socr tes là người, Socrates phải ch t"-  ng cười,  ọc 

một c u t m  ọan luận học hồi nhỏ 

        -Socrates là ai vậy? Bệnh nhân của tôi không có Socrates 

nào cả 

         S u     nh bác s  giảng giải  ủ thứ rồi nói: 

        -Bác về bảo mấy em nhỏ d ch chữ Anh trên hộp thuốc  ể 

bi t rõ thêm. 

 ng  iền Sơn chẳng bao giờ trở l i gặp  nh bác s  này nữa. 

Thằng dở hơi  N  ngu mà cứ tưởng mình dốt  N  tưởng ai già 

già như m nh qu    y c ng không  ọc  ược ti ng Anh.  

Một hôm bà về thấy ông nằm trên giường, có vẻ mỏi mệt. 

        -Ph n   u bên phải của tôi lâu lâu l i nhói lên một cái. 

Mấy hôm nay tôi thấy khó thở  Nghe n i người già dễ b  tai 

bi n m ch máu não- Ông nói. 

Bà lo lắng: 

      -Phải, khi hôm tôi nghe ông ho hơi nhiều. Ông phải  i bác 

s   

      -Hôm nay thứ ba, David Nguyễn ngh    ợi   n mai. 

David Nguyễn là bác s , cháu gọi ông bằng cậu.  

Nguyên cả một ngày ông nằm trên giường, ngh   ủ thứ chuyện. 

Bây giờ mà mình ch t thì bỏ dở nhiều việc lắm. Thứ nhất là 

chuyện b   ứa con.  

         Thủy Tiên, con gái út m i 16 tuổi  Ngh    n nó, ông thấy 

thương làm s o  Hồi m ng th i n  bà      nh  i phá, ông c ng 

hùa theo. May quá, bà sợ   u nên cứ  ể cái bụng như vậy cho 

  n hơn 9 tháng th  con bé rúc r , khỏe m nh, mặt  ẹp như 

ngọc. Không những n   ẹp mà còn thông minh nữa. Ch  c   iều 

  n năm 13 tuổi nó không thích cha mẹ săn s c  Thấy ông   n 

trường   n, n  mắc cỡ. Có l n nghe ông nói chuyện v i mấy 

người quen trư c cổng trường học, n  nhăn mặt: "     ừng nói 

ti ng Việt ở   y"  S u    nghe ông n i ti ng Mỹ, n  c ng nhăn: 
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"Ba nói ti ng Mỹ g  mà nghe như người...  ở   u"   ng n i: "   

  u c  s nh r  ở Mỹ mà n i như người Mỹ". Chắc n  tưởng ông 

dốt lắm. Nó h u như không bi t ông    tốt nghiệp   i học và là 

một s  qu n c o cấp trư c kia. Nó không bi t hảnh diện về ông. 

Vì vậy ít khi nó cho lời khuyên củ  ông là  úng  N  ch  nghe 

lời người ch  l n và người anh. Việc này làm ông cảm thấy hơi 

bực m nh   ng   ng t m cách "chiêu hồi" nó về v i ông.  

Tú,  ứa con trai giữa thì ông không c n phải lo lắm. Nó chững 

ch c, to con,  ẹp tr i nhưng l i có quá nhiều b n gái, mà không 

phải người Việt, toàn là Phi,   i Hàn, Nhật, Tàu...   ứa nào vào 

nhà gặp ông c ng ch  "Hi" một cái. Ông thích có một con dâu 

Việt Nam hay ít ra là một con d u người Á  ông gặp ông phải 

bi t cúi   u chào.  

       Bảo Tr m,  ứa con gái l n nay 25 tuổi, cựu á hậu. B n trai 

nó là một cậu Việt N m hơi xấu trai, phục ph ch như một  ứa 

trẻ, nhưng  ược cái học giỏi và hiền. Tụi nó quen nhau từ nhỏ. 

Ông không thích thằng này. Ông cho nó không xứng  áng v i 

con gái ông nhưng ông không bi t phải can thiệp cách nào.  

Về vợ ông, n u bây giờ ông ch t chắc bà buồn lắm. Bà không 

còn  i  ể cùng ngồi xem phim Việt Nam và nghe nh c trong lúc 

 êm hôm, c  khi xem những phim rất ư t át. Ông m i vừa mua 

một m  t pe  ủ lọai, rất hay, xem cả tu n không h t. N u ông 

ch t, bà sẽ cùng xem những phim này v i ai, chẳng lẽ l i xem 

chung v i thằng ch  hàng x m  áng ghét   

       N i   n thằng cha này ông l i bực mình. Hắn nhỏ hơn ông 

vài tuổi và ch  là một anh lính kiểng trư c   y ở cùng xóm, 

nhưng trong những buổi họp hội  ồng hương hắn thường ra vẻ 

như t    y là một ông gì l n lắm của Viêt Nam Cộng Hòa. 

Tư ng  i của hắn bệ vệ, gặp  i c ng nh ch mép cười, ngh   là 

cái mép cười chứ không phải trái tim cười. L n nào gặp vợ ông 

hắn c ng cười như vậy, nhưng trong cái cười của hắn như c  

một  m mưu  Hắn cười v i vợ ông xong, nh n theo bà cho   n 
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khi bà vào khuất trong xe. Có l n ông ngồi trong xe  ợi bà từ 

nhà  i r  nhưng hắn không thấy ông. Hắn nhìn bà soi mói, h  

thấp mắt nhìn toàn những "chỗ cấm".  

        Không phải ông ch  có những ưu tư như vậy, còn bi t bao 

nhiêu cái khác nữa. Tiền nợ thẻ visa củ  US   nk chư  trả h t, 

truyện dài củ  chư  d ch xong, cái computer  ời m i nhất của 

hảng Sony chư  mu  k p. . . Nghe nói có Windows gì tân kỳ 

lắm. Ch  c n sống thêm 5 năm nữa thôi là ông giải quy t h t 

những việc c n giải quy t. Bây giờ Trời cho ông ch t là làm 

một việc tắc trách, h i ông và h i cả vợ con ông, h i luôn cả US 

Bank và ông Herman Wouk, tác giả The Caine Multiny. Ông 

Herman Wouk sẽ không có d p gi i thiệu cho  ộc giả Việt Nam 

tác ph m nỗi ti ng củ  m nh   ng  iền Sơn tin rằng ông d ch 

hay và sát v i nguyên bản hơn  i h t. 

         Sáng hôm s u ông  iền Sơn  i gặp bác s    vid Nguyễn. 

Khi David xê d ch cái ống nghe trên ngực ông, ông hồi hộp 

quan sát vẻ mặt của anh ta, xem có biểu hiện gì kh n trương 

không. 

          -Cậu thấy   u một bên   u hả? L  thật! 

  vid nh u mày  Tim ông như muốn vỡ ra. David bảo ông há 

miệng ra, rồi  nh t  cho h i ng n t y vào trong      ng ú  , 

  nh la: "Bộ mày c ng dở hơi hả" Nhưng ông ngừng l i kip, dù 

g  n  c ng là bác s , "Lương y như từ m u" mà, nói nặng v i nó 

c ng kỳ  Nhưng khi   vid lấy hai ngón tay bóp m nh cái răng 

cấm của ông thì ông la lên: 

        -Á,   u quá, m y   u c  phải nh  s   

  vid cười: 

        -Cậu b  nhức răng, th nh thoảng cái răng làm cậu nhói 

trong   u 

          Anh ta lấy mi ng giấy nhỏ ra, hí hoáy vi t   ng  iền Sơn 

nhìn cái toa, ch  thấy vỏn vẹn một hàng chữ: "Tylenol 500 mg. 

Two caplets every 4 or 6 hours".  
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        -  òn    ung thư phổi thì sao 

        David cuời ngất: 

        - i ch o, ung thư phổi hả. Cậu uống Telynol c ng h t   ể 

con chích cho cậu môt m i thuốc cảm cúm. Cậu nh  m i  i 

khám răng  

 

*** 

          Trời    không tắc trách,    cho ông  iền Sơn sống thêm 

10 năm nữa, chứ không ch  5 năm  Trong 10 năm c  3 người 

b n cùng kh   r   i, cả b   ều l n tuổi hơn ông   

Về gi    nh, Thủy Tiên    c  chồng, một bác s  người Việt dễ 

thương y như một     người Viêt m i   nh cư t i Mỹ. Thủy Tiên 

   h t chê ông nói ti ng Mỹ dở, nó thích ông kể chuyện chi n 

tranh Việt N m, n   em tất cả hình ông mặc quân phục ra làm 

m i l i  Nhưng n  v n quấn quýt Bảo Tr m và Tú   iều này 

làm ông  iền Sơn vô cùng  n t m và th ch thú   ng r   i th     

có anh ch  nó lo.  

         Tú là s  qu n hải quân Mỹ  N     c  vợ. Vợ n  người   i 

Hàn, bi t cúi thấp chào ông, chứ không "Hi". Con gái của nó 

tức cháu nội ông c ng chào ông y như mẹ nó. Suốt ngày nó 

quấn quýt bên ông, l i nói rành cả ti ng Việt.  

Bảo Tr m    dứt tình v i người b n tr i c  từ l u,    c  chồng, 

một anh kỹ sư x y dựng người Tàu rất  ẹp trai. Chúng nó có hai 

con  Ngh    n thằng b n c  của Bảo Trâm, ông không khỏi bùi 

ngùi  H i  ứa quen nhau từ hồi còn rất nhỏ. Thằng bé th nh 

thỏ ng  em cho con bé vài c y kẹo, vài cái bánh, môt m n  ồ 

chơi mà c  lẽ nó phải cố gắng dành dụm lắm m i mu   ược. Từ 

nhỏ, ngoài những người ruột th t, có ai tốt v i Bảo Trâm như 

thằng b n này   u nên  ảo Trâm cảm  ộng,  em lòng yêu m n 

người b n nhỏ. D n d n l n lên Bảo Trâm cảm nhận  ược th  

nào là một th nh niên  ẹp trai, thêm b n bè nói ra nói vào, nên 

nó không ng i ngùng gì mà không dứt t nh  ể k t hôn v i một 
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 nh chàng  ẹp tr i, c    a v . Có lẽ khi ngh    n những món quà 

củ  người b n c ,  ảo Trâm ch  buồn cười, thương h i. Nghe 

bà  iền Sơn n i  ảo Trâm muốn dứt tình lâu rồi nhưng v  

thương h i nên ch n chừ. Có bao nhiêu cuộc tình buồn như vậy. 

 ng c ng    c  một mối tình   u dở dang. Th nh thoảng ông 

v n gặp thằng b n c  của con gái. Hắn  ư   ôi mắt buồn g n 

như thảm thi t nhìn ông. Có l n hắn   nh nói v i ông một lời gì 

  , h nh như muốn hỏi thăm  ảo Tr m, nhưng rồi hắn bỏ  i  Vợ 

ông n y    70 tuổi   nh hàng x m  áng ghét    ch t trong một 

tai n n giao thông. Tiền visa củ  US   nk ông    trả h t lâu rồi. 

The   ine Multiny     ược d ch xong,  ược báo gi i và b n bè 

khen một d o, rồi chìm vào quên l ng. Những ưu tư của ông ch  

là vô ích. Ông chẳng giải quy t  ược gì.  

           ng    h t tất cả những mối ưu tư rồi chăng?  

          Không, v n còn.  

           ng    n i nhiều l n v i  ứa con trai là phải nh  những 

ngày cúng giỗ của ông bà nội nhưng n  v n quên, con vợ nó là 

người Thiên  hú  Giáo nên không  ể ý việc này. Ông bảo mấy 

 ứa cháu ngọai l n  i học thêm ti ng Việt nhưng n  rất lười 

việc này. Còn hậu sự của ông nữa, khi thì ông muốn  ược an 

táng ở Mỹ, khi thì ông muốn an táng ở Việt Nam. Không ai tiện 

bàn b c v i ông việc này. Ôi chao, có bi t bao nhiêu nỗi ưu tư 

mà n u nhắm mắt ngay bây giờ thì sẽ không giải quy t  ược. 

Có bi t bao nhiêu việc phải làm mà không lẽ trời l i không cho 

làm. Ông ch  c n sống b  năm nữa thôi.  

         Một hôm g n ngày T t nguyên  án ông  iền Sơn dắt 

thằng  lex,  ứa cháu ngo i, ra Chùa Bà Thiên Hậu chơi   hù  

Bà Thiên Hậu do người Triều Châu Cà Mau thi t lập  Người 

Triều Châu Cà Mau nói ti ng Việt giỏi, có khi còn giỏi hơn cả 

ti ng Triều Châu, nên không khí T t ở   y giống như bên Việt 

Nam.  

         Năm n y ông  iền Sơn    trên 85 tuổi. Mọi người có vẻ 
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kính trọng ông, nhường lối  i, nhường gh . . . Ông cảm thấy rất 

hài lòng. Kể r  già l o c ng th ch thật   ng  iền Sơn  ể ý thấy 

có một ông lão, lâu lâu l i nh n ông   ng t   i cùng v i một cô 

chừng 35, h nh như cháu   ỗng ông lão t i  ứng trư c mặt ông 

 iền Sơn n i l n: 

        -Có phải Lê  iền Sơn   y không" 

        Ông ng c nhiên nói phải. Ông lão chộp vai ông một cái: 

        -Lâm Chấn Qu ng   y  Qu ng Tiều, không nh  sao. 

Ông moi óc một lúc m i nh  r    y là người b n cùng khóa gốc 

Triều Châu, mà các b n hay gọi là Quang Tiều,  ể phân biệt v i 

Nguyễn Văn Qu ng  Qu ng Tiều là người rất vui tánh và khỏe 

m nh. Hồi ở qu n trường Quang Tiều hay rủ ông  i "bậy b ". 

 ng c ng chộp Quang Tiều một cái: 

        -Lâu lắm rồi moa không gặp toa. 

        -L n họp khóa vừa rồi có moa mà. Sao toa... già quá vậy" 

        -Mo  c ng thấy toa già 

        -Phải,  i c ng tưởng mình trẻ. Không sao, mình tự  ánh 

lừ  m nh cho yêu  ời hơn  

        - Ồ, moa rất mừng thấy toa có nhận xét hay. Tụi m nh chư  

  n nỗi l m c m  Năm n y to  b o nhiêu tuổi quên mất. 

         -M nh b  muơi tuổi ... nửa th  kỷ trư c   y  

         -À, thua mình 5 tuổi, Có phải cháu   ng  ứng s u lưng là 

cháu mà to   em theo hồi họp khóa không" 

         -Toa thật l m c m   à x  m nh     M i  em từ Việt Nam 

qua. 

         -À, à... moa xin lỗi. 

         -Xin lỗi gì... Bỏ  i  

         Vợ Lâm Chấn Quang bây giờ m i lên ti ng:  

         -D , chào  anh. 

        -Chào... ch . 

Họ ăn uống, chuyện trò v i nhau hàng giờ  S u    ông mời họ 

về nhà chơi  Trư c khi   n nhà, ông    gọi  iện thọai báo tin 
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"sự cố" này và bảo mọi người phải xưng hô th  nào cho t  nh . 

S u hôm    cả nhà, kể cả bà nữ ,  ều chọc ông, nói ông nên về 

Việt N m rư c một d  qu    ng  ược một buổi tối vui. Sau này 

các con ông t o  iều kiện cho ông có những cái vui khác như 

cùng ông  i nhảy   m,  i du l ch . . . Có lẽ vì th  mà cho mãi 

  n năm 95 tuổi ông v n cảm thấy sức khỏe mình không sút 

giảm nhiều như ông    lo sợ. V i một cây gậy ông v n  i bộ 

 ược ra phố Tàu chơi, không c n  i giúp  ỡ.  

Một hôm ông thấy khó thở và mệt mỏi trong người. Ông nói v i 

bà: 

         -Chắc      n lúc rồi. Tôi quy t   nh nằm ở   y cho g n 

con cháu. Bà muốn nằm chung v i tôi không" 

         - ừng nói bậy  Nhưng  ương nhiên ông nằm mô thì tui 

nằm     

         -Tốt lắm. Con vợ thằng Tú sinh trai hay gái. 

         -Tr i     n i h i, b  l n rồi mà ông quên. 

         -Phải, phải. Trí nh  tôi hơi kém  Nhưng tôi không l m 

c m   u  Phải nghe tôi m i  ược. Giỗ kỵ phải làm chung một 

l n cho tiện, làm chung v i ông bà nội mấy  ứa nhỏ  Như vậy 

gọi là hiệp kỵ. 

       - ược rồi  S o lúc nào c ng lo, làm như không c  ông th  

nhân lo i b  tiêu diệt. Ông còn khỏe lắm, c   iều hơi l m c m. 

       -Không   u   on Quỳnh   u" Tôi nghe n i n  muốn gia 

h n visa. Nói nó là du học sinh không c n gia h n vis   Người 

ta chẳng bao giờ gia h n visa cho du học sinh cả. Học  àng 

hoàng là xem như vis   ược gia h n. Dù visa còn h n nhưng 

không học c ng out st tus   ảo nó phải học theo  úng quy   nh. 

Có vậy m i dễ k t hôn sau này. 

          Quỳnh là du học sinh, cháu nội của ch  ruột bà. Bà thấy 

ông c ng không   n nỗi l m c m. 

          -Này, có việc này khó nói quá. Con Quỳnh muốn ở l i 

Mỹ thì phải k t hôn  Nhưng tôi thấy thằng b n trai nào của nó 
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c ng   bi n mất  H nh như tụi nó chê con Quỳnh. Bà bi t t i sao 

không" 

         - Chuyện tụi nhỏ mình khó bi t lắm. 

         - Vậy là bà không bằng tôi 

         - Sao 

         -  à c  thường ngồi g n nó không 

         - Lâu lâu có ngồi. Mà sao? 

         -Hơi thở của nó nặng mùi lắm. Nó phải  i gặp bác s , 

không thì   chồng. 

         -  , tui c ng thấy như rứ   Nhưng làm răng mà n i v i nó 

thẳng thừng  ược. "Sự thật mất lòng". Ch  có chồng m i nói v i 

vợ những việc như rứ   ược nhưng n     c  chồng mô. 

         - Bảo con bé Julia nói. Không ai giận con n t   u  Nhưng 

bảo Juli   ừng cho bi t mình nói 

          - Tôi bi t rồi. Ý ông thật hay. Rứ  mà tôi ngh  không r   

             tháng s u ông  iền Sơn thấy người mình mỏi mệt, 

không muốn làm gì cả. Một tu n sau ông nằm liệt giường không 

ngồi dậy  ược. Tuy nhiên trí óc ông v n còn minh m n. Ông 

cảm thấy mình v n còn một nỗi ưu tư nào    nhưng không nh  

là g    ng  ược  ư  vào bệnh viện. Một hôm c  cô y tá người 

Mỹ trắng vào săn s c ông, hỏi ông cảm thấy trong người ra sao. 

Ông nhìn cô, thấy giông giống  i   , rồi chợt nh  ra cái mà ông 

ưu tư     là bộ sưu tập Playboy dấu trong va- li. N u bây giờ 

ông ch t, chắc chắn cái va- li này trư c s u c ng sẽ b  mở ra. 

Con cháu ông sẽ cười ông  Như vậy thì xấu hổ lắm. Việc này 

ông phải nhờ bà m i  ược. Ông kể chuyện này v i bà. Ông bảo 

bà  em bộ sưu tập  ốt  i   à rơm r m nư c mắt nói: 

        - Ông khỏi lo  Xem như cái v - li là củ  tui   ề tui làm kỷ 

niệm, từ từ tính sau 

        - Rủi bà ...có hề g  th  s o   à  em  ốt  i cho tôi  n t m  

        -  ược  Sáng m i  ốt  Nhưng ông  ừng có nói gở. Ngủ  i  

Hôm nay tôi ở   y v i ông. 
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*** 

         Không bi t bao lâu sau những lời này của bà, ông  iền 

Sơn thấy m nh   n một nơi rất  ông người     người tr m tư 

mặc tưởng     người  bồn chồn lo lắng.    người th m th  v i 

nh u     người  ư   ôi mắt lo  u, buồn b  nh n h t người này 

  n người nọ như   ng lo lắng, muốn thổ lộ  iều g     Họ di 

chuyển xuyên vào nhau, xuyên qua cả ông. Phải chăng   y là 

th  gi i bên kia? Ông  iền Sơn tự hỏi không bi t ông    ch t 

thật rồi h y   y ch  là một giấc mơ ‟ 

 

_________________________ 

 

 huy n vui  

 

   N  

 

 ộng sản Việt Nam hay d ng tiếng  Thằng  để biểu lộ sự khinh 

miệt nhưng đôi l c c ng để nói chuyện với nhau một cách  bình 

dân  như trường hợp sau đây. 

Một hôm đo n thanh tra  ảng thanh tra V ng  ông Nam Bộ 

xong báo cáo lên Bộ  h nh tr . T ng B  thư nghe xong hỏi 

thêm: 

- ác đ ng ch  nhận xét t ng quát đi! Bắt đầu từ thằng B  R a-

V ng T u. 

-Nói chung, thằng B  R a-V ng T u, Bình Dương, Bình Phước 

tương đối khá, biết khắc phục khó kh n, thằng   ng Nai vượt 

trội hơn n m ngoái, thằng Tây Ninh đã khẩn trương thi h nh 

chỉ th  mật của  ảng v   iáo phái  ao   i, rất khá. 

 ục gặc đầu ra v  h i lòng, T ng B  thư nhanh nhẩu hỏi tiếp: 

- òn thằng H   h  Minh thì sao? 

-D , thằng đó thì ch ng tôi không dám… 
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Như  ôi Sơn  a 
H   -Liên 
Tặng  nh  h  Tr n Th nh Tùng 

 

 nh l  b i thơ viết th nh lời, 

Em l  nốt nh c ru trên môi, 

 iữa cuộc bể dâu ta c ng hát 

Như đôi sơn ca góp vui đời 

 

 nh l  thảo T ng đ ng giữa trời, 

Em l  c nh lá mướt xanh tươi, 

Trời Phật n p trong c n nh  trắng, 

Khen tay gieo ph c, ngắm hoa cười 

 

 nh l m người h ng trên biển khơi, 

Em l  hoa biển, trái tim cười, 

Trong cuộc nhân duyên ta chia s , 

Như đôi sơn ca hát tình người. 

 

 nh l  sóng nhẹ trải thảnh thơi, 

Em l  cát trắng giữa cửa trời, 

Sóng cát tr m n m luôn quyến luyến, 

Như đôi sơn ca đẹp tuyệt vời. 

 

 nh l  nghiệp tốt trôi giòng đời, 

Em tranh thủy m c, kiếp hoa tươi, 

Trời Phật đong đầy cho con cháu, 

Như đôi sơn ca thơm đời người. 

 

Hãy nói lời đẹp n y, 

Hãy gửi v o trời rộng! 

Nói đi 
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mình c ng nói 

Cho nhau 

trong gió mây. 

 iòng đời xinh đẹp vì anh, 

Hoa đời nở đẹp duyên l nh hai ta, 

Ngo i kia trời đất bao la, 

Trong n y một đôi sơn ca yêu đời. 

 

H   -Liên 
 hùm Ho   iển từ Houston, Tex s 

 
 

Mù  hè 2007 chúng tôi h n h nh   n ti p phái  oàn  ương 

 ưu 2 , Houston, Tex s du l ch vùng T y  ắc  Se tle, 

V ncouver và Victori     Phái  oàn gồm c   nh ch  Nguyễn 

 ông  nh Kiệt,  nh ch  Nguyễn Văn Ngh  ,  nh ch  Võ  ông 

M nh và  nh ch  Hiền Liên    nh ch  Hiền, Liên là  nh rể và ch  

ruột  nh Ngh      nh ch  Hiền Liên    gửi tặng chúng tôi bài 

thơ trên  

 

 r n  hanh   ng 
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Đặc S   M     ắc V    N   

 
 

  i  iến  oàn 

 
ôi ngh  rằng c  thể các b n     ược nghe c u vè d n 

gi n s u   y củ  miền  ắc Việt N m: “Dưa La, húng 

Láng, nem Báng, tương   n, nước mắm  ạn   n, 

c  rô   m Sét" và chắc  ôi khi c ng c  b n thắc mắc v  l  

do g  mà những thứ này l i  ược d n chúng ư  chuộng quá 

mức  ể  ặt thành vè như vậy    

 ư  trồng ở làng L , húng trồng ở làng Láng, nem 

làm ở làng  áng, tương củ  làng   n, nư c mắm làm ở làng 

V n V n th  chắc 

các b n    hiểu 

lý do là vì nó 

ngon  ặc biệt nên 

dân chúng thích, 

cái ngon củ  

những thứ này là 

cách trồng c y và 

cách làm tương, 

mắm củ  những 

làng này c  một 

b  quy t nào    

h y hơn người nhưng còn cá rô ở   m Sét th  c  thể các b n 

ngh  rằng cá nào chẳng là cá, ngày xư  người t  không nuôi 

cá như ngày n y nên cá nào c ng sống ngoài thiên nhiên cả 

  u c  phải v  ch   ộ nuôi ăn  ặc biệt làm cho con cá ngon 

hơn cá rô những nơi khác, vậy thì lý do gì làm cho con cá 

T 
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ngon hơn?  Qu  bài này tôi xin tr nh bày cùng các b n về 

con cá rô củ    m Sét, t i s o n  l i ngon hơn tất cả các 

giống cá rô củ  những vùng khác   

Làng Sét là nơi c  nhà thờ Tổ họ  ùi củ  tôi và tôi 

tuy s nh t i Hà Nội nhưng là người    sinh sống t i làng 

này trong thời gi n còn thơ ấu và nhất là    từng  i  ò qu  

  m Sét nhiều l n nên tôi c  thể hiểu l  do nào    khi n 

cho con cá rô củ    m Sét nổi ti ng ngon  

 òng họ  ùi củ  ông nội tôi gốc từ t nh Th nh Hoá 

vốn là chi  ụ  ùi Phổ từ x   át Xuyên huyện Hoàng Hoá 

Phủ Hà Trung,Th nh Hoá chuyển cư s ng Quảng  ông  s u 

 ổi là   nh  ông  huyện Th nh  àm  s u  ổi là Th nh Tr   

cháu nội cụ  ùi Phổ là cụ  ùi Xương Tr ch, hậu duệ củ  cụ 

Tr ch là  ùi Huy   ch, quê ngo i cuả cụ Tr ch là làng Giáp 

Nh  và cụ lập nhiệp ở   y nên quê bên nội củ  ông nội tôi 

thuộc làng Giáp Nh , tổng Th nh Liệt, huyện Th nh Tr , t nh 

Hà  ông   Tổng Th nh Liệt gồm c  tám làng là Giáp Nhất 

và Giáp Nh , tục gọi là làng Sét, cho   n Giáp Tám  N y 

Tổng Th nh Liệt    thuộc thủ  ô Hà Nội  

Người t  bi t nhiều   n làng Sét v  ng y xát làng c  

một cái   m l n và người t   ặt tên n  là   m Sét mà cá rô 

ở   m này  ược coi là  ặc sản củ  cả miền  ắc   á rô củ  

  m Sét  ặc biệt ngon v  th t n  béo và xương n  mềm    á 

không to lắm, con to nhất bề ng ng chừng b  ng n t y ngư-

ời l n và dài chừng mươi mười h i ph n là cùng     

 Tôi nh  khi còn nhỏ ở v i mẹ tôi, từ quê bên nội tôi 

    ược  i  ò qu    m này   Tuy gọi là   m nhưng thực r  

n  là một khúc g n cuối củ  sông Sét ph nh to r , g n kề 

sông Tô L ch   Khi tôi  i  ò ng ng qu    m này, thấy dư i 

nư c c  rất nhiều       S u này khi ch y lo n tôi     i g n 

khắp các t nh thuộc  ắc Việt nhưng chư  từng thấy nơi nào 

c  nhiều     như vậy, ngồi trên  ò nh n xuống nư c thấy n  
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bơi chi chít nhung nhúc như một  àn cá con ngoài biển vậy, 

một  àn cả ngàn con, không c n phải ở dư i nư c l u, ch  

c n thò ch n xuống nư c chừng một gi y  ồng hồ thôi là    

c  cả chục con bám vào ch n m nh rồi và rứt không r    Khi 

rút ch n lên bờ n  ti p tục hút máu cho   n khi nào n  béo 

tròn như hòn bi n  m i ch u nhả r  và lăn  ùng rơi xuống 

 ất   Hồi còn nhỏ tôi sợ     hơn sợ m  v  th  mỗi l n phải  i 

 ò qu    m Sét tôi rất sợ, ngồi trên  ò mà mắt cứ  ăm  ăm 

nh n xuống nư c như ch  sợ c  con     nào nhảy lên  ò  ể 

hút máu m nh vậy    

Muốn tr      th  ch  c  vôi là công hiệu nhất, n u c  

vôi hay nư c vôi mà bôi vào miệng     nơi n  cắn m nh th  

lập tức n  lăn  ùng r  d y lên  ành   ch, b o nhiêu máu 

m i hút  ược sẽ phun r  h t rồi th n h nh t p l i như mi ng 

t p mỡ, v  th  t  c  c u v  " ành   ch như     phải vôi" là 

vậy   Tôi thấy d n làng tôi những  i phải  i làm  ồng áng 

h y r  sông làm việc v t bèo cho heo ăn họ  ều c  m ng 

theo một hộp vôi bên m nh  ể tr         iả s nh sản nhiều 

nên n  tràn cả vào  ồng ruộng luá nên d n làng    làm  ồng 

c ng luôn luôn phải m ng theo một lọ vôi bên m nh  

 S u này khi l n lên tôi suy ng m l i, thấy c  sự liên 

hệ trực ti p giữ  h i việc là   m Sét c  nhiều     và cá rô 

  m Sét ngon c  ti ng,  ược vào c u vè thành một thứ  ặc 

sản miền  ắc       sợ vôi, như vậy th  nư c nơi nào c  

nhiều chất vôi     sẽ không sống và phát triển  ược     m 

Sét c  nhiều     như vậy th  nư c củ    m Sét không thể c  

nhiều vôi  ược       l i  ặc biệt c  khả năng s nh sản rất 

nhanh, n u t  lấy một con     băm r  làm nhiều mảnh rối 

thả xuống nư c th  lập tức n  bi n thành cả chục con     

con    á mà v   ược     th  số dách,     bơi không nh nh 

bằng cá và  àn     l i  ông lúc nhúc nên cá th  hồ mà xực 

       á rô   m Sét    sống trong nư c thi u vôi l i còn ăn 
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nhiều     

thì làm gì 

mà xương 

chẳng 

mềm th t 

chẳng béo     

Nhờ ở quê 

bên nội 

trong thời 

gian vài 

năm trư c khi ch y lo n  1945  tôi c  d p m y  ược ở g n 

  m Sét nên tôi  ược ăn nhiều cá rô củ    m này    á rô 

  m Sét chiên th  ăn vừ  giòn vừ  mềm, n u cá nhỏ mà 

chiên kỹ một chút th  t  c  thể ăn cả xương. Cá rô chiên 

giòn chấm tương h y nư c mắm tiêu ăn cả xương th  thật là 

tuyệt   S u này khi l n lên tôi m i bi t là chất vôi giúp cho 

xương củ   ộng vật cứng cáp, n u thi u vôi th  xương sẽ 

mềm v  th  tôi    suy  oán r  chắc chắn nư c củ    m Sét 

thi u chất vôi nên xương cá củ    m này rất mềm và     rất 

nhiều  

              V  sẵn c  cá rô ngon và rẻ, mẹ tôi thường h y nấu 

m n c nh bún cá rô cho chúng tôi ăn, m n này nấu c ng 

không kh , tôi ch   ược ăn trong vài năm mà b y giờ v n 

còn c  thể nh  l i cách nấu    á rô s u khi làm v y và bỏ 

ruột s ch sẽ rồi th  cho vào nồi nư c, cho chút muối vào nấu 

cho ngọt nư c  ể làm nư c dùng, khi cá ch n v t cá r  b c 

lấy th t  ể riêng   Xương cá và   u cá  ược gi  sơ qu  rồi 

lọc lấy nư c cho vào nồi nư c dùng cho thêm ngọt   N u c  

nhiều cá th  nư c  ủ ngọt n u  t cá th  phải cho thêm tôm 

khô vào nư c dùng nhưng thường thường v  cá rẻ nên 

không c n   n tôm khô   Khi nư c dùng     ủ ngon ngọt 

rồi,  un cho thật sôi rồi  ổ bún vào và ti p tục  un cho sôi 
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thêm chừng vài phút nữ   Trong khi    phi hành mỡ cho 

thơm rồi xào th t cá và c ng nêm mắm muối và chút tiêu 

cho vừ    R u c n t  và th   là rử  s ch rồi cắt nhỏ dài 

chừng 1 2 cm   Trư c khi m ng nồi c nh bún cá r ,  ổ th t 

cá xào vào quấy  ều, s u     ổ c n t  và th   là thái nhỏ 

vào, quấy cho  ều rồi bắt nồi r     i th ch ăn c n tái th  

m ng r  ng y còn  i th ch ăn c n ch n th   ể trên b p thêm 

một chút nữ    Lượng c n và th   là th  tùy thích mà gia 

giảm     nh bún cá không  ược nhiều nư c quá nhưng c ng 

không  ược  t quá   Khi múc c nh r  bát rồi rắc lên trên một 

chút h t tiêu cho dậy mùi thơm    á rô   m Sét vừ  béo 

vừ  ngọt th t, nấu c nh bún là h t s y    

 Món canh bún cá rô là m n ăn nhà quê và  ơn giản 

nhưng rất  ặc biệt và ngon n u t  bi t làm  úng cách, ngh   

là phải làm cá s ch sẽ, nư c dùng phải cho ngon ngọt và cá 

xào phải cho thơm   Ngoài r  h i m n c n t  và th   là 

không thể thi u   V  làng Sét thuộc huyện Th nh Tr  rất g n 

v i Hà Nội nên m n này  ược kể là một  ặc sản cuả d n Hà 

Nội, ngày n y Sét    nhập vào Hà Nội rồi  

  

             á rô còn thường dùng  ể nấu c nh r u cải nữ   

Nư c dùng th  cách nấu c ng giống như nấu c nh bún cá 

nhưng khi  ược rồi th   ổ th t cá vào, không c n xào, và gi  

một mi ng gừng nhỏ cho vào nồi nư c dùng, r u cải non rử  

s ch cắt ng ng khúc chừng một  ốt ng n t y,  ổ vào nư c 

dùng   ng sôi  un ti p   n khi nư c sôi l i là  ược  

    là những  iều tôi bi t về cá rô   m Sét và l  do 

n   i vào vè d n gi n miền  ắc, cùng những m n ăn mà mẹ 

tôi    nấu cho tôi ăn v i cá rô này   Ngày n y không bi t cá 

   c  còn ngon như xư  không, n u v  l  do x y cất h y  ào 

x i  ất làm th y  ổi nư c trong sông th  sinh vật c ng b  

ảnh hưởng theo, hoặc v  l  do thương m i, lợi dụng ti ng 
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tăm cá rô ở   y  ược ư  chuộng người t  m ng n  r  nuôi 

rồi cho ăn thức ăn nh n t o cho m u l n th  không còn g  là 

 ặc sản nữ  và những c u vè c ng không còn   ngh   như 

xư   

------------------------------ 

 

 huy n vui  

 

 HUYỆN HỌ  H NH XÃ HỘI  HỦ NGHĨ  

Một Th nh Tr  từ  ộ Giáo  ục và  ào T o   n thăm trường, 

khi bư c vào l p nh n thấy trái     c u  ể trên bàn nghiêng ông 

t  hỏi giáo viên: 

- S o trái     c u l i nghiêng th  ki  ? 

Giáo viên nh n một học sinh hỏi: 

- Ai làm nghiêng trái     c u ? 

-    không phải em  

Giáo viên nh n s ng học sinh khác 

-    em không bi t, khi em m i   n    thấy n  như vậy rồi  

Giáo viên gọi l p trưởng: 

- L p trưởng   u, tôi r  lệnh cho  nh nội ngày hôm n y phải t m 

r   i làm nghiêng trái     c u,   và báo cáo cho tôi, n u không 

th  cả l p sẽ b  ph t nghe chư    

 

HUỀ  Ả L NG 

Nh  s  nổi qu u n i v i khách hàng: 

- T i s o l n trứơc ông trả cho tôi những 2 tờ b c giả? 

 ng khách t nh bơ: 

- Th  c ng huề thôi, v  ông gắn cho tôi toàn là răng giả 
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Rượ   ư  
 hạm Ng c  n 

 

Xưa ta neo t u bên Hòn Tre 

Rượu đế d m ly với b n bè 

 ảo vắng gặp nhau lòng bỗng ấm 

Quên đi n m tháng nặng ê ch  

Xưa ta neo t u bên Dương  ông 

 h nh nhớ môi em thắm nắng h ng 

 hợt thấy đời mình lưu l c quá 

Rượu uống ho i sao ch ng ấm lòng 

Xưa ta neo t u m i    Mau 

D m con khô mực, rượu đôi bầu 

 êm l nh tr ng dương xa m t m t 

Rượu vô khơi dậy mấy cơn sầu 

Xưa ta neo tàu ngoài Nha Trang 

D i ánh sao đêm nhớ mắt n ng 

Rượu mãi ngập ngừng không muốn c n 

Sao in đáy cốc nhớ vô v n 

Xưa ta neo t u ngo i Tiên Sa 

Lưng chai rượu đắng ngắm tr ng xa 

Tr ng kia vẫn mãi l  tr ng c  

Ru dỗ đời mình ch t xót xa 

T u đã xa ta, ta xa t u 

B n bè bao đ a b c ng n dâu 

Rượu mãi đầy ly, lòng vắng ngắt 

 ô đơn, rượu đ ng l nh ly sầu 
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            Nguy n  n (42, 205) 

                                             Ph m Ng c Ấn (215, 249, 272) 

                      Ho ng Xuân Bái (134) 

                      Ph m  ia  h nh (7, 196) 

                      Nguy n Minh   c (93, 115, 174, 195) 

                      B i Tiến Ho n (147, 266) 

                      Hiến-Liên (264) 

                      B  T ng Ma (251) 

                      Nguy n Th  Minh Minh (116, 126) 

                      L i T ch Ph c (273, 274) 

                      Nguy n Th  V ng T u (76) 

                      Nguy n V n Tân (182) 

                      Ph m Th nh (250) 

                      Vân Thái (9, 31) 

                      B ch Thuận (140) 

                      Trần Thanh To n (60) 

                       Ph m Th  B ch Vân (18) 

                                   Xuân V  (63) 
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