apitulo

INDIANA

Llegd a la caida de la tarde desde el norte, deslizandose sigilosamente entre los drboles como si aln
se encontrara acechando a alguna presa. Sus pasos estaban cuidadosamente medidos: posaba primero el
taldn, siempre un pie detrds del otro en linea recta, y mantenia las rodillas convenientemente flexionadas
para que amortiguaran cualquier sonido. A veces, cuando el terreno aparecia cubierto con una capa de
hojas secas mds gruesa, balanceaba el peso sobre la cara externa de sus pies, ralentizando su avance pero
asegurando su discrecién. Sobre su hombro derecho colgaban un par de conejos, las patas atadas por un
cordel, que se mecian suavemente al ritmo de sus movimientos. En la mano contraria portaba un arco
sencillo con una flecha ain montada, de manera que si surgia la necesidad de hacer uso de él sélo tendria
que tensar la cuerda y disparar. Aquella mafiana habia dejado el rifle en el campamento: solia decir que los
animales cazados con armas de fuego nunca perdian el sabor a pélvora. Al divisar el tenue resplandor de la
hoguera, apretd el paso. Se encontraba lo bastante cerca del claro donde se reunian sus compafneros como
para permitirse aquel desliz respecto a la cautela en su caminar. Con todo y con eso, su instinto de
supervivencia natural provocd que su llegada pasara desapercibida para la mayoria de los hombres que se
encontraban alli reunidos.

El circulo de luz que rodeaba la fogata se habia convertido en un hervidero de mosquitos, de forma
que el tipo que se encargaba de la comida se veia obligado a remover el contenido de la olla sin apenas
levantar la tapa. Del interior del recipiente surgia un delicioso borboteo que, como descubririan mas tarde,
no hacia justicia al sabor del guiso. El improvisado cocinero, un muchacho de apenas veinte afios que habia
sido reclutado expresamente para las labores de menor importancia, se agitd inquieto al percatarse de la
presencia que parecia haberse materializado subitamente junto a él. Tras recolocarse el sombrero, un
lamentable gesto para camuflar su nerviosismo, se hizo con los animales que habian sido dejados a sus
pies. No pudo reprimir un escalofrio al observar el orificio que presentaba el craneo de cada conejo. Habian
sido dos disparos certeros, completamente limpios. Un hombre se aproximé al fuego, rompiendo el tenso y
turbador silencio que presidia el crepitar de la lumbre.

—Si hubiera sabido que esta noche cenariamos carne fresca no me habria atiborrado de pan seco —
bromeod el recién llegado.

Se trataba de un hombre maduro, de rostro curtido y pequefios ojos negros que jamas dejaban de
titilar, recordando irremediablemente a los de una rata. Las sombras que vertian las llamas sobre él le
otorgaban un aspecto hierdtico que no encajaba con su caracter afable. Sin esperar una respuesta se senté
junto al muchacho que cocinaba, sobre un delgado tronco de abedul, y extrajo un cuchillo de su bota. Le
faltaban el dedo corazén y una falange del mefiique de la mano izquierda.



—iPor qué no te sientas, Olive? —invitd, sin levantar la vista del conejo que se disponia a
despellejar—. Charlie ain no ha vuelto.

La aludida, en cambio, si centré en él su mirada, con manifiesto desinterés. Al cabo de unos
minutos relajo la postura, se colgd el arco a la espalda y dio media vuelta. Sin pronunciar palabra se dirigié
hacia la zona donde descansaban los caballos mientras los demas hombres que formaban el grupo
avanzaban en direccidn contraria, atraidos por el olor del guiso.

Poco antes de que el sol fuera engullido por el horizonte extendid sus ultimos rayos a ras de suelo,
al fondo del bosque, tifiéndolo momentaneamente de rojo fuego. Apenas unos minutos después llegé la
fria luz del crepusculo, derramando un celeste mortecino sobre las temblorosas hojas de los arboles hasta
mas alld de donde alcanzaba la vista. Las sombras se alargaron infinitamente tocandose unas a otras y se
fundieron en una opacidad uniforme, himeda. El anochecer trajo consigo la inquietud, el recelo. Los mismo
hombres que horas antes trabajan hombro con hombro escrutaban los rostros de sus compafieros mas
cercanos con desconfianza, preguntandose qué ocultarian bajo aquellos sombreros, en el interior de
aquellas chaquetas. Se encendieron algunas linternas solitarias, y cada uno fue a reunirse alli donde
aparecia un cerco de luz que despejara sus temores mas irracionales, a la espera de su turno de recibir un
plato caliente con que llenarse el estdmago.

El claro quedé inundado por un murmullo acogedor, acompafiado del entrechocar de las cucharas
contra los cuencos de madera. El individuo al que le faltaba parte de los dedos charlaba animadamente con
otras tres personas que se encontraban sentadas alrededor de la hoguera donde se habia cocinado. A su
derecha, el muchacho artifice del estofado mordisqueaba con fruicién un pequefio trozo de carne que
habia rescatado de las profundidades de la olla, ajeno a la conversacién que se desarrollaba a su lado.

—Tenia unos pechos que olian a rosas y a desierto, y cada noche la contemplaba secar la saliva con
que los borrachos los salpicaban. Eran una perdicién. Conocia algunas canciones que sonrojarian a las mas
pudorosas, era lo que mas me divertia de ella. Por aquella hermosa bailarina de Kansas City perdi medio
menfique, hace ya de esto doce afos —explicé orgulloso el tipo de los ojos de rata, después de haber
enumerado otras tres historias similares correspondientes a las respectivas falanges de su dedo corazdén, o
mas bien a la ausencia de ellas. A partir de aquel momento a ninguno de los presentes le cupo la menor
duda de que la cordura no era su punto fuerte.

—_iQué dedo te cortarads cuando me vaya yo, Samuel? —preguntd la llamada Olive, que acababa de
acercarse a ellos.

Durante la milésima de segundo que permanecié pendiendo del aire el silencio anterior a la
respuesta, los hombres alzaron la vista hacia ella como si pretendieran leer en su rostro la verdadera
intencién de sus palabras, sutilmente camufladas por un tono dulce e inocente. Sin embargo, en el interior
de sus almendrados ojos verdes sélo se atisbaba un brillo de ternura paternofilial.

—Tendré que cortarme las dos manos, querida. Y quizas incluso sea necesario perder un pie también
—aseguro el aludido con comicidad, pero sonriendo sinceramente.

Samuel palmedé el tronco con suavidad, indicandole a la mujer de rasgos ligeramente indigenas que
tomara asiento en el hueco que quedaba a su izquierda. Cuando ésta hubo aceptado su invitacion, le tendio
una racion de guiso y regreso a su conversacion distraidamente.



Resultaba cuanto menos llamativa la presencia de una persona del sexo femenino en aquel lugar,
en aquella situacion, por lo que se hacia muy complicado no tratar de observarla disimuladamente. Tal vez
el hecho de que utilizara ropas como las de los hombres, unos pantalones y una camisa de gamuza, aliviara
la peculiaridad de la imagen, pero ni siquiera su sencilla vestimenta conseguia disimular por completo su
hipnética feminidad. Su piel, excesivamente bronceada en comparacion con la de las mujeres palidas de
ciudad, asi como sus maneras bruscas y algo primitivas, disuadian a cualquier incauto que tuviera la
tentacion de acercarse mas de lo debido a ella. Por otra parte algunos se sentian intimidados por aquellas
plumas de halcon que se adivinaban entre sus cabellos, confirmando que las historias que se contaban
estaban al menos fundamentadas en algo real. EI muchacho encargado de la comida se pregunté si
también habria cazado los pajaros a los que pertenecian.

Unas espuelas tintinearon entre la espesura, desviando su atencién de improviso y provocando que
su corazén se desbocase. Su juventud e inexperiencia habian hecho que durante toda la jornada se
sobresaltara constantemente, a veces ante situaciones tan ridiculas que tras el susto inicial habia querido
asegurarse de que nadie se habia percatado de su reaccién. Una vez que el sol se habia puesto y el bosque
habia quedado absorbido por una negrura impenetrable, su miedo no habia hecho mas que crecer. Una
sombra se movid entonces sobre las otras que configuraban el fondo del claro donde se encontraban, y su
instinto hizo el resto. Sus dedos se crisparon sobre el gatillo del revdlver. La sangre le martilleaba en los
oidos. De nuevo aquella furtiva silueta deslizdndose por la linde del bosque, pero esta vez otro oscuro perfil
se habia sumado a ella. Notaba la boca seca, cada musculo de su cuerpo en tensién. Mird de reojo a sus
companfieros, uno a uno, y descubrid que permanecian ajenos a lo que habia incitado su alarma. Volvid a
sentirse estupido por haberse precipitado, por haberse dejado llevar ante lo que probablemente no fuera
mds que una ilusidn. Intentd serenarse, recuperar la compostura, pero una breve risa hizo que no pudiera
desterrar el nerviosismo que se agitaba en lo mas hondo de su pecho. Sus ojos se toparon con los de la
mujer, que parecia encontrar muy gracioso su comportamiento.

—iDe donde demonios sacas a estos muchachos, Samuel? —sonrié maliciosamente Olive—. La mitad
de ellos parecen tan asustados como si jamas hubieran dormido a la intemperie.

—No sea dura con él, pequefia —respondié el hombre, comprendiendo de inmediato a qué se debia
aquel comentario—. Es la primera vez que Pat trabaja con la banda, es normal que tema ser sorprendido.

—Me parecid ver a alguien —mascullé el joven a modo de disculpa, sonrojandose.
—Nunca mires demasiado rato a la oscuridad o te volveras completamente loco, ranchero.

Un revuelo sacudié la zona donde se encontraban atados los caballos. El resoplido inquieto de los
animales sacd a Pat de su ensimismamiento, pero antes de que pudiera siquiera ponerse en pie para ir a
calmarlos quedd paralizado de impresion. A un palmo escaso de su posicion se materializo la figura de un
hombre de mediana edad de cuyo rostro sélo era posible distinguir la parte inferior, salpicada por una
barba de varios dias, pues el resto permanecia cuidadosamente oculto bajo el ala del sombrero. Al caminar,
sus botas producian un sonido metdlico que, como Pat comprobd, tenian su origen en el mismo par de
espuelas cuyo rodar lo habia alterado recientemente. Si no hubiera sido porque reconocio
instantdneamente a la persona que se encontraba a su espalda, el muchacho hubiera vuelto a entrar en
panico.



La vision del afamado forajido Bill Turner no resultaba tan temible por su complexién robusta como
por el halo de majestuosidad que lo envolvia. El paso del tiempo no lo habia tratado demasiado bien,
encorvando sutilmente sus hombros y afladiendo canas a su pelo de manera indiscriminada a sus apenas
cuarenta afnos de edad. Los abultados musculos de sus mejillas difuminaban la severidad general de sus
facciones, aunque su expresion estoica bastaba para disuadir a cualquiera de sentir un dpice de compasién
por él. Su boca, una linea recta por encima de aquel prominente mentdn, parecia el corte de un cuchillo en
la corteza de un arbol al que cada sonrisa hiciera sangrar. Tenia los ojos grises, profundos, producto de su
herencia materna; se contaba que podia permanecer tanto tiempo sin parpadear que producian el mismo
efecto hipndtico que los de las serpientes. Gustaba de cuidar su aspecto en la medida que sus correrias se
lo permitian, y se sentia hasta tal punto incémodo cuando se percataba de la incipiente barba que siempre
llevaba consigo una navaja de afeitar. Vestia con refinado atildamiento: camisa plisada, pafiuelo anudado al
cuello por debajo de una chaqueta sin mangas, levita oscura y sombrero de fieltro. Procuraba, asimismo,
mantenerse correcto en sus formas, como si de ese modo pudiera justificar su sangre fria. Hombre culto, de
intachable resolucidn, versado en letras y matematicas, habia cambiado su apellido haciendo imposible
determinar su lugar de procedencia, y quién sabia si tampoco Bill era su nombre real. Se declaraba
romantico por naturaleza, aficionado a la poesia y las novelas de bandidos, las cuales encontraba realmente
divertidas.

No mataba damas, nifios ni salvajes, tal vez por respeto a su cultura, tal vez por respeto a su
protegida, poco importaba. Llevaba poco tiempo en activo, o al menos siendo considerado lo bastante
peligroso para preocupar a las autoridades, pero el elevado nimero de muertes que se le atribuia unido a
los mas de treinta asaltos a diligencias perpetrados con su banda en los ultimos dos afios habian hecho que
le pusieran un alto precio a su cabeza. No obstante, la incompatibilidad de las descripciones
proporcionadas por los escasos supervivientes que dejaba a su paso reducia practicamente a cero las
posibilidades de atraparlo. Y sin embargo alli estaba en ese momento, a tan pocos metros que Pat podia
escuchar su respiracion incluso sobre el murmullo del grupo.

Su aparicion no habia pasado desapercibida: la hoguera donde se habia preparado la cena
enseguida quedd rodeada por el resto de hombres reclutados para formar parte de la banda. Samuel fue el
primero en ponerse en pie para recibir a su jefe obviando por completo al tipo de las espuelas, con el que
casi chocé.

—Ya empezaba a pensar que te habias olvidado de pasar a buscar a tus hombres, maldito Turner —
rid, al tiempo que le estrechaba la mano con efusividad.

Se hizo un silencio sepulcral, cargado de expectacién. Todos temian cudl seria la reaccién del
forajido ante aquella descarada muestra de confianza. El se limité a esbozar una suave sonrisa, pero aquel
gesto que pretendia resultar amistoso deformé sus facciones de manera indescriptible.

—Fijate en como te miran todos, Samuel. ¢Has vuelto a contar esa absurda historia sobre los dedos
que te faltan?

El aludido se encogid de hombros sin dejar de mostrar su desdentada sonrisa, quitandole
importancia al asunto.



—Que empiecen a levantar el campamento, partiremos dentro de una hora. Quiero las armas
cargadas y preparadas en los caballos, y encargate tU mismo de apagar el fuego o medio condado se
enterara de que estamos aqui —ordend Bill.

Sus palabras confirmaron lo que muchos ya sospechaban acerca de la relacidon que unia a los dos
hombres. Segun lo que el propio Samuel habia explicado a Pat, él se encargaba de reclutar a los muchachos
Optimos para cada trabajo, instruir a los mas jovenes y supervisar las tareas que les eran encomendadas,
resultando evidente la profunda confianza que depositaba Bill en éste.

En apenas cinco minutos el grupo al completo se habia puesto en marcha. Los mas diestros se
encargaron de poner a punto las armas, comprobando que no se engatillaran y cerciordandose de que
disponian de una bala en la recdmara. Después las aseguraron bajo los faldones de las sillas de montar,
cuidandose de no apretar demasiado las cinchas para que pudieran ser desenfundadas lo mas rapido
posible. Pat y otro muchacho de nervios exaltados se dedicaron a empaquetar los aperos de cocina cerca
de la hoguera. Serian los encargados de vigilar el campamento mientras el resto de la banda asaltaba
aquella diligencia, y aunque su parte del botin no seria tan cuantiosa como la del resto tendrian la
oportunidad de volver a trabajar para Bill en préximas ocasiones.

La arboleda a través de la cual se encaminaban se reducia a un complejo entramado de arboles y
vegetacion salvaje tan espesa que frenaba el avance de la banda con desesperante frecuencia. La oscuridad
se habia propagado sin miramientos mucho antes de que abandonasen el claro, convirtiendo el paisaje en
una densa marafa de sombras impenetrables hasta mas alld de donde les alcanzaba la vista. Al sonido de
fondo de la nocturnidad del bosque se sumaba Unicamente el crujido de las hojas bajo sus pies y el
zumbido de los mosquitos atraidos por el calor que desprendian las monturas. Se respiraba un cierto aire
de tensién, de miedo camuflado tras las mandibulas apretadas de algunos de los hombres, que perduré
incluso cuando Samuel les indicé que habian llegado por fin a la linde de la floresta. Se alejaron de los
caminos transitados y de aquellos lugares donde la hierba crecia de manera irregular dando a entender que
eran zonas de paso utilizadas con relativa periodicidad. Negro sobre negro en la noche casi sin luna, el
grupo emprendid el viaje por la llanura en pos de Bill. La sensacion de un millar de ojos acechandolos era
generalizada a pesar del amparo que la penumbra les ofrecia. Quién sabia qué animales podrian ocultar las
hierbas altas, amén de otras hostilidades en las que muchos no querian ni pensar.

El amanecer se encontraba ya préximo, y en la distancia se apreciaba un halo de claridad naciendo
entre la silueta de unas montafias. Habian tardado unas seis horas en recorrer el trayecto, debido
principalmente al ritmo lento que habian impuesto a sus caballos para evitar que se sofocaran y resultaran
inutiles si surgia la necesidad de emprender una retirada inesperada. Charlie, el tipo de las espuelas, calculd
que, con suerte, aun les quedaba otra hora al menos para llegar a su destino si no tenia en cuenta la parada
de rigor para reponer fuerzas antes de iniciar los preparativos del asalto o por alguna otra razén. Como si
hubiese leido sus mas profundos pensamientos, uno de los hombres que lo precedia se desprendid del
grupo paulatinamente y desmontd con cierta urgencia. El suspiro de alivio que dejé escapar tras haber
orinado arrancé una carcajada a sus companeros.

—Cubrelo con un poco de tierra, Wood, ipuede olerse desde una milla! ¢Qué diablos has estado
bebiendo? —le espetd uno de los hombres mas rezagados.

Sin embargo otros de los muchachos pronto se sumaron a su iniciativa, acusando los efectos del
largo viaje.



No alcanzaron la falda de la montafia hasta poco antes del mediodia. El silencio habia vuelto a
aduefiarse de la comitiva debido al cansancio que los embargaba y a la drastica subida de temperatura que
experimentd la llanura con la ascensién del sol en el cielo. Para cuando hubieron descabalgado el sudor
resbalaba por sus rostros creando surcos irregulares en la suciedad adherida a ellos y hacia que las camisas
se les pegaran a las espaldas. La mayoria de las chaquetas y levitas descansaban sobre los flancos traseros
de los animales, desterradas alli tras comprobar el infierno en que se habia convertido el paraje.

—Moderad la cantidad de agua que bebéis, creo que no os sera dificil comprobar que la que hay en
las cantimploras serd la Unica de la que dispondremos hasta que regresemos al bosque —sefialé Bill —.
Buscaremos una sombra para resguardarnos, comeremos un poco y nos pondremos manos a la obra,
éentendido? Si necesitdis descansar dormid un par de horas por turnos, pero no quiero encontraros a todos
ahi tirados a la vez. A media tarde nos reuniremos para repasar el plan —se giré hacia Samuel, que ya se
hallaba enfrascado en las tareas que le habian sido asignadas, y afiadié —. OcUpate de organizar al primer
grupo. Charlie te relevara cuando estemos listos; K. Russel y tu vendréis conmigo.

—¢Y los muchachos? —preguntd su interlocutor, sefialando con un ademan a los mas jévenes.
La mirada critica de Bill recayd sobre los aludidos. Tras unos segundos de meditacién, concluyo:

—Que se encarguen de vigilar los caballos y cuiden que no les falte nada a sus compafieros. Mas
tarde les indicaré dénde deberdn permanecer durante el asalto.

Atendiendo a las 6rdenes de su superior cada uno se puso manos a la obra tras llenarse el
estdmago con unos cuantos bocados de carne fria, puesto que les habian prohibido encender cualquier
clase de fuego. Durante las horas en que el sol se mantuvo impasible sobre sus cabezas los hombres de Bill
se agazaparon al amparo de las rocas, en los resquicios de sombra que creaban una falsa ilusién de
frescura. Muchos se dejaron vencer por el sopor, mecidos en la suave y calurosa brisa, y las conversaciones
se apagaron progresivamente. Sugestionados por aquella atmdsfera de serenidad los muchachos mas
jévenes hablaban en susurros mientras alimentaban a los caballos y se afanaban por secar sus sudorosas
grupas.

—Me muero de ganas de meterle una bala en la cabeza a esos hijos de puta —decia Jimmy, rascando
con un cuchillo la tierra que se habia incrustado en los cascos de uno de los animales.

—Ya los has escuchado, no vamos a tomar parte en eso. Cuidaremos de esa pobre bestia que carga
las tiendas y los cacharros para cocinar, y nos ocuparemos de que cada uno disponga de municion
suficiente. Eso es todo —le recordd su compafiero, sensatamente.

—¢De verdad te crees esas patrafas? iSolo nos estan poniendo a prueba!

—Escucha una cosa, Jimmy, y piensa en ello —lo interrumpié Pat, que comenzaba a estar harto de
sus fantasias infantiles —. ¢ Cuantas veces has disparado en tu vida? ¢ A cuantos hombres has matado? ¢Qué
has robado, aparte de alguna gallina vieja que nadie queria ya? No van a encomendar sus vidas, su
seguridad, a un par de crios como nosotros, élo entiendes?

No esperaba que sus palabras tuvieran un efecto inmediato sobre el joven, sino que aplacaran su
excitacidon y contuvieran su inquieta lengua. Su actitud impulsiva lo enervaba sobremanera y ya tenia
suficiente con soportar el dolor de nalgas que le habia provocado el interminable trayecto a caballo como



para preocuparse por el nerviosismo cronico de Jimmy. Dirigié una mirada al resto de los hombres, que en
aquel momento se dedicaban a verificar que sus armas funcionaban correctamente y que los cartuchos con
qgue las cargaban no eran defectuosos. Contuvo un suspiro. A él también le hubiera gustado poder
participar en aquel asalto de manera mas activa, pero debian reconocer sus limitaciones.

A primera hora de la tarde Charlie se separé del grupo, adentrandose en el desfiladero con un
cigarro en una mano y la otra apoyada sobre uno de sus revolveres. No dio explicaciones ni se molesté en
informar a su jefe de sus intenciones; simplemente se levanté y se marché. Al cabo de un rato lo siguieron
Samuel y aquel tipo con pinta de herrero, K. Russel lo habian llamado. Por su forma de actuar y de
relacionarse con sus compafieros debia haber trabajado con la banda en varias ocasiones; se mostraba
seguro, decidido, dispuesto a realizar cualquier tarea que se le encomendara.

Mas tarde, cuando apenas quedaba una hora para la puesta del sol, los hombres de Bill regresaron
a por sus monturas en silencio. Habia llegado el momento de pasar a la accién.



