Kids in Satan's Service .pdf

KIDS IN SATAN’S SERVICE 
Justin Wheatley 

 
 
­­In Which We’re in the House of God­­ 
 
It was on a Sunday morning, in the second row pew of the Church of God, when I knew 
I wanted to go to Hell. I feel no God in my bones, but I know if He were to exist, he 
would have to answer committing the mortal sin of forcing young children into his myriad 
houses of worship. Thirteen years later and I can still feel the fits of heavy­lidded yawns 
prying open my jaw every thirty seconds, and I can still see the backward glances at the 
clock at the back of the sanctuary, just high enough on the wall to (I swear) discourage 
small children such as myself from paying it too much sinful attention. This was casino 
psychology. I’m now convinced that it was a form of hypnotic trance that I would fall 
under. The syrup­thick doldrums, the standing still of time. It was a cruel ritual, fit not for 
any child with the promise of a weekend noontime kicking and pricking in their 
unscraped, OshKosh B’Goshed legs. There’s the natural buildup that comes before 
Sunday service­­the inertia of not wanting to go dear God mom please. It was the 
opposite of suspense. And then after that the Dress Up, in which you decide to rebel 
and wear your tiny scuffed Chuck Taylors and hope dear God mom please don’t notice. 
Then she notices and you have to change into your nice church shoes right this second, 
Justin. We didn’t have money, but I can imagine our church clothes cost us at least 
three Sundays’ worth of collection plates. My tie was a clip­on, but let me tell you, it was 
a nice clip­on. After the Dress Up is the Drive There. The Drive There is mercifully short, 
as the church is only a couple blocks away. Then there’s the Greeting in the front 
parking lot of the church. Here you meet with the other Sunday school kids, already 
anxious, pulling at your clip­on tie as if its imaginary grip is too tight around your collar. 
You kick some gravel around, maybe throw it at the side of the church when no one is 
looking, because hey man, screw this. You gather into the sanctuary with the other 
churchgoers. They’re an elderly bunch, save for that attractive young couple sticking out 
like two spicy thumbs. Then you wait thirty minutes until Sunday School is called into 
attendance. Such is the Dance of the Dutiful. Rinse and repeat. 
Reaffirming my deep­seated belief that Tom Petty is some sort of mellowed­out 
pop prophet, the waiting was the hardest part of Sunday service. I’m not going to say 
that I approach the notion of Sunday school as some sort of oasis in the beige desert of 
organized religion. It’s not often that I agree with the commonly held notion that children 
are an awful race of persons, because they aren’t. But even at that young age, my 
peers in youth did nothing for me. I say this not with pride, but with sad bafflement. Was 
it the glassy stares the Massy brothers would develop when one tried to talk to them? 

Was it the whitish flecks of dead skin that salted Kevin Dodd’s shoulders, pants, and 
any tabletop in front of him? Was it the revolving cast of fat women that “taught” the 
class, on average named Linda, all seemingly doomed to wear the same Dillards floral 
print dress? I could go on, and each time the answer would be a resounding, bitter ‘yes’. 
However, to say that Sunday church services in the sanctuary was the most unbearably 
dull situation that I’ve ever experienced would be a cosmic understatement. While 
Sunday school was a test of tolerance, services in the sanctuary were a test of 
character, determination, and the human will.There’s no describing the mental anguish 
the lack of stimuli during a Church of God service brought upon my young soul. My 
mother’s side, my browner half, they were all Catholic. Why couldn’t I be Catholic? They 
had better parties, and better food. Their communions were more fun, even if their 
grape juice tasted awful. And during Mass, you were never left to your own devices. 
There were recitations, there was lots of kneeling, there was call and response like 
some sort of divine stage banter at a really quiet jazz show. In the Church of God you 
may find a page of a coloring book stuffed into the hymnal slot of the pew in front of you, 
creased and ripped and scribbled upon, leftovers from the previous Sunday’s young 
occupant like half­eaten rations mercifully left behind in a foxhole. But this never 
happened. And even when it did, you’d be no doubt left with a truly awful Lisa Frank 
page, all jumping ponies and flying unicorns, ready to be ravaged with Tickle Me Pinks 
and Atomic Tangerines. (The “non­toxic” guarantee on a box of Crayolas never seemed 
like such a smirking taunt until you’re left in church with bad coloring books and worst 
colors.) I recall my grandmother being the sole provider of diversions as she gave in to 
my nonverbal pleas and handed me handfuls of Tic­Tacs, Altoids, and/or sticks of Big 
Red chewing gum. This respite was, of course, fleeting, just as dust in the wind, or 
flavor in a stick of her occasional Big Red. 
    They say those in the most desperate times of need will turn to the Bible and find 
solace in its pages. This couldn’t have been any truer. In my times of need, without any 
other stimulus to cajole my eyes into staying open, I turned to the Good Book and found 
sanctuary. Like all good books, it’s the first chapter and the last chapter that deliver the 
most important information. So I started at the Beginning, and then skipped to the End. 
The gist was: In the Beginning there was suffering, in the End there will be even more 
suffering. Made sense. Despite some minor glitches and discrepancies, it was nice of 
God to direct the Bible’s various authors, editors, and interpreters into chronologically 
ordering that musty King James edition sunk weighty into my hands. The Bible could’ve 
easily confused its readership and gone for a more arthouse approach, maybe 
bookending the in­betweens with two parallel accounts of the apocalyptic showdown, 
thus signifying the fundamentally circular nature of the eternity concept, or something. 
Real Joycean shit. But such is not the case. We get Genesis, with God breathing life 
into the Universe, and we get Revelation, with God annihilating the Earth with fire, 

dragons, and a horn section (presumably called The Funk of Ages). Here, at Revelation, 
is where my childhood fascinations landed. 
    Is this boring? Here’s a digression. I once had an idea for a short story. The main 
character is a young boy in a wheelchair. He goes to the bathroom. While in the 
bathroom, he hears strange, resonant clops outside the door. He peeks under. Pacing 
right outside the door are a pair of deep­reddish hooves. They are cloven, and they 
stomp with anger and purpose. They are the Devil’s. For the boy, the story is: Now 
what? Oh, and somehow the wheelchair played a part in the story. See, I can’t help it, 
but I’ve always had a lot of affection for, and fascination with, the Satan character. He’s 
so much more interesting than that pissy Yahweh, or his touchy­feely son, Jesus. We 
understand Satan, we sympathize with Satan. I know that even the most hardcore 
evangelical Christian has stopped, looked down at the space between their feet, and 
thought a nasty, vile thought that only that Infernal Boiler Keeper would understand. I 
almost pity those who grew up without a Satan figure in their non­/religious upbringing. 
He’s the only fun character in an otherwise self­important, overbloated 
sword­and­sandals epic. He’s the ultimate bad guy, and the sad part is that the only 
reason he’s condemned to that role is because he experiences those human emotions 
that we’ve since had forgiven. It’s not as if he’s Snidely Whiplashing young Bathshebas 
to the train tracks. He’s simply succumbing to the temptations that his Creator provided 
him. Free will is a bitch. Why can’t God cut the guy a break? What grudge needs so 
much keeping that it manages to create a diametrically opposing supervillain for the 
superdeity grudgee? It’s Pride, which is, as we all know, what sent Satan tumbling down 
through those Ptolemaic chambers in the first place. I never ended up writing that story. 
But really, don’t you think Satan was probably relieved to leave the Kingdom of 
God? How vanilla can things get before you need a little Rocky Road to put some kick 
into your life? Speaking metaphysically, of course. I don’t like to perpetuate cliches, but 
here’s one: All the most interesting people throughout history probably made it down to 
Hell. In Heaven, everything is too fine. I’m not saying that I would want to make 
company with Hitler or Ted Bundy, but I am secretly thinking it. Really, I’m not so 
spiritually bankrupt as to admire those monsters from the past. I despise mass 
murderers, bank collectors, and daytime TV producers as much as the next caucasian 
male. But let’s all take a deep, honest breath here and consider just how boring Heaven 
would be. Who wants to drink lukewarm drip coffee with Billy Graham while the late 
members of Stryper wail painful power ballads over that fluffy white PA system? Pardon 
my English, but shiiiit. And since we’re being honest, let me clarify­­boredom is not the 
primary reason I’d take Hell over Heaven. The real reason is that I would like to make 
small­talk with the evil bastards of the past. I would like to pick Attila the Hun’s brain, or 
comb through Nietzsche's moustache. But all the same, I don’t want to spend eternity 
bored out of my mind. Satan, once subservient, once the brightest star, he only wanted 

to rule Heaven, a desire presumably brought about by the sheerest of boredom. 
And I knew his pain. Encased in buttons and cornstarch, standing for seven, 
eight, nine minutes to mouth the words to the same dozen hymns with the same four 
melodies, keeping my eyes closed for the opening prayer, the halftime prayer, the 
closing prayer, keeping my eyes open for the recycled sermon and the phoned­in open 
mic testimonies from the slowest and quietest and most elderly members of the 
congregation­­I knew Heaven, and it was Hell. And sitting in the second row pew in that 
Church of God, I would pull out my copy of the Bible, stiff from disuse, and I would read 
and reread Revelation. Even the Bible’s more adventurous excursions­­Job with his 
Leviathan, Ezekiel with his wheels within wheels­­had nothing on Revelation’s bad trip 
apocalypse. Suffering through the laws of the Old Testament and the parables of the 
New Testament was worth it, if only for the terrifying wrath of the seven­headed dragon, 
or the shimmering pangs of proto­lust that stabbed in my belly when I read about the 
(heehee) Whore of Babylon. The psychedelic fire and brimstone had no choice but to 
enthrall budding senses of story and fiction. As I read through that epic document of 
Hell and Heaven on Earth, of Satan’s futile struggle to regain control of the world for 
which he had, and forever will, serve as supreme antagonist, I knew whose side I was 
on. I knew I had no control over my attendance of the Church of God, at least not until I 
was old enough to explain to my parents why exactly I had trouble with the discrepant 
injustices in our religious beliefs. I knew that I would have to endure many more sweaty 
Oklahoma summers in the basement of the church, trying not to spill my under­sugared 
cherry Kool­Aid as I made my way through dozens of farty senior citizens in hopes of 
catching the potluck buffet before the plate of deviled eggs was vultured clean by their 
papery, blue­veined talons. And I knew, above all else, that writing “Hail Satan” in 
Sharpie on the stall wall of the upstairs mens room was as necessary as it was 
hilarious.