PDF Archive

Easily share your PDF documents with your contacts, on the Web and Social Networks.

Share a file Manage my documents Convert Recover PDF Search Help Contact



Amar Ache Jol [Unicode] .pdf


Original filename: Amar Ache Jol [Unicode].pdf
Title: আমার আছে জল
Author: PDF CREATOR - NAZMUS SAKIB

This PDF 1.5 document has been generated by Microsoft® Word 2013, and has been sent on pdf-archive.com on 29/12/2014 at 19:11, from IP address 103.231.x.x. The current document download page has been viewed 4421 times.
File size: 654 KB (63 pages).
Privacy: public file




Download original PDF file









Document preview


PDF CREATOR – নাজমুস সাকিব

আমার আছে জল
হুমায়ূন আহছমদ

০১
রেল রেশননে এত সুন্দে নাম আনে নাকি? “রসাহাগী”। এটা আবাে রিমন নাম? কিলু বলনলা—
আপা, কি সুন্দে নাম রিখে?
কনশাত কিেু বলনলা না। তাে ঠাণ্ডা রলনগনে। সাোোত জানালাে পানশ বনসকেনলা। রখালা জানালায়
খুব হাওয়া এনসনে। এখন মাথা ভাে ভাে। কিেুক্ষনেে মনযেই হয়ত নাি কিনয় জল ঝেনত শুরু
িেনব। কিলু বলনলা—আপা রেশননে নামটা পনে রিখ না। প্লীজ।
পনেকে। ভাল নাম।
কিলুে মন খাোপ হনয় রগনলা। রস আশা িনেকেনলা কনশাত আপাও তাে মত অবাি হনয় যানব।
র াখ িপানল তুনল বলনব—ও মা, রিমন নাম! কিন্তু রস আজিাল কিেুনতই অবাি হয় না।
িথাবাততা বনল স্কুনলে কজওগ্রাফী আপাে মত। কনশাত বলনলা—কিলু, রিখত বাবু রিাথায়? দুয
খানব রবাযহয়।
কিলু বাবুনি রিাথাও রিখনত রপনলা না। এমন দুষ্টু হনয়নে। ওনয়কটিং রুনম ঘাপকট রমনে বনস আনে
হয়ত। িানে রগনলই টু রিনব। যেনত রগনলই আবাে েুনট যানব।
ওনয়কটিং রুনমে সামনন এিগািা কজকনসপনেে সামনন বাবা িাাঁকেনয় আনেন। কবেক্ত মুখ। কতকন
কিলুনত রিনখই বলনলন—এনিিজন এনিি কিনি নল রগনে। বোপােটা কি? রতাে মা রিাথায়?
জাকন না রতা।
রতাে মানি খুাঁনজ রবে িে।
আকম পােব না বাবা, আকম বাবুনি খুাঁজকে।
বাবুনি খুাঁজনল রতাে মানি রখাাঁজা যানব না এেিম িথা রিাথাও রলখা আনে?
সবাই আজ এেিম িনে িথা বলনে রিন? রিাথায়ও রবোনত রগনল সবাে খুব হাকসখুকশ থািা
উক ত। কিন্তু এখানন সবাই রিমন রেনগ িথা বলনে। োগটা তাে উপেই। রেনন মা কতনবাে
বলনলন—কিলু পা না াচ্ছ রিন? পা না াননা এিটা অসভেতা। ুপ িনে বস। পা না াননাে মনযে
আবাে সভেতা অসভেতা কি? যত আজগুকব িথা।
কিলু।
বল।
রতাে মানি খুাঁনজ রবে িে। আমাে পাইনপে তামাি রেনখনে রিাথায় রস?
আকম কি িনে জানব? আকম োখনল আকম জানতাম। আকম রতা োকখকন।

কিলুে বাবা ওসমান সানহব োগী র ানখ রমনয়ে কিনি তািানলন। ওসমান সানহনবে বয়স আটান্ন।
কিন্তু রিখায় আনো রবশী। শেীে হঠাৎ ভােী হনয় রগনে। মাথাে সমস্ত ুল পািা। রমজানজে
পকেবততনও হনয়নে হঠাৎ িনেই। এখন আে কিেুনতই ধযযত োখনত পানেন না। কতকন কিলুে উপে
ঝাাঁকঝনয় উঠনত কগনয়ও রথনম রগনলন। কিলুে বয়স এই মান ত র ৌদ্দ হনব। নাকি পনননো? রমনয়নিে
এই বয়সটা অন্য েিম। এই বয়নস র না রমনয়গুকলনিও অন না লানগ। মনন হয় অন্য বাকেে রমনয়।
এনিে উপে কিেুনতই োগ িো যায় না।
কিলু পনেনে এিটা যবযনব সািা স্কাটত। পানয় রমাজা ও জুতা দুই-ই লাল। মাথায় দু’কট লম্বা রবেী।
শীনতে সিানলে রোনি িাাঁকেনয় থািা রমনয়কটনি বে অন না লাগনে। এে উপে োগ িো যায় না।
ওসমান সানহব বাক্স-নপটো হাতোনত লাগনলন। পাইল যোননাে ইচ্ছা হনচ্ছ। অকনয়ম িো যায়।
েুকট হনচ্ছ অকনয়নমে জনন্য।
কিলু ওনয়কটিং রুনম িাউনি রিখল না। তনব ওনয়কটিং রুনমে বাথরুনমে িেজা বন্ধ। রভতনে পাকন
পোে শব্দ হনচ্ছ। রিউ আনে কনশ্চয়ই। মা রবাযহয় বাবুনি বাথরুম িোনচ্ছন। কিলু ডািনলা—
বাথরুনম রি? জল পোে শব্দ রথনম রগনলা। কিলু আবাে বলনলা—বাবু তুকম? রিান সাো রনই।
তাে মানন মা। মা এিমাে বেকক্ত কযকন বাথরুম রথনি িথা বলনবন না।
কিলু যকি বনল—মা, গানয় মাখাে সাবান আনে? মা জবাব রিনবন না। বাথরুম রথনি িথা বলা
নাকি অসভেতা। এে মনযে অসভেতাে কি আনে?
খুট িনে িেজা খুলনলা। কিলু রিখনলা রভজা মুনখ জাকলম ভাই রবে হনয় আসনেন।
কিনে কিলু ইমানজতকি নাকি? যা ঢুনি পে।
কেিঃ কি অসভেতা। জাকমল ভাইনয়ে এনিবানেই িাণ্ডজ্ঞান রনই। রমনয়নিে রিউ বাথরুনম যাবাে
িথা ওভানব বনল নাকি? রস রয বে হনচ্ছ এটা কি জাকমল ভাইনয়ে র ানখ পনে না। এখন শােী
পেনল অনননিই তানি আপকন িনে বনল। জাকমল ভাই রবায হয় তানি িখননা শােী পো রিনখকন।
জাকমল ভাই, বাবুনি রিনখনেন?
না।
মা’রি রিনখনেন?
না। রিন?
আপা খুাঁজনে বাবুনি। আে বাবা খুাঁজনে মা’রি।
ওো মনন হয় রেশননে বাইনে হাাঁটনত রগনে। ল যাই খুাঁনজ কননয় আকস। রতানি রতা িারুন
লাগনেনে কিলু। রেনন কি এই রেনসই কেকল নাকি?
হাঁ।
মাই গড। তখন রতা র ানখই পনেকন।

জাকমল রিখনলা কিলু খুব লজ্জা পানচ্ছ। এে িােে রস কঠি বুঝনত পােনলা না। রমনয়কট কি রবাে
হনয় যানচ্ছ নাকি?
‘রিখনত িারুন লাগনে’ এই িথায় িান টান লাল িোে মাননটা কি? জাকমল তীক্ষ্ণ র ানখ
তািানলা।
কিলু তুই রযন রিান ক্লানস এবাে?
ক্লাস নাইনন। ইস আপকন রযন জাননন না!
রিান গ্রুপ, সানয়ি নাকি আটতস?
সানয়ি।
বাপনে বাপ, সানয়ি! ইনলিকটভ অিংনি রগাল্লা খাকব রতা।
রিন, রগাল্লা খাব রিন?
রমনয়ো অিংি-মানসািংি এসব জানন নাকি?
জাকমল পাঞ্জাকবে পনিট রথনি ক রুকন রবে িনে বাথরুনমে আয়নায় ুল আাঁ োনত রগনলা। িেজা
পযতন্ত বন্ধ িেনলা না। কি বানজ অভোস। কিলু শুননলা ুল আাঁ োনত আাঁ োনত জাকমল ভাই গুন
গুন িনে গান গানচ্ছ—আকজ এ বসনন্ত, এত ফুল রফানট, এত পাকখ গায়।
এই শীনত বসনন্তে গান? কিলু বহ িনষ্ট হাকস র নপ োখনলা। সুনেেও রিান কঠিকঠিানা রনই।
বাথরুনম ঢুিনলই গান গাইনত হনব এমন রিান িথা আনে?
ল কিলু, রিকখ িাউনি পাওয়া যায় কিনা।
ওসমান সানহব এিটা িানলা োনেে উপে বনস আনেন। তাাঁে মুনখ কবেকক্তে ভাব এখন আে রনই।
পাইনপে তামাি পাওয়া রগনে। পাইপ ধতেী িো হনয়নে। বাতানসে জন্য আগুন যোনত পােনেন
না। জাকমলনিে রবরুনত রিনখ হাকসমুনখ বলনলন—জাকমল, আমানি এখানন বকসনয় এনিিজন
এনিিকিনি রিনট পনেনে, বোপােটা কি বল রতা?
সম্ভবত েুকটে কিনন আপনানি রিউ ভয়-টয় পায় না। আপনানি কনেীহ মনন িনে।
ওসমান সানহব শব্দ িনে হাসনলন। এত শনব্দ কতকন িখননা হানসন না। কিলুও হাসনলা। িাউনি
হাসনত রিখনলই কিলুে হাকস পায়। ওসমান সানহব বলনলন—কি েিম কমসমোননজনমন্ট হনয়নে
রিখনল? রেশনন জীপ কননয় থািাে িথা। জীপনতা—রনই-ই, এিজন মানুষ পযতন্ত রনই।
এনস পেনব।
কিেু মুনখ রিয়া িেিাে। এতনবলা হনয়নে, সবাে কক্ষনয রপনয়নে।
রবলা কিন্তু া া রবশী হয়কন, মাে সানে সাতটা বানজ। সিাল হনয়নে মাে।

তাই নাকি?
ওসমান সানহব রবশ অবাি হনলন। জাকমল বলনলা, আকম রিকখ ানয়ে বেবস্থা িো যায় কিনা।
ঐখানন এিটা ানয়ে রিািান আনে।
ঐ া কি মুনখ রিয়া যানব?
র ষ্টা িেনত রিাষ কি। রলট আস োই।
ওসমান সানহব আবাে শব্দ িনে হাসনলন। তাাঁে রমজাজ সম্ভবত ভাল হনত শুরু িনেনে, কিলুও
হাসনলা। এখন রবশ কপিকনি কপিকনি লাগনে।

০২
কনশাত এিটা িানঠে রবকিনত লাল ািে গানয় কিনয় বনসকেনলা। রোি পনেনে তাে মুনখ। শীনতে
বাতানস তাে িপানল রোট রোট কিেু ুল না নে। রস বনস আনে কবষন্ন ভকিনত। তাে ফসতা গানল
লাল ািনেে আভা পনেনে। কিলু কফস কফস িনে বলনলা—আপা িত সুন্দে, রিনখনেন?
হ্াাঁ, রিখলাম।
আপানি রডনি সনি কনয়া যাই?
ডাি। ডািনলই হয়।
কিলু ডািনলা—আপা, এই আপা। কনশাত ওনিে দু’জননি রিখনলা। কিেু বলনলা না। মুখ ঘুকেনয়
কননলা। মুখ ঘুকেনয় রনবাে ভকিকট—োগী ভকি। রস এমন রেনগ আনে রিন?
আপা, আমানিে সনি যানব? আমো রেশননে বাইনে হাাঁটনত যাকচ্ছ। না। বাবু রিাথায়?
বাবু মা’ে সনি। ওনিে খুাঁজনত যাকচ্ছ। তুকমও নলা।
না, আকম যাব না।
ল না আপা।
এি িথা বাে বাে বলনত ভাল লানগ না। রতাে যা।
কিলু অপ্রস্তুত হনয় পেনলা। আপা মানঝ মানঝ এমন িো িনে িথা বনল। এত সুন্দে এিকট রমনয়
এেিম িকঠন িনে িথা বলনব রিন? কিলু হাাঁটনত শুরু িেনলা।
জাকমল ভাই, এগুনলা কি গাে?
জাকন না কি গাে।
িৃষ্ণ ূো না কি?
না, িৃষ্ণ ূো না। িৃষ্ণ ূোে পাতা রতাঁতুল গানেে পাতাে মত। এগুকল খুব সম্ভব জারুল।
ি ুকেপানাে মত ফুল হয় এনিে। নীল েনেে খুব সুন্দে।
এই রেশননে নামটা িত সুন্দে রিনখনেন?
নামটাে এিটা গল্প আনে, জান?
কি গল্প?
এখানন এি োজা কেনলন। োজাে এিকট মাে রমনয়। রমনয়ে নাম রসাহাগী। োনজে পাকনে খুব িষ্ট।
োজা কঠি িেনলন এমন এি পুকুে িাটনবন রয, োনজে পাকনে িষ্ট থািনব না। কতকন সকতে
প্রিাণ্ড এি পুকুে িাটনলন। কিন্তু আশ্চযত , এিনফাাঁটা পাকন রনই। রস বৎসে খুব খো। োনজেে

রলাি হাহািাে িেনে। োজা শুিননা মুনখ পুকুে পানে বনস আনেন, তখন শুননলন রি রযন
বলনে—রতামাে িন্যানি পাকননত নাকমনয় িাও, জল আসনব। োজা রসাগাগীনে নাকমনয় কিনলন
এবিং বলনলন—রিান ভয় রনই মা, জল আসনত শুরু িেনলই রতামানি রটনন তুনল রফলনবা।
রমনয় পুকুনে নামামােই ােকিি রথনি হ হ িনে জল আসনত লাগনলা। োজা তানি আে রটনন
তুলনত পােনলন না। পুকুেকটে নাম হনলা রসাহাগী পুকুে। জায়গাটাে নাম হনলা রসাহাগী।
যান, এটা সকতে না। বাকননয় বাকননয় বলনেন।
বানাব রিন? রসাহাগী পুকুে সকতে সকতে আনে। কজনজ্ঞস িেনলই জাননত পােনব। আে তুকম যকি
ভো পূকেতমাে োনত পুকুে পানে বনস থাি তাহনল রসাগাগীে িান্নাও শুননব। ঐ রমনয়কট ভো
পূকেতমায় িাাঁনি।
রিন?
পূকেতমাে োনত রস পুকুনে রননমকেনলা তাই। প্রকত পূকেতমানতই রস আনস।
কিলু অন্য কিনি মুখ রফোনলা। তাে র াখ কভনজ আসনে। তাে খুব অল্পনতই িান্না পায়।
কনশাত রিখনলা—ওো রলাহাে রগট পাে হনয় রেশননে ওপানশে িাাঁ া োস্তায় কগনয় িাাঁকেনয়নে।
জাকমল ভাই গল্প িেনেন হাত রননে রননে। কি গল্প রি জানন। মুগ্ধ হনয় শুননে কিলু। কিলুনি
আজ অন্যকিননে র নয়ও এিটু বে লাগনে। এত বে রমনয়ে স্কাটত পো কঠি না। র ানখ লানগ। মানি
বলনত হনব।
রলািজন কবনশষ রনই ােকিনি। শুযু এিজন বুনো খুব মন কিনয় কনশাতনি রিখনে। এই প্র ণ্ড
শীনতও তাে গানয় শুযু এিটা রগকঞ্জ। কনশাত প্রথনম রভনবকেনলা কভক্ষা ায় বুকঝ। কিন্তু না, এ
কভক্ষুি নয়। কভক্ষুিনিে এতটা রিৌতূহল থানি না। তাো সোসকে কভক্ষা ায়। না রপনল নল যায়
অন্য রিাথাও।
কনশানতে নাি কিনয় জল পেনত শুরু িনেনে। দু’কট পোোকসটামল রখনয় রনয়া িেিাে। কনশাত
উনঠ িাাঁোনলা। বুনোকট বলনলা—িই যাইনবন রগা মা? আশ্চযত, িত সহনজই মা ডািনলা। প্রশ্ন
িেনতও রিান সিংনিা রনই। রযন িতকিননে র না।
আমো যাব নীলগঞ্জ।
ডািবািংনলায়?
কি।
কনশাত লনত শুরু িেনলা। তাে কপেনন কপেনন রগকঞ্জ গানয় বুনোকট আসনে। আনো কিেু জাননত
ায় হয়নতা। গ্রানমে মানুষনিে খুব রিৌতূহল। ওো প্রশ্ন িেনত ভালবানস।

জাকমল এিটা ানয়ে রিািাননে সামনন িাাঁোনলা। কিলু বলনলা—এখানন া খানবন? যা ময়লা।
জাকমল বলনলা—গ্রানম ঝিঝনি তিতনি রেেুনেণ্ট রিাথায়? এটা মন্দ কি।
বাে রতে বেনেে এিটা রেনল া বানাকচ্ছনলা। তাে সামনন িানঠে এিটা লম্বা রবনি রোনি কপঠ
রমনল দু’জন রলাি বনস া খানচ্ছ। তানিে এিজন বলনলা “আপননো যাইনবন রিানখানন?”
নীলগঞ্জ।
ওনে বোস রমলা িূে। যাইনবন িোমনন?
জীপ আসাে িথা।
োস্তা রতা কঠি নাই। জীপগাকে আওননে পথ নাই।
তাই নাকি?
কি। এইজন কি আপননে মাইয়া?
না আমাে রবান।
কিলু রিখনলা দু’কট রলািই গভীে আগ্রহ কননয় তানি রিখনে। তাে বে অস্বকস্ত লাগনত লাগনলা।
জাকমল ভাই এই রবনি বনসই া খানবন নাকি? রলাি দু’কটে রিৌতূহনলে সীমা রনই। এিজন
বলনলা—সাব আপননে নাম?
আমাে নাম জাকমল
আপনন িনেন কি?
মাোকে িকে ভাই। রিকখ, এিটু বসাে জায়গা রিন।
কিলু অবাি হনয় রিখনলা ওো সবাই রবকি রেনে কিনয় মাকটনত বসনলা। আনগে মতই তাকিনয়
েইনলা অবাি হনয়। এতটুকু সিংনিা রনই। জাকমল বলনলা—রিকখ, দু’িাপ া িাও রতা। কিলু
খাকব রতা?
খাব।
রলাি দু’জননে এিজন বলনলা—বজলু, সাবনে আে মাইয়াডানে কুকি কবসকুট রি। খাকল রপনড
া খাওন কঠি না। রেনলকট দু’কট লম্বা কবসকিট হানত িনে একগনয় কিনলা। কিলু কননলা না কিন্তু
জাকমল কননলা এবিং ানয় কভকজনয় বাচ্চানিে মত রখনত লাগনলা। কি রয সব িাণ্ড জাকমল ভাইনয়ে।
রিখনত বে মজা লানগ।

০৩
রেহানা বাবুনি কননয় অননি িূে নল কগনয়কেনলন। তাাঁে সনি কেনলা সাকিে। সাকিে তাাঁে িূ েসম্পনিতে ভানে। সাকিনেে এখানন আসাে িথা কেনলা না। হঠাৎ িনেই এনসনে। এই হঠাৎ িনে
আসাে অন্য রিান অথত আনে কিনা রেহানা তা বুঝনত র ষ্টা িেনেন। কিন্তু সাকিে রেনলকট হয় খুব
াপা কিিংবা অকতকেক্ত ালাি। তাে হাবভাব কিেুই রবাঝাে উপায় রনই।
রেহানাে যােো কেল রেনন সাকিে কনশানতে আনশপানশ বসনত র ষ্টা িেনব। এবিং গল্পটল্প িেনব।
রস রতমন কিেু িনেকন। বনসনে রিাোে কিনি। কিেুক্ষে অতেন্ত মন কিনয় িকমি পনেনে। কেশবকেশ বৎসে বয়নসে এিজন মানুষ মুগ্ধ হনয় িকমি পেনে, বোপােটা তাে ভানলা লানগকন।
িকমি রশষ হওয়া মাে রস জানালায় রহলান কিনয় ঘুমুনত র ষ্টা িনেনে কিিংবা ঘুকমনয় পনেনে।
কনশানতে কিনি তাে রিান েিম আগ্রহ রবাঝা যায়কন। তনব এও হনত পানে রয, রস র ষ্টা িনে
তাে আগ্রহ রগাপন োখনে। কনশাতনি তাে ভাল েিম জাননত ায়।
আজ রভানে কতকন রিখনলন সাকিে িোনমো হানত এিা এিা যানচ্ছ। বাবুনি সনি কননয় কতকন
কননজও এগুনলন। অল্প কিেু িথাবাততা হনলা। কতকন কজনজ্ঞস িেনলন—রিনশ িতকিন থািনব?
রবশী কিন না। খৃসমানসে েুকটে পে যাব। জানুয়াকেে কতন- াে তাকেনখে মনযে রপৌাঁেনত হনব।
তাহনল রতা খুব অল্প কিন।
কি।
রেহানা ইতস্ততিঃ িনে বনলই রফলনলন—কবনয় িনে কবয় কননয় কফেনব নাকি? অনননি রতা তাই
িনে।
এখননা কিেু কঠি িকেকন। আমাে মা অবকি রমনয়-নটনয় রিখনেন। কবনয় িেনতও পাকে।
রেহানা কিেু বলনলন না। রিখনলন সাকিে ক্রমাগত েকব তুলনে। গানেে েকব। নিীে েকব। রনৌিাে
েকব। কুয়াশায় সব ঝাপসা রিখানচ্ছ। ভাল েকব আসাে িথা নয়। তবু েকব তুলনে। রেহানা এিটা
বোপাে লক্ষে িেনলন—এই রেনলকট অত রয েকব তুলনে, এিবােও বনলকন—আসুন মামী,
আপনাে এিটা েকব তুনল রিই। এই বয়নস েকব রতালাে তাাঁে রিান শখ রনই। তবুও এটা সাযােে
ভদ্রতা। সাকিে বলনলা—আপনাে নাকত খুব শান্ত। খুব ুপ াপ।
খুব শান্ত না। কবেক্ত িনে। নতুন জায়গা রিনখ ুপ িনে আনে। অপকেক ত মানুনষে সামনন রস
রভজা রবোল।
ওে বয়স িত?
পাাঁ বেনে পেনলা।

রেহানা আশা িনেকেনলন সাকিে এবাে বাবুে সম্পনিত কিেু বলনব। কিন্তু রস কিেুই বলনলা না।
অতেন্ত মননানযানগে সনি এিটা বনিে েকব রফািানস আননত র ষ্টা িেনলা। রটকলনস্কাকপি রলি
থািা সনেও বনিে েকবকট স্পষ্ট হনচ্ছ না। রবশ কুয়াশা। রমাটামুকট স্পষ্ট হনল েকবকট ভানলা হনতা।
বনিে যোনী েকবকট হালিা সবুনজে বোিগ্রাউনণ্ড ভানলা আসনে। রোি আনেিটু নে রগনল েকব
ভানলা হনব না।
সাকিে,

ল যাই। রতামাে মামা রবায হয় রেনগ যানচ্ছন।

লুন।
বাবুনি রিানল কননয় হাাঁটনত তাে িষ্ট হনচ্ছ। এিবাে বলনলন—বাবু, আমাে হাত যনে রহাঁনট রহাঁনট
নলা। বাবু শক্ত িনে তাাঁে গলা র নপ যেনলা। তাে মানন রস কিেুনতই নামনব না। রেহানা আশা
িনেকেনলন সাকিে বলনল—আমাে রিানল কিন। আকম কননয় যাব। কিন্তু সাকিে রস সব কিেুই
বলনলা না। লম্বা লম্বা পা রফনল হাাঁটনত লাগনলা। রমনয়নিে সনি এত দ্রুত হাাঁটা যায় না। এই
সাযােে ভদ্রতাজ্ঞানও কি ওে রনই? রেহানা মনন মনন রবশ কবেক্ত হনলন।
রেশননে িানে এনস কতকন কিলু এবিং জাকমলনি রিখনলন। রনািংো এিকট রবকিনত বনস া খানচ্ছ।
তানিেনি কঘনে াে-পাাঁ জন গ্রানমে মানুষ বনস আনে মাকটনত। কিলু স্কাটত পনে থািায় তাে ফসতা
পা অননিখাকন রিখা যানচ্ছ। িৃিকট তাে ভানলা লাগনলা না। গ্রানমে মানুষগুকল রবায িকে বনস
আনে ফসতা পা রিখাে জন্য। কতকন এিবাে ভাবনলন কিলুনি ডািনবন। কিন্তু রসটা রবায হয় কঠি
হনব না। কিলুে জামা-িাপে কি কি এনননেন রসটা ভাবনত র ষ্টা িেনলন। মনন পেনলা না। জামািাপে সব গুকেনয়নে কনশাত, তানি কজনজ্ঞস িেনত হনব।
কিলু তানিে রিনখই ডািনলা—মা, রিাথায় কেনল রতামো? তােপে েুনট এনলা তানিে কিনি।
আমো ভাবলাম রতামো রবায হয় হাকেনয়ই রগনো।
হাকেনয় যানবা রিন? রন বাবুনি রিানল রন।
কিলু বাবুনি রিানল কননয়ই বলনলা—সাকিে ভাই, আমানিে এিটা েকব তুনল কিননতা। এই বাবু,
উনাে কিনি তাকিনয় হাসনতা লক্ষ্মী রেনলে মত। সাকিে িোনমো কঠিঠাি িেনত লাগনলা। এবিং
েকব তুলনলা রবশ িনয়িকট। রেহানাে মনন হনলা এই এিকট বোপানে রেনলকটে আগ্রহ আনে। েকব
রতালায় তাে রিান ক্লাকন্ত রনই।
ওসমান সানহব রভনব রেনখকেনলন রেহানাে উপে খুব োগ িেনবন। রসটা সম্ভব হনলা না। সাকিে
েনয়নে। তাে সামনন কসন কক্রনয়ট িোে প্রশ্নই ওনঠ না। তবুও কবেক্ত স্বনে বলনলন—রতামো কেনল
রিাথায়?
িানেই। রতামাে জীপ রতা এখননা আনসকন। এত তাো কিনসে?
জীপ আসনব না। নষ্ট হনয় পনে আনে। গরুে গােী কননয় এনসনে।

গরুে গােী?
দু’টা গরুে গােী এিটা মকহনষে গােী। তাোতাকে েওনা হওয়া িেিাে। রপৌাঁেনত রপৌাঁেনত সন্ধো
হনব।
রেহানা অবাি হনয় বলনলন—কতনটা গােী রিন?
পাগল-োগনলে িাণ্ড। যতগুকল রপনয়নে, কননয় এনসনে।
রতামাে পুকলনশে রলািজন রিউ আনসকন?
না।
ওসমান সানহনবে মনন হনলা রেহানা মুখ কটনপ হাসনে। রিউ কননত আনসকন বোপােটা দুিঃখজনি।
এ কননয় হাসনব রিন? রেহানা বলনলন—রতামাে খবে রবায হয় পায়কন। রপনল আসত।
ওয়ােনলস মোনসজ কিনয়কে। পানব না মানন?
রতামানিে নীলগঞ্জ থানায় হয়নতা ওয়ােনলস রনই।
প্রকতকট থানায় ওয়ােনলস রসটা আনে। কি বলে এসব?
কিলু বলনলা—বাবা, আকম কিন্তু মকহনষে গাকেনত িনে যাব।
ওসমান সানহব এিটা যমি কিনত কগনয় কননজনি সামনল কননলন। কতকন প্রকতজ্ঞা িনে রবে হনয়নেন
েুকটে সময়টায় রিান োগাোকগ িেনলন না।
কিন্তু রমজাজ কঠি োখা যানচ্ছ না। রিন রিউ কননত আসনব না? থানাওয়ালানিে এত বে স্পযতা
থািা কঠি নয়।

০৪
গাকেনত গুকেনয় বসনত বসনত ন’টা রবনজ রগনলা। প্রথম িথা হনয়কেনলা এিকটনত যানব শুযু
মালপে। অন্য দু’কটে এিকটনত জাকমল ও সাকিে এবিং আনেিকটনত কিলুো। কিন্তু কনশাত বলনলা,
আকম মা, বাবুনি কননয় এিকট গাকেনত এিা রযনত াই।
রিন?
রিান রিন-নটন রনই। এমকন রযনত াই।
সব সময় তুই এিটা ঝানমলা িেনত র ষ্টা িকেস।
ঝানমলা িেনত র ষ্টা িকে না। িমানত র ষ্টা িকে। আকম মা এিা রযনত াই।
কনশাত রশষ পযতন্ত অবকি এিা এিা গাকেনত উনঠকন। রেহানা উনঠনেন তাে সনি। প্রথম গাকেকটনত
বাবা, কিলু ও বাবু। মকহনষে গাকেকটনত জাকমল ও সাকিে।
গাকে লা শুরু িো মােই সাকিে মাথাে কনন এিটা হ্াণ্ড বোগ কিনয় কুণ্ডলী পাকিনয় শুনয় পেনলা।
জাকমল বলনলা—কি, ঘুমুনচ্ছন নাকি?
হ্াাঁ। োনত ভাল ঘুম হয়কন।
এই ঝাাঁকুকননত ঘুম হনব?
হনব। আমাে অনভেস আনে।
ঘুমুবাে আনগ এিটা কসগানেট খানবন?
কি না, আকম কসগানেট খাই না।
কিেুক্ষনেে মনযেই সাকিে ঘুকমনয় পেনলা। জাকমল এিটা সূক্ষ্ম ঈষতা রবায িেনলা। এত সহনজ
রিউ অমন ঘুকমনয় পেনত পানে? এিা বনস থািা ক্লাকন্তিে বোপাে। রননম কগনয় প্রথম গাকেকটনত
উঠা রযনত পানে। রসখানন কসগানেট খাওয়া যানব না এই এিটা ঝানমলা। তাোো সিী কহসানব
ওসমান সানহব রবশ রবাকেিং হনবন বনলই তাে যােো। রলািকটে েসনবায রনই। অকফনসে বাইনে
রয আনো কিেু থািনত পানে তা খুব সম্ভব কতকন জাননন না।
এি সময় জাকমনলে মনন হনলা এখানন আসা কি সকতে িেিাে কেনলা? মানুষ রবোনত যায় ফূকতত
িেবাে জন্য। এখাননও কি রস েিম কিেু হনব? সম্ভাবনা খুব িম। জাকমল গানোয়াননে পানশ
এনস বসনলা। োস্তায় যুনলা উেনে। গরুে গাকে খুব যীনে নল বনল রয যােো আনে রসটা কঠি
নয়। রবশ দ্রুতই লনে। গান শুননত শুননত রযনত পােনল হনতা। কিন্তু িোনসট রপ্লয়ােকট কনশাতনিে
সনি। ওনিে িাে রথনি র নয় কননয় আসনব নাকি?

কনশানতে নাি ভাে হনয় আনে। মাথায় এিটা রভাাঁতা যন্ত্রো। রস বলনলা—মা,
পোোকসটামল আনে?

রতামাে িানে

আনে। রতাে িে নাকি?
না সকিত। মাথায় যন্ত্রো হনচ্ছ।
রেহানা তাে গানয় হাত কিনলন—গা রতা রবশ গেম। শুনয় থাি।
শুনয় থািনত হনব না। তুকম দু’কট টোবনলট িাও।
পাকন রতা নাই। পাকনে রবাতল রপেননে গাকেনত।
পাকন লাগনব না। তুকম িাও।
রেহানা দু’কট টোবনলট কিনলন। কনশাত এিটুও মুখ কবিৃত িেনলা না। টোবনলট দু’কট কগনল
রফলনলা।
শুনয় থাি।
আমাে শুনয় থািাে যখন প্রনয়াজন হনব আকম শুনয় থািব। রতামাে বলনত হনব না।
তুকম এত রেনগ আকেস রিন?
কনশাত মানয়ে র ানখ র াখ রেনখ শীতল গলায় বলনলা—সাকিে সানহব আমানিে সনি যানচ্ছ
রিন? কঠি িনে বল রতা মা।
রবোনত যানচ্ছ, আবাে রিন? ও বািংলানিনশে অননি েকব তুনল কননত ায়। আমো গ্রানমে কিনি
যাকচ্ছ শুনন রসও আগ্রহ িনে রযনত াইনলা।
না, রস রিান আগ্রহ রিখায়কন। তুকম ঝুলাঝুকল িেকেনল।
যকি িনেই থাকি তানত অসুকবযা কি? আমানিে আত্মীয়, এতকিন পে রিনশ এনসনে। ঘুনে-কফনে
রিখনত ায়।
আসল বোপাে কিন্তু তা নয় মা।
আসল বোপােটা কি শুকন?
তুকম াচ্ছ ঐ রেনলকট যানত আমানি পেন্দ িনে রফনল। এবিং পুোননা দুিঃখ-িষ্ট ভুনল আকম তানি
কবনয় িনে রফকল।
যকি র নয়ই থাকি রসটা কি খুব অন্যায়?
হ্াাঁ অন্যায়। তুকম যা ভাবে রসটা কঠি নয়।
আকম কি ভাবকে?

তুকম ভাবে আমাে স্বামী রনই। এিটা বাচ্চা আনে, িানজই আমাে এিটা অবলম্বন িেিাে। এটা
মা কঠি না। আকম রতামানিে কবেক্ত িেব না, আকম কননজে িাকয়ত্ব কননজ রনব। অননিবাে রতা
রতামানিে বনলকে।
কনশাত রিখনলা জাকমল একগনয় আসনে। রস ুপ িনে রগনলা।
িোনসট রপ্লয়ােটা রতামানিে িানে?
কি না, কিলুে িানে।
জাকমল একগনয় রগনলা। সামননে গাকেকট অননি িূে নল রগনে। কনশাত রিখনলা জাকমল রিৌোনত
শুরু িনেনে। এই িৃিকট তাে রিন জাকন ভানলা লাগনলা। রেহানা বলনলন—জাকমলনি বনল রি
পাকনে রবাতলটা কননয় যাি।
রিন?
অষুয রখনয় রতাে মুখ রতনতা হনয় আনে না?
মা, আমাে জনন্য রতামানি এত ভাবনত হনব না।
কিলু ক্রমাগত িথা বনল যাকচ্ছনলা। ওসমান সানহব অবাি হনয় লক্ষে িেনলন কতকন কিলুে িথা
রবশ মন কিনয় শুননেন এবিং তাাঁে ভানলাই লাগনে।
রসাগাগী নাম রিমন িনে হনয়নে শুননব বাবা?
বল শুকন।
আমাে কিনি তািাও বলকে। অন্যকিনি তাকিনয় আে রিন?
ওসমান সানহব রমনয়ে কিনি তািানলন। কিলু হাত রননে রননে গল্পটা বলনলা। ওসমান সানহব
বলনলন—এই জাতীয় মীথ প্রায় সব পুকুে সম্পনিতই থানি। এটা কঠি নয়। এিটা কনকিতষ্ট গভীেতায়
মাকট িাটনলই পাকন আসনব। শীনতে সময় যকি নাও আনস বষতাে সময় বৃকষ্টে পাকন ভনে যানব।
কিলুে মন খাোপ হনলা। গল্পটা তাে কবশ্বাস িেনত ইচ্ছা হনচ্ছ। ওসমান সানহব বলনলন—োজাে
রমনয়ে নাম রসাহাগী এটাও কবশ্বাসনযাগে নয়।
কবশ্বাসনযাগে নয় রিন?
োজানিে রমনয়ে এমন সাযােে নাম থানি না। ওনিে গালভো নাম থানি। ফুলকুমাে,
রূপকুমােী, নূেজাহান, নূেমহল।
কিলুে মন রবশ খাোপ হনলা। রস মুখ কফকেনয় বাইনে তািানলা এবিং অবাি হনয় রিখনলা জাকমল
ভাই আসনেন।

িোনসট রপ্লয়ােটা রতাে িানে?
হ্াাঁ।
ওটা কননত এনসকে।
জাকমল গরুে গােীে রপেনন পা ঝুকলনয় বসনলা।
কিলু, ভানলা রিনখ িয়টা িোনসট রি।
েবীন্দ্র সিীত?
না কহন্দী-কফন্দী।
কিলু িোনসট বােনত বােনত বলনলা—বাবা কিন্তু রসাহাগী পুকুনেে গল্পটা কবশ্বাস িনেন কন। বাবা
বলনেন মাকট কিেু িূে খুাঁেনলই পাকন আসনব।
এটা কঠি নয়। ঢািা আটত িনলনজ এিটা কবোট পুকুে আনে। খুব গভীে। বষতািানল পযতন্ত রসখানন
এি রফাাঁটা পাকন থানি না।
সকতে?
হ্াাঁ। এবিং অমাবিা-পূকেতয়ায় রিউ যকি রসই পুকুনে নানম তাহনল কখলকখল হাকসে শব্দ রশানন।
ওসমান সানহব পাইনপ তামাি ভেনত ভেনত বলনলন—জাকমল, সকতে নাকি?
পুকুনে পাকন রনই বষতািানলও এটা সকতে,
ওটা বানাননাও হনত পানে।

আকম কননজ রিনখকে। তনব হাকসে িথাটা জাকন না,

কিলু বলনলা—আমানি ঐ পুকুেটা রিখানবন?
এিকিন কগনয় রিনখ এনলই হয়। রতানিে বাসাে িানেই রতা।
জাকমল িোনসট রপ্লয়াে কননয় রননম রগনলা। কিলু বলনলা—জাকমল ভাই অননি কিেু জানন। ওসমান
সানহব জবাব কিনলন না।
জাকমল ভাই, আমানি এিটা যাাঁযা কজনজ্ঞস িনেকেনলা, রসটা িারুে মজাে, রতামানি কজনজ্ঞস
িেব?
িে।
আচ্ছা মনন িে রতামাে িানে িশ রসে পাকন রিয়া হনলা। এখন তুকম কি পােনব এই িশ রসে পাকন
এিবাে এি জায়গা রথনি অন্য জায়গায় কননত। বালকত টালকত কিেু বেবহাে িেনত পােনব না।
শুযু হাত কিনয় রননব এবিং এিবানে রননব।
ওসমান সানহব ভ্রু কুাঁ নি ভাবনত লাগনলন। কিলু কমকট কমকট হাসনত হাসনত বলনলা—খুব সহজ
বাবা। র ষ্টা িেনলই পােনব। এিটু কহন্টস রিব?

না কহন্টস কিনত হনব না।
ওসমান সানহব সকতেই গভীেভানব ক ন্তা িেনত শুরু িেনলন।
জাকমল কননজে গাকেনত কফনে এনস রিনখ সাকিে উনঠ বনসনে। িোনমো কননয় কি সব রযন িেনে।
কি ঘুম হনয় রগনলা?
হ্াাঁ।
কি িেনেন?
এিটা ব্লু কফল্টাে লাগাকচ্ছ।
ব্লু কফল্টাে কিনয় কি হয়?
কিননে রবলা েকব তুলনল মনন হয় রজোৎস্না োকেনে েকব রতালা হনয়নে।
আপকন কননজ রতা এিজন ইনকজকনয়াে?
কি।
আপনানি রিনখ মনন হয় েকব রতালাই আপনাে এিমাে িাজ।
এটা আমাে এিটা হকব।
খুব বে যেননে হকব মনন হনচ্ছ?
সাকিে শান্ত স্বনে বলনলা—আকম কিন্তু খুব নামিো ফনটাগ্রাফাে। আমাে কননজে রতালা েকব কননয়
আনমকেিান এি পাবকলশাে এিকট বই রবে িনেনে, নাম হনচ্ছ—অন কি টপ অব কি ওয়ালতড।
আপনাে িানে িকপ আনে?
আনে, কিকচ্ছ।
সাকিে আহনমি কতনশ পৃষ্ঠাে এিকট বই রবে িেনলা তাে সুেটনিস রথনি। জাকমনলে কবস্মনয়ে
সীমা েইনলা না।
এই বইকটে িথা কি কিলুো জানন?
না। কননজে িথা বলনত ভাল লানগ না।
সাকিে েকব তুলনত শুরু িেনলা। িোনমোে শাটাে পেনে। রিান কিেু রয রস রিখনে মন কিনয় তা
মনন হনচ্ছ না।
এিটা গ্রামে বযু লম্বা রঘামটা মাথায় কিনয় িাাঁকেনয় আনে। শাটাে পেনত লাগনলা ঘটাঘট।

োগনলে গলাে িকে যনে এিটা আট-ন’ বেনেে বাচ্চা িাাঁকেনয় আনে। ঘটাঘট শাটাে পেনত শুরু
িেনলা। জাকমল বলনলা—এই েকবটা আপনাে ভাল হনব না। রজােনা োনত রিউ োগল োনত
রবে হয় না। আপকন বেিং ব্লু-কফল্টাে বিনল কনন।
সাকিে হালিা গলায় বলনলা—উনল্টাটাও হনত পানে। েকব রিনখ মনন হনত পানে োনতে
েহস্যময়তায় মুগ্ধ হনয় এিটা কশশু তাে রপাষা প্রােীকট কননয় রবে হনয়নে। দু’জননে র ানখই কবস্ময়
ও ভয়, তানিে কঘনে আনে রজােনা।
আপকন কি ফনটাগ্রাফাে না িকব?
আকম এিজন ইনকজকনয়াে।
জাকমল বইকটে পাতা উল্টানত উল্টানত বলনলা—আপনাে এই বইকটনত রতা মানুনষে রিান েকব
রনই। শুযুই জেবস্তুে েকব। মানুনষে েকব রবশী রতানলন না?
আমাে অন্য এিকট বইনয় মানুনষে েকব আনে। সবই অবকি ‘নূড’ েকব।
বইকট আনে?
আনে।
আনমকেিায় আপকন িতকিন যনে আনেন?
প্রায় এগানো বেে।
রিনশ কফেনবন না?
না।
রিন?
থািবাে জন্য ঐ জায়গাকট ভানলা। কবশাল রিশ ঘুনে রবোননাে মৎিাে সুনযাগ। এেিম পাওয়া
ায় না। তাোো…।
তা োো কি?
সাকিে িথা রশষ িেনলা না। মানঠে কিনি র াখ কফকেনয় বলনলা—এগুকল সনষত ফুল না? হলুি
েনেে কি মৎিাে রভকেনয়সন।

০৫
তাো নীলগনঞ্জ ডািবািংনলায় এনস রপৌাঁেনলা কবনিল ােটাে কিনি,
এনসনে। শীনতে উত্তেী হাওয়া বইনে।

তখন আনলা নেম হনয়

ডািবািংনলাকট মৎিাে। কফসাকেনজে বািংনলা। হাফ কবকডিং। উপনেে োি টালীে, মকন্দনেে
গম্বুনজে মত উাঁ ু হনয় রগনে। বাকে যত বে তাে র নয়ও বে তাে বাোন্দা। রসখানন িানলা এিকট
রগাল রটকবনলে ােপানশ রগাটাপাাঁন ি ইকজন য়াে। রিখনলই শুনয় পেনত ইচ্ছা িনে। বাকেকটে
ােপানশ রেকণ্ট (নেইন কে) গাে। কবনিল রবলানতই বাকেকটনি অন্ধিাে িনে রফনলনে। রপেনন
রবশ বেসে এিটা পুকুে। িানিে র ানখে মত জল।
রেহানা অবাি হনয় বলনলন—এই জিনল এত মৎিাে বাকে গভেতনমণ্ট রিন বাকননয়নে? ওসমান
সানহব কননজও হি কিনয় রগনেন। একিনি তাাঁে প্রথম আসা। রখাাঁজ -খবে এনসনে জাকমনলে িাে
রথনি। জাকমল, এই ডািবািংনলা ধতেী হয় িনব?
এটা সুসিং দুগতাপুনেে মহাোজাে কশিাে বাকে। পনেে সেিাে কননয় রনয়। এখন কফসাকেজ
কডপাটতনমনণ্টে হানত রিয়া হনয়নে। আনগ আনো সুন্দে কেনলা।
এেন সুন্দে আে কি হনব?
এিটা িাাঁ ঘে কেনলা। রগাটা ঘেটাই িাাঁন ে ধতেী। রলািজন িাাঁ টা সব কননয় রগনে। অননি ঝাে
লণ্ঠন কেনলা। বে বে অকফসাে এনিিজন এনসনেন, এনিিটা িনে কননয় রগনেন। রপেননে
পুকুনেে ঘানট মানবতল পাথনেে এিটা রিবকশশু কেনলা ঢািা কমউকজয়াম কননয় রগনে।
তুকম এনতা কিেু জান কিভানব?
আকম রতা এখানন প্রায়ই আকস।
কিলু বলনলা—বাবা আকম এিটা এিটা ঘনে থািব। ওসমান সানহব উত্তে কিনলন না। জাকমল
বলনলা—তা পােকব না কিলু—সব পুেননা ডািবািংনলায় ভূত থানি।
আপনানি বনলনে।
সন্ধো হনলই রটে পাকব। সন্ধায় নামুি। তখন রিখা যানব।
বাবুক ত আনে দু’জন। তাো োন্নাবান্না রসনে রফনলনে। খাবাে ঘনে খাবাে কিনত শুরু িনেনে। খাবাে
ঘেটা তুলনামূলিভানব অন্ধিাে। এিটা হ্াজাি বাকত িালাননা হনয়নে। সবাই হাত-মুখ যুনয়
রখনত বনসনে শুযু কনশাত রনই। রেহানা রখাাঁজ কননত রগনলন। কনশাত শুনয়কেনলা। রস ক্লান্তগলায়
বলনলা—আকম কিেু খাব না।
রিন খাকব না?

রখনত ইনচ্ছ িেনে না, তাই খাব না।
সাো কিন রতা কিেুই মুনখ তুকলসকন। কিেু মুনখ রি।
আকম রগাসল না িনে কিেু মুনখ রিব না। আমাে গা কঘনকঘন িেনে।
িে গানয় রগাসল িেকব কি!
প্লীজ মা, আমাে বোপানেে নাি গকলও না। বাবুনি খাওয়াও। রতামো খাওয়া-িাওয়া িে।
রেহানা মুখ িানলা িনে রবে হনয় এনলন। িীঘত সময় কননয় রগাসল িেনলা কনশাত। ঠাণ্ডা পাকন।
গানয় িে থািাে জনন্য পাকন বেফ শীতল মনন হনচ্ছ। তবু ভানলা লাগনে। ঝিঝনি বাথরুম।
রপতনলে বালকতনত পকেষ্কাে জল। রমােি রখালা নতুন সাবান।
কনশাত যখন রবকেনয় এনলা তখন সকতে সকতে অন্ধিাে রননম এনসনে। কনশাত এিকট ফুলহাতা
রসানয়টাে গানয় কিনলা। উাঁকি কিনলা মানয়ে ঘনে। বাবু অনবলায় হাত পা েকেনয় ঘুকমনয় আনে।
আজ সাোকিন বাবুে সনি তাে রিান িথাবাততা হয়কন। বাবু কি ক্রনমই তাে িাে রথনি িূনে সনে
যানচ্ছ? োনত রস এখন তাে সনি ঘুমায় না। রঠাাঁট বাাঁকিনয় বনল—িািীে িানে যাব। রেহানানি
রস িািী বনল। রিন বনল রি জানন!
কনশাত বলনলা—ও কি কিেু রখনয়নে?
ভাত মুনখ রিয়কন। দুয রখনয়নে।
কনশাত কন ু হনয় রেনলে িপানল ুমু রখনলা। রেহানা বলনলন—কিেু খাকব মা?
না। া খাব এি িাপ।
বস তুই এখানন। আকম ানয়ে িথা বনল আকস। মশাকে খাটাননাে িথাও বলনত হনব। খুব মশা
একিনি।
িেজায় িাে রযন োয়া পনেনে। কনশাত মুখ তুনল রিখনলা জাকমল ভাই।
কনশাত, রতামাে নাকি িে?
বেস্ত হবাে মত কিেু না।
বেস্ত হইকন কনশাত, রখাাঁজ কনকচ্ছ। রখাাঁজ রনয়াটা অপোয নয় কনশ্চয়ই।
আকম ভাল আকে।
জাকমল রোট্ট এিকট কনিঃশ্বাস রগাপন িেনলা। নল রযনত াইনলা। কনশাত বলনলা—আপনাে সনি
আমাে িথা আনে জাকমল ভাই।
বল।
আপকন বাোন্দায় বসুন, আকম আসকে।

ঝগো িেনব মনন হনচ্ছ।
কনশাত জবাব কিনলা না। বাবুে গানল এিটা মশা বনসকেল। হাত কিনয় রসকটনি উকেনয় কিনলা।
রেনলকটনি বে রোগা রোগা লাগনে। এই ি’কিন ওে কিনি এিটুও নজে রিয়া হয়কন। কনশানতে
মনন হনলা রস ক্রনমে িূনে সনে যানচ্ছ। বাবু এখন আে মা’ে জনন্য খুব বেস্ত নয়। কশশুো অবনহলা
খুব সহনজই রটে পায়। কনশাত বাবুে ুনল হাত োখনলা। পাতলা লালন যেননে ুল। বাবাে মত।
িকবনেে র হাোে সনি বাবুে খুব রবশী কমল রনই। িকবনেে নাি কেল খাো, বাবুে তা নয়। রস
হনয়নে মা’ে মত। কনশাত কন ু হনয় বাবুে রঠাাঁনট ুমু রখনলা। রিমন দুয দুয গন্ধ। কনশাত আবাে
কন ু হনলা। বাবু ঘুনমে মনযেই তানি হাত কিনয় িূনে সকেনয় কিনলা।
বাোন্দা অন্ধিাে। এখানন রিান বাকত কিনয় যায়কন। জাকমল বনস কেনলা এিা। কনশাত এনস ঢুিনতই
রস রসাজা হনয় বসনলা—হালিা গলায় বলনলা—রভতনে বসনলই হনতা, এখানন বে হাওয়া।
থাকুি হাওয়া। বাোন্দাই ভানলা।
আনলা কিনত বলব?
জাকমল এিটা কসগানেট যোনলা। সহজভানব বলনলা—বল কি বলনব?
আপকন আমানিে এই বািংনলায় রিন কননয় এনসনেন?
আকম কঠি বুঝনত পােকে না, তুকম কি কমন িেে।
আপকন কঠিই বুঝনত পােনেন। এখন ভান িেনেন বুঝনত পােনেন না।
রিনখা কনশাত। আকম ভান িকে না। ঐ এিটা কজকনস আকম িখননা িকে না।
তাহনল বলুন এত ডািবািংনলা থািনত আপকন এখানন আমানি কননয় এনসনেন রিন?
কনশাত, িকবে এবিং আকম অননি োত এই ডািবািংনলায় িাকটনয়কে। এই ডািবািংনলাে উপে ওে
এিটা দুবতলতা কেনলা। আকম জাকন কবনয়ে পেও অননিবাে রতামানি কননয় এনসখানন আসনত
র নয়নে। আসা হনয় ওনঠকন। আকম তাই ভাবলাম এখানন এনল রতামাে ভালই লাগনব।
আকম ওে সনিই এখানন আসনত র নয়কেলাম, আে িানো সনি নয়।
রভনব নাও ও রতামাে সনিই আনে।
সব কিেু কি রভনব রনওয়া যায়। জীবন এত সহজ মনন িনেন?
জীবন সহজও নয় জকটলও নয়। জীবন জীবননে মনতা। আমোই এনি জকটল িকে—সহজ িকে।
তুকম এনি ক্রনমই জকটল িেনো।
কনশাত ুপ িনে রগনলা। জাকমল হালিা সুনে বলনলা—দুিঃখ শুযু কি রতামাে এিাে? আমানিে
সবােই দুিঃখ আনে।

আপনাে আবাে কিনসে দুিঃখ? দুিঃনখে আপকন কি জাননন?
কনশাত উনঠ িাাঁোনলা। বাবু রজনগ উনঠ িাাঁিনে। রি এিজন এনস বাোন্দায় এিকট হ্াকেনিন রেনখ
রগনলা। হ্াকেনিননে আনলায় সব রিমন অদ্ভুত লাগনে।
জাকমল সানহব, আপকন রযভানব বনস আনেন বনস থাকুন। এিটা েকব তুলব। নেনবন না, শাটাে
স্পীড খুব িম।
অননিখাকন সময় কননয় সাকিে েকব তুলনলা।

০৬
পাকন এি জায়গা রথনি অন্য জায়গায় রনয়াে যাাঁযাকট ওসমান সানহনবে মাথায় ঘুেনত শুরু িনেনে
দুপুে রথনি। ওসমান সানহব কননজে ওপেই কবেক্ত হকচ্ছনলন। যাাঁযাে মত সামান্য এিটা বোপাে
কননয় এই বয়নস রিউ এমন ক কন্তত হনয় পনে না। কিন্তু কতকন হনচ্ছন। এটা কি বয়সজকনত স্থকবেতা?
কতকন রিমন রযন োনলঞ্জ রবায িেনেন। এে মনযে োনলঞ্জ রবায িোে কি আনে? যাাঁযাে উত্তে
জাননতই হনব এমন রিান িথা রনই।
কতকন পাইপ হানত বাোন্দায় এনস বসনলন। তাাঁে গানয় ভােী এিটা ওভােনিাট। গলায় মাফলাে।
তবু তাাঁে শীত িেনত লাগনলা। বয়স! বয়স বােনে। এখন এিকিন এিটা মাইড ররাি হনব। তাে
লক্ষেও রটে পাওয়া যানচ্ছ। ব্লাড রপ্রসাে রবনেনে। ঘুম িনম রগনে। কখনি িনম রগনে। ক ন্তাও
পকেস্কাে িেনত পােনেন না। পােনল এই সহজ যাাঁযাে জবাব রবে িেনত পােনতন। কিিংবা রি
জানন এটা হয়নতা সহজ নয়। হয়নতা জকটল।
বাোন্দায় রেহানা বাবুনি রিানল কননয় বনসকেনলন। ওসমান সানহব রেহানাে ডান কিনিে খাকল
র য়ােকটনত বসনলন। রেহানা বলনলন—কনশানতে রবশ িে।
তাই নাই?
এিশ’ দুই-টুই হনব।
থানমতাকমটাে কিনয় রিনখনো?
না।
তাহনল বুঝনল কিভানব এিশ’ দুই?
অনুমান িনে বলকে।
অনুমান িনে আমানি কিেু বলনব না।
তুকম এেিম িেে রিন?
কি েিম িেকে?
এত রমজাজ রিখাচ্ছ রিন?
রমজাজ রিাথায় রিখালাম?
থানাে ওকস ভদ্রনলানিে সনি এমন খাোপ বেবহাে িেনল রিন?
খাোপ বেবহাে রতা িকেকন। আকম কবেক্ত হনয়কে। এই কবেকক্তে বোপােকট তানি জাকননয়কে। রস
জানন আজ রভানে আকম আসব কিন্তু রস রেশনন আনসকন। আকম ডািবািংনলায় রপৌাঁোননাে পে রস
এনসনে। আমানি রস কি রভনবনে?

তুকম রিান সেিােী টুেনে আসকন। তুকম েুকট িাটানত এনসনো। রিন রস আসনব?
রস আসনব। তাে পুনো িলবল কননয় আসনব িােে আকম পুকলনশে আই কজ।
রেহানা এিবাে ভাবনলন বলনবন না। রশষ পযতন্ত বনলই রফলনলন। এবিং বলনলন রবশ তীক্ষ্ণ
িনণ্ঠই, –তুকম এখন আে আই কজ নও। কেটায়ােনমণ্ট কননয়নো। কেটায়ােনমনণ্টে আনগে পাওনা
েুকট কননয় ঘুনে রবোচ্ছ। তুকম পুকলনশে আই কজ এটা এখন যত তাোতাকে ভুলনত পাে ততই
ভানলা।
ওসমান সানহনবে পাইপ কননভ রগনে। কননভ যাওয়া পাইপ হানত কতকন মূকততে মত িীঘত সময় বনস
েইনলন। রেহানা শীতল স্বনে বলনলন—এখন আে রতামানি রিখামাে পুকলনশে অকফসােো
েুনটােুকট িেনব না। এটা মানকসিভানব এিনসপ্ট িোে র ষ্টা িে। রতামাে জনন্যও ভাল।
আমানিে সবাে জনন্যও ভানলা। ওসমান সানহব জবাব কিনলন না। িূনেে রেকরে গােগুকলে কিনি
তাকিনয় েইনলন। রেহানাে মনন হনলা এই িথাগুকল হয়ত না বলনলও লনতা। কতকন গলাে স্বে
স্বাভাকবি িেনত িেনত বলনলন— া খানব?
না।
শীনতে মনযে ভাল লাগনব।
আমানি এি রঢাি হইকস্ক কিনত বল।
হইকস্ক এখানন রিাথায় পানব?
আনে, আকলম কননয় এনসনে। আকলমনি বল।
আকলম ওসমান সানহনবে বাসায় গত কবশ বৎসে যনে আনে। তাে বয়স ওসমান সানহনবে র নয়ও
রবশী কিন্তু গৃহভৃতেনিে রিান রপনসননে বেবস্থা রনই, িানজই তানি এিকিন আনগই োন্নাে কিেু
প্রনয়াজনীয় কজকনসপে কননয় নীলগনঞ্জ আসনত হনয়নে। আজ প্র ণ্ড িাাঁতবেথা থািা সনত্বও সাোকিন
োন্নাবান্না কননয় বেস্ত থািনত হনয়নে। রেহানা বলনলন—আকলম শুনয় আনে। ওে শেীে ভাল না।
তাোো এখানন এসব িেনত পােনব না।
রিন, এখানন অসুকবযা কি?
অসুকবযা আনে। ঘনে তুকম যা িে, তাই বনল বাইনে এনসও িেনব?
রেহানা, এখানন েুকট িাটানত এনসকে। কেলাক্স িেনত এনসকে।
তুকম এিা আসকন। রতামাে সনি বাইনেে মানুষ আনে।
বাইনেে মানুষ এখানন রিউ না। জাকমল ঘনেে রেনল,
এগানো বেে যনে বাইনে আনে।
আকম রতামানি এখন মি রখনত রিব না।

রস আমাে অভোস জানন আে সাকিে

রেহানা বাবুনি রিানল কননয় উনঠ রগনলন। যাবাে সময় হ্াকেনিন হানত িনে তুনল কননয় রগনলন।
ওসমান সানহব অন্ধিাে বাোন্দায় এিা এিা বনস েইনলন। এখানন মশা আনে। বন্য মশা। মানুষ
িামকেনয় অনভেস রনই রবায হয়। িামোনচ্ছ না, শুযু কবেক্ত িেনে। ওসমান সানহব আবাে যাাঁযা
কননয় ভাবনত বসনলন। পাকন এি জায়গা রথনি অন্য জায়গায় কননত হনব। শুযু হানত কননত হনব
এবিং এিবানে কননত হনব। রিান মানন হয়?
বাবা, তুকম অন্ধিানে বনস কি িেে?
কিলু ঢুিনলা। ওসমান সানহব কমকষ্ট এিটা গন্ধ রপনলন। কিলু পাউডাে রমনখনে কিিংবা রসন্ট-নটন্ট
কিনয়নে। গন্ধটা হালিা এবিং র না। পকেক ত রিান ফুনলে গন্ধ। কি ফুল ওসমান সানহব রসটা মনন
িেনত পােনলন না। অননিকিন সন তনভানব রিান ফুনলে গন্ধ রনয়া হয় কন। কিলু তাে পানশে
র য়ানে বসনলা এবিং আবাে বলনলা—অন্ধিানে এিা এিা বনস কি িেে?
রতাে সমস্যা কননয় ভাবকে।
আমাে? আমাে আবাে কি সমস্যা?
কিলু রবশ অবাি হনলা। ওসমান সানহব নেম গলায় বলনলন—ঐ রয পাকন এি জায়গা রথনি অন্য
জায়গায় রনবাে বোপােটা।
ও আল্লা, তুকম এটা কননয় এখননা ভাবে?
হ্াাঁ, ভাবকে।
বনল রিব?
না বকলস না। কননজই রবে িেব।
আনেিটা সহজ যাাঁযা যেব? জাকমল ভাইনয়ে িাে রথনি কশনখকে। িারুে মজাে।
না, আে না। রযটা কিনয়কেস রসটাই আনগ সলভ িকে।
কিলু হাসনলা কখলকখল িনে।
হাসকেস রিন?
বলা যানব না।
মা আকলমনি এিটু আসনত বল।
আকম পােব না বাবা।
পােকব রন রিন?
কি অন্ধিাে রিখনো না? ভয় ভয় লানগ। বাবা!
কি?

এিটা ভূনতে গল্প শুননব। সকতে গল্প। জাকমল ভাইনয়ে িাে রথনি শুননকে। উনাে কননজে লাইনফে
ঘটনা।
ওসমান সানহব কিেু বলনলন না। পাইল যোবাে র ষ্টা িেনত লাগনলন। খুব হাওয়া রিশলাইনয়ে
িাকঠ কননভ কননভ যানচ্ছ।
বাবা বলব?
বল।
কিলু তাে বাবাে িানে রঘাঁনষ এনলা। এিটা হাত োখনলা বাবাে হানত। গলাে স্বে কন ু িনে গল্প
শুরু িেনলা।
বুঝনল বাবা, তখন শ্রাবে মাস। জাকমল ভাই কগনয়নেন তাে বন্ধুে বাকে। গ্রানমে রিাতলা বাকে।
জাকমল ভাইনি রয ঘেটায় থািনত রিয়া হনয়নে তাে জানালাগুনলা খুব রোট রোট। বাবা শুনে রতা?
শুনকে।
তাহনল হাঁ বলনব এিটু পে পে। না বলনল মনন হনব গল্প শুনে না।
কঠি আনে বলব। তােপে কি হনলা?
মাঝখানন হঠাৎ খুব ঝে-বৃকষ্ট শুরু হনলা। ঘনে হ্াকেনিন কেনলা,
ঘুটঘুনট অন্ধিাে। কিচ্ছু রিখা যায় না।

হ্াকেনিনটা রগনলা কননভ।

তােপে?
তােপে হনলা কি শুন। রি রযন িেজায় যাক্কা কিনত লাগনলা। জাকমল ভাই বলনলন—রি? এিজন
রমনয়মানুনষে গলা রশানা রগনলা—িয়া িনে িেজা খুলুন।
তােপে কি হনলা?
জাকমল ভাই িেজা খুলনতই ঘনে এিটা রমনয় ঢুিনলা সনতনো-আঠানো বেে বয়স। বাইনে এত
ঝে-বৃকষ্ট কিন্তু রমনয়কট খটখনট শুিননা।
ওসমান সানহব বলনলন—ঘুটঘুনট অন্ধিানে জাকমল কি িনে রিখনলা রমনয়কট শুিননা এবিং বুঝলই
বা কিনে ওে বয়স সনতনো-আঠানো? কিলু থমনি রগনলা। এটা রস ভানবকন। ওসমান সানহব
হাকসমুনখ বলনলন—গল্পটাে মনযে এিটা ফাাঁকি আনে। তাই না কিলু ? কিলু জবাব কিনলা না। তাে
এিটূ মন খাোপ হনয় রগনলা। ওসমান সানহব বলনলন—গল্পটা রশষ িে।
না থাি!
থািনব রিন? বাকিটা শুকন।
রতামানি শুননত হনব না।
কিলুে গলাে স্বে ভােী। রযন রস এক্ষুকে রিাঁনি রফলনব। রস উনঠ িাাঁোনলা।

রিাথায় যাকচ্ছস?
জাকমল ভাইনি িথাটা কজনজ্ঞস িনে আকস।
পনে কজনজ্ঞস িেনলও হনব।
না আকম এখন কজনজ্ঞস িেব। রিন রস আমাে সনি কমথো িথা বলনব?
গল্প রতা গল্প। গল্প িখননা সকতে হয়?
জাকমল ভাই বনলকেনলা এটা সকতে গল্প।
কিলু প্রথনম রগনলা খাবাে ঘনে। রসখানন এিজন অপকেক ত রোগা রলাি হ্াজাি লাইট কঠি িেনত
র ষ্টা িেনে। এি এিবাে িপ িনে আগুন িনল উনঠ, রলািকট—“খাইনেনে” বনল এি লানফ
রপেনন সনে। বোপােটা কিলুে িানে খুব মজাে লাগনলা। কিলু হাকসমুনখ বলনলা—আপনাে কি
নাম?
আমাে নাম বািলা।
বািলা আবাে নাম হয়?
বাপ-মায় কিনে কি িেমু িন।
তাো রবায হয় নাম রেনখকেল বািল।
কিলুে িথা রশষ হবাে সনি সনি হ্াজািটা কঠি হনয় রগনলা—বািলা িাাঁত রবে িনে বলনলা—
আফা আপননে খুব ভয়। কিলু বলনলা—আপকন কি জাকমল ভাইনি রিনখনেন? ঐনয লম্বা। গানয়
পাঞ্জাকব আে কক্রম িালানেে ািে।
কি রিখকে।
রিাথায় রিনখনেন?
এই সাব আনেিজন রিাট পো সাব বইসা আনে পুকুে ঘানট। গফ িেতানে।
আপকন যাননতা জাকমল ভাইনি রডনি কননয় আসুন। বলনবন—কিলু আপনানি ডািনে। আমাে নাম
কিলু। কিলশাি রথনি কিলু।
রলািকট নল রগনলা। কিলু মুখ গম্ভীে িনে বনস েইনলা। োত রবশী হয়কন। মাে আটটা কিন্তু মনন
হনচ্ছ গভীে োত। কঝাঁকঝাঁ ডািনে ােকিনি। বাবুে িান্না রশানা যানচ্ছ। রস সাোকিন ঘুকমনয়নে
িানজই সাো োত রস রজনগ থািনব। এিটু পনে পনে িাাঁিনব। মা-নি রিানল কননয় হাাঁটাহাাঁকট িেনত
হনব। কিলু শুননলা মা তানি গল্প বলাে র ষ্টা িেনেন। তুলা োকশ িন্যাে গল্প। এই গল্পকট
রোটনবলায় রসও শুনননে। এি োজিন্যাে ওজন মাে এি েটাি। কিন্তু এি োনে হঠাৎ তাে ওজন
রবনে রগনলা।
কি বোপাে কিলু। জরুেী তলব রিন?

জাকমল ভাই, আপকন আমানি কমনথে িথা বলনলন রিন? রিউ আমানি কমনথে বলনল আমাে
খুব খাোপ লানগ।
রিানটা কমনথে বনলকে বনলন রতা? কমনথে রতা আকম রতমন বকল না।
ঐ রয এিটা সকতে ভূনতে গল্প বলনলন—ওটা আসনল কমনথে ভূনতে গল্প।
রিান গল্পকট?
ঐ রয বন্ধুে বাকেনত কগনয়নেন। ঝে-বৃকষ্টে সময়। রষাল-সনতনো বেনেে এিটা রমনয় ঘনে ঢুিনলা।
হ্াাঁ মনন পনেনে। কমনথে হনব রিন? ওটা সকতে গল্প।
না, সকতে না। এই অন্ধিানে আপকন কি িনে বুঝনলন ওে বয়স রষাল-সনতনো। ওে িাপে রভজা
না।
জাকমল গম্ভীে গলায় বলনলা—ঐ োনত খুব ঝে-বৃকষ্ট হকচ্ছনলা। ঝনেে সময় ঘন ঘন কবদুেৎ মিায়।
কবদুেনতে আনলা শহনেে ইনলিকেনিে আনলানয় র নয়ও িো।
কিলু তাকিনয় েইনলা র াখ বে িনে। জাকমল বলনলা—তনব রমনয়কটে বয়নসে বোপােটা আমাে
িল্পনা। আকম কননজ তখন অল্পবয়স্ক কেলাম, িানজই সব রমনয়ে বয়স মনন হনতা রষাল-সনতনো।
কিলু কিেু বলনলা না।
কি এখননা কবশ্বাস হনচ্ছ না?
হনচ্ছ। জাকমল ভাই—
বল।
আনেিটা সকতে গল্প বনলন।
আনেি কিন বলব!
জাকমল ভাই, আপকন কি আমাে ওপে োগ িনেনেন?
না, োগ িেব রিন?
কিলু হঠাৎ উনঠ ঘে রেনে নল রগনলা। জাকমল হাসনলা। কিলু কনশানতে মত হয়কন। রস হয়ত এখন
কিেুক্ষে িাাঁিনব।

০৭
োনতে খাবাে রিয়া হনলা ন’টাে কিনি। রিখা রগনলা িানোেই খাওয়াে কিনি মন রনই। শুযু
সাকিে, খাবাে রিয়া হনয়নে রশানামাে, এনস বনসনে এবিং রখনত শুরু িনেনে। রেহানা বাবুনি
কিেু এিটা মুনখ রিয়াবাে জন্য আবাে ঘনে এনস সাকিনেে এিা এিা খাওয়াে িৃিকট রিখনলন।
সাকিে ঘন ঘন পাকন খানচ্ছ। রেহানা বলনলন—খুব ঝাল হনয় রগনে নাকি?
এিটু হনয়নে। অসুকবযা রনই।
এো রবশ ঝাল রিয়। আকলম োন্না িেনল এটা হনতা না। আকলম অসুখ হনয় পনে আনে।
কি অসুখ?
িাাঁনত বেথা।
সাকিে গম্ভীে মুনখ রখনয় যানচ্ছ। রেহানা লক্ষে িেনলন রস এিবােও বলনলা না—অন্যো রিউ
রখনত আসনে না রিন? এটা এিটা সাযােে ভদ্রতা। িশ এগানো বেে কবনিনশ থািনলই রিউ
অভদ্র হনয় যায় না। বেিং আনো ভদ্র হয়। রসটাই স্বাভাকবি। রেহানা বলনলন—এত কিেু োন্না
হনয়নে কিন্তু রিউ রখনত ানচ্ছ না। সব নষ্ট হনব।
কিলু ঘনে ঢুিনলা। রস এনসনে কনশানতে জনন্য এি গ্লাস পাকন কননত। রেহানা রিখনলন, পাকন
ঢালনত কগনয় রস অননিখাকন পাকন রটকবনল রফলনলা। রমনয়টা িাজিনমত এত আনাকে হনয়নে। পাকন
গকেনয় যানচ্ছ সাকিনেে কিনি। তানি অল্প সনে বসনত হনলা। কিলু বলনলা—সাকিে ভাই আপকন
এত রপটুি িনন, সবাইনি রফনল রখনত বনসনেন।
রেহানাে িপানল ভাাঁজ পেনলা। রমনয়টা এমন রুক হীন িথাবাততা বনল। লজ্জায় পেনত হয়।
কিলু নল রযনতই সাকিে বলনলা—আপনাে এই রমনয়কটনি আমাে খুব পেন্দ। ওে মনযে এি
যেননে সেলতা আনে।
রেহানা কিেু বলনলন না। মনন মনন সাকিনেে িথাটাে অন্য রিান অথত হয় কিনা বুঝনত র ষ্টা
িেনলন। এই রমনয়কটনি তাে পেন্দ এে মানন কি এই নয় রয বে রমনয়কটনি পেন্দ নয়। বে
রমনয়কটে মনযে সেলতা রনই। প্রথম কিনি সাকিেনি যতটা ভানলা রলনগকেল এখন আে ততটা
ভাল লাগনে না। রেনলকট অভদ্র, অকমশুি। অবকি রস অতেন্ত সুপুরুষ। র হাোয় অন্য যেননে
িাকঠন্য আনে যা সহনজই র ানখ পনে।
িকবে এ েিম কেনলা না। িকবনেে মনযে এিটা হালিা ফূকততে ভাব কেনলা যা রিান বয়স্ক মানুষনি
কঠি মানায় না। এটা ভাবনত ভাবনত রেহানা লকজ্জত রবায িেনলন। কতকন কঠি এই মুহনূ তত িকবেনি
অপেন্দ িোে র ষ্টা িেনেন। এটা অন্যায়। িকবেনি অপেন্দ িোে উপায় রনই। রস এ বাকেে
সবাইনি মনমুগ্ধ িনে রেনখকেনলা। ওসমান সানহব , কযকন পৃকথবীে রিান িথাই প্রায় কবশ্বাস

িনেন না কতকন পযতন্ত িকবনেে প্রকতকট িথা কবশ্বাস িনেনেন। এিবাে িকবে এনস বলনলা—খবে
শুনননেন নাকি? মালনয়কশয়ায় এিটা মৎস্যিন্যা যো পনেনে।
কি যো পনেনে?
মৎস্যিন্যা। মােনমইড। মালনয়কশয়াে ন্যাশনাল পকেিা কবোট েকব োপা হনয়নে। হলস্থুল িাণ্ড!
বল কি?
অন্য রিউ এ িথা বলনল ওসমান সানহব সনি সনি তানি যোশায়ী িনে রফলনতন। িকবনেে
রবলায় রস েিম কিেুই হনলা না। তাাঁে মুনখ রিনখ মনন হনলা কতকন কবশ্বাসও িেনেন না আবাে কঠি
অকবশ্বাসও িেনেন না। োনত রশাবাে সময় গম্ভীে মুনখ স্ত্রীনি বলনলন—দুকনয়ায় িত অদ্ভুত
কজকনসই না হয়। রেহানা বলনলন—জামাইনয়ে িথাে কি রিান কঠি আনে? তুকম এটা কবশ্বাস িনে
আে? ওসমান সানহব রেনগ কগনয় বলনলন—রিান িথাটা এ পযতন্ত রস কমনথে বনলনে শুকন?
ওসমান সানহব িকবনেে রিান বিনাম সহ্ িেনত পােনতন না। এখননা পানেন না। রয রলাি
জীবনন রিানকিন নামাজ-নোজা িনেনে বনল রেহানাে মনন পনে না রসই রলািও রিখা যায় একুনশ
আগনে এিটা জায়নামাজ রটনন রবে িনেন। এবিং গভীে োত পযতন্ত টুপী মাথায় বনস থানিন।
অপকেক ত এই রপাশানি তাাঁনি অদ্ভুত রিখায়। একুনশ আগে িকবনেে মৃতুেকিন।
পাকন আননত এতক্ষে লাগনলা?
কিলু পাকন আননত রিেী িনেকন। কগনয়নে কননয় এনসনে। কনশাত আজ অিােনে োগ িেনে। কিলু
বলনলা—নাও, পাকন খাও।
লাগনব না যা। তৃষ্ণা মনে রগনে।
এটা রিমন িথা? তৃষ্ণা িখননা মনে যায়? তৃষ্ণা থানিই। সমনয়ে সনি সনি বােনত থানি। কিলু
ননোম স্বনে বলনলা—আপা রখনয় নাও, কপ্লজ। তুকম শুযু শুযু োগ িেে। কনশাত পাকনে গ্লাস হানত
কননলা।
তুকম োনতও কিেু খানব না?
না।
রিন?
রিখকেস না আমাে শেীে ভানলা না।
মাথা কটনপ রিব?
না, লাগনব না। তুই এখন যা।
অন্ধিানে এিা এিা বনস থািনব রিন? আকমও থাকি রতামাে সনি।

কিলু খানটে উপে পা উকঠনয় বসনলা। অন্ধিানে পা নাকমনয় বসনত তাে ভাল লানগ না। সব সময়
মনন হয় রিউ এিজন খানটে কন রথনি ুকপ ুকপ এনস পা র নপ যেনব।
আপা, এিটা ভূনতে গল্প শুননব?
কনশাত জবাব কিনলা না।
সকতে গল্প। জাকমল ভাইনয়ে কননজে জীবনন ঘনটকেনলা।
কনশাত তবুও ুপ িনে েইনলা।
এ গল্প শুননল তুকম আে এিা এিা অন্ধিানে বনস থািনত পােনব না। এবিং োনত ঘুমও আসনব
না।
এত ভনয়ে গল্প শুননত াই রন। থাি। মাথা যোে মনযে গল্প শুননত ভাল লানগ না।
আপা, রতামাে মাথাে ুল রটনন রিই?
রি। আনস্ত আনস্ত টানকব।
কিলু কনশানতে িপানল হাত কিনয়ই মিানলা। রবশ িে গানয়। এতটা িে তা রবাঝা যায়কন।
আপা, রতামাে গা রতা খুব গেম।
হাঁ।
জানালা বন্ধ িনে রিই, ঠাণ্ডা হাওয়া আসনে।
না থাি। জানালা বন্ধ থািনল আমাে রিমন রযন লানগ। মনন হয় কনিঃশ্বাস কননত পােকে না।
মশাকে রফলা রনই। মানঝ মানঝ মশা িামোনচ্ছ। কিলু হালিা স্বনে বলনলা, জাননা আপা, আকম
িখননা মশা মাকে না।
তাই নাকি?
হ্াাঁ। িােে রযসব মশা মানুষনি িামোয় তাো সব স্ত্রী মশা। পুরুষ মশাো িামোয় না। আকম
কননজ রমনয় হনয় এিটা রমনয় মশানি কি িনে মাকে বনলা?
পুরুষ মশা িামোয় না এ িথাটা রতানি বনলনে রি?
জাকমল ভাই বনলনেন।
কনশাত কবোনায় উনঠ বসনলা। কন ু স্বনে বলনলা—জাকমল ভাইয়ে সনি রতাে এত মাখামাকখ রিন?
কিলু অবাি হনয় বলনলা—এই িথা রিন বলনো?
সব সময় রতাে মুনখ জাকমল ভাই। জাকমল ভাই। এটা ভাল নয়। ভাল নয় রিন?

রতাে বয়স িম। এই বয়নস রমনয়ো খুব সহনজ নানান েিম দুিঃখ িষ্ট পায়।
কনশাত ুপ িনে েইনলা। কিলু বলনলা—পকেষ্কাে িনে বল আপা। কনশাত িকঠন স্বনে বলনলা—
রতাে মত বয়সী রমনয়ো খুব সহনজ মুগ্ধ হয়। দুিঃখ-িষ্ট আনস রস জনন্যই।
রতামাে িথা আকম কিচ্ছু বুঝনত পােকে না।
আমাে মনন হয় তুই কঠিই বুঝনত পােকেস। আমাে যখন রতাে মত বয়স কেনলা তখন রতা আকম
সবই বুঝতাম। তুই জাকমল ভাইনয়ে সনি রবশী কমশকব না।
রিন, রস কি খাোপ রলাি?
না, রস খাোপ রলাি না। ভাল মানুষ। রবশ ভাল মানুষ। রস জনন্যই ভয়। এি সময় তুই তানি
ভালবাসনত শুরু িেকব। রতাে জনন্য রসটা খুব দুিঃনখে বোপাে হনব।
কিলু িীঘত সময় রিান িথাবাততা বলনলা না। কনশানতে মাথায় হাত বুকলনয় কিনত লাগনলা। অন্ধিানে
কিেুই রবাঝা যানচ্ছ না। কিন্তু কনশানতে মনন হনলা কিলু িাাঁিনে।
তুই িাাঁিকেস নাকি?
কিলু রিান উত্তে কিনলা না। রস কনিঃশনব্দ উনঠ িাাঁোনলা।
নল যাকচ্ছস?
কিলু রস িথােও রিান জবাব কিনলা না। কনশানতে মনন হনলা কিলুনি এসব িথা বলাে রিান
প্রনয়াজন কেনলা না। কিন্তু এখন আে মনন িনে কি লাভ? যা বলা হনয় রগনে তা আে রফোননাে
উপায় রনই।
হ্াকেনিন হানত রেহানা ঢুিনলন। তাে রিানল ঘুমন্ত বাবু। কতকন বাবুনি কবোনায় শুইনয় কিনত
রগনলন। কনশাত বলনলা—ওনি রতামাে িানে োখ মা। আকম আজ এ ঘনে এিা রশাব।
রিন, এিা শুকব রিন?
সব প্রনশ্নে জবাব কিনত পােব না।
রতাে শেীে ভাল রনই, এিজন রিউ রতাে সানথ থািা িেিাে। আকম থাকি কিিংবা কিলু থাকুি।
িাউনি থািনত হনব না।
রেহানা এিকট িকঠন িথা বলনত কগনয়ও বলনলন না। রশষ মুহনূ তত কননজনি সামনল কননলন। সম্পূেত
অন্য প্রসি তুলনলন—োনত কি খাকব?
কিেু খাব না।
খাকব না রিন? রতাে োগটা আসনল িাে উপে? কঠি িনে বলনতা?
িানো উপে আমাে রিান োগ-টাগ রনই। শেীে ভাল রনই তাই খাব না।

কঠি আনে।
রেহানা নল যাকচ্ছনলন, কনশাত বলনলা—কিলুনি এিটু পাকঠও রতা মা।
কিলু আসনব না। তুই ওনি কি বনলকেস জাকন না। কিলু িাাঁিনে।
িাাঁিাে মত আকম কিেু বকলকন।
রেহানা শীতল স্বনে বলনলন—রতাে িথাবাততা শুনন আমােই িাাঁিনত ইনচ্ছ হয় আে ও রতা বাচ্চা
রমনয়।
ও বাচ্চা রমনয় নয়। এই বয়নস রমনয়ো বাচ্চা থানি না।
সবাই রতাে মত নয়। রিউ রিউ বাচ্চা থানি।
এ িথাে মানন কি মা?
মানন-টানন কিেু রনই। তুই কননজে কিনি তাকিনয় রিখ কনশাত। যাে দুিঃনখ আজ এেিম িেকেস
তাে সনি রতাে আ াে-বেবহাে রিমন কেনলা? ি’টা কিন তুই িকবনেে সনি হাকসমুনখ িথা
বনলকেস?
মানুষ সব সময় হাকসমুনখ থািনত পানে না।
তা পানে না। কিন্তু তুই ভালমত রভনব রিখ রতা িকবনেে সনি রতাে বেবহােটা রিমন কেনলা।
তুকম যাও রতা মা।
রেহানা নল এনলন। কনশাত অন্ধিানেই হাতনে হাতনে িেজাে কেটকিকন লাগাননা। িেজায় কপঠ
কিনয় িাাঁকেনয় েইনলা িীঘত সময়। বাবু ঘুম রভনে িাাঁিনত শুরু িনেনে—মা’ে িানে যাব। মা’ে
িানে যাব। রেহানা তানি সামলাবাে র ষ্টা িেনেন। কনশাত শুননলা মা বলনেন—রিন রয মেনত
এখানন এলাম।
কনশানতে র াখ িালা িেনে। আজিাল তাে র ানখ জল আনস না। র াখ িালা িনে। মা এিটু
আনগ যা বনল রগনলন রসটা কি কঠি? মা কি ইকিত িেনত র ষ্টা িেনেন না রয, রস এখন যা
িেনে তা িোে তাে রিান অকযিাে রনই। মা এিটা রমাটা িানগে ইকিত িেনেন। স্থূল যেননে
িথা বলনেন।
সবাে স্বভাব এি েিম নয়। সব রমনয়োই তানিে স্বামীনি কননয় আহ্লাি িনে না। রিউ রিউ গম্ভীে
স্বভানবে থানি। সহনজ উচ্ছ্বকসত হয় না। তাোো িকবনেে মনযে কি সকতে সকতে উচ্ছ্বাকসত হবাে
মত কিেু কেনলা?
রস ভানলা রেনল এনত সনন্দহ রনই। আমুনি রেনল। ধহচ িেনতা। প্র ুে কমনথে িথা বলনতা। কটকভ’ে
প্রকতটা বািংলা কসননমা গভীে আগ্রহ কননয় রিখনতা এবিং রশষ হওয়ামাে বলনতা—শালা, সময়টাই
মাকট। আনগ জাননল রি বনস থািনতা? িকবে এমন এিকট রেনল রয পৃকথবীে রয-নিান রমনয়নি
কবনয় িনেই সুখী হনতা। এই সব রেনলনিে সুখী হবাে ক্ষমতা অসাযােে। এো হয় সুখী স্বামী,

সুখী বাবা এবিং বুনো বয়নস এিজন সুখী িািা। সূক্ষ্ম রুক ে মানুষ এত সহনজ সুখী হয় না। সিংসানে
সুখী হবাে মত উপিেে েোননা রনই।
বাবু খুব িাাঁিনে। কনশাত িেজা খুনল রবে হনলা। হ্াজাি লাইটকট বাোন্দায় এনন োখা হনয়নে।
জাকমল বাবুনি রিানল কননয় বাোন্দায় এ মাথা রথনি ও মাথা পযতন্ত হাাঁটনে।
জাকমল ভাই, ওনি আমাে িানে কিন।
জাকমল ইশাোয় তানি িথা বলনত কননষয িেনলা। বাবুে ঘুকমনয় পোে এিটা সম্ভবনা রিখা
যানচ্ছ। মানয়ে িথা শুনন রজনগ উঠনত পানে। কনশাত অনপক্ষা িেনত লাগনলা।
আচ্ছা িকবে রবাঁন থািনল কি এেিম িেনতা? ঘুমন্ত রেনলনি রিানল কননয় ঘুম পাোনতা? এটা
িখননা জানা হনব না। কিন্তু সবাই বলনব—রবাঁন থািনল িত আিে িনেই না রেনল মানুষ িেনতা।
মৃত মানুনষে সম্পনিত সব সময় ভানলা ভানলা িথা ভাবনত হয়। মৃত মানুষনিে বয়স িখননা বানে
না। কনশাত এি সময় বুনো হনয় যানব। কিন্তু িকবনেে বয়স সাতাস বেনেই রথনি থািনব। তাে
রিানকিন ুল পাি যেনব না। র ানখে িৃকষ্ট ক্ষীে হনব না। রিান মানন হয় না।
কনশাত বাবু ঘুকমনয় পেনে। রিাথায় োখনব?
মা’ে িানে কিনয় আসুন।
জাকমল হাাঁটনে রিমন ক্লান্ত ভকিনত। হাাঁটাে ভকিটাও রিমন র না র না। িকবে কি এমন িনেই
হাাঁটনতা? এখন আে অননি কিেুই মনন পনে না। স্মৃকত ঝাপসা হনয় আসনে। এিকিন হয়নতা
কিেুই মনন থািনব না।
কনশাত, ওনি শুইনয় কিনয় এনসকে।
থোিংিস।
রতামাে িে রিমন?
আমাে িনেে খবে মনন হনচ্ছ কিনি কিনি েকেনয় পনেনে।
জাকমল তািানলা তীক্ষ্ণ িৃকষ্টনত। মৃদুস্বনে বলনলা—রবোনত এনস অসুনখ পোটা খুব খাোপ।
আকম রবোনত-নটোনত আকসকন। সবাই এনসনে, বাযে হনয় আকমও এনসকে।
জাকমল হালিা স্বনে বলনলা, অবস্থা এেিম হনব জাননল আকম রতামাে সনি জুটতাম না।
জুটনেন রিন, আপনানি রতা রিউ সাযাসাকয িনেকন। নাকি িনেনে?
না িনেন। আকম কনজ রথনিই এনসকে।
রিন এনসনেন?

কনশাত, রতামাে শেীে ভানলা না। যাও তুকম শুনয় থাি।
না,
আপকন আমানি বলুন আপকন রিন এনসনেন? ইউ গট টু রটল কম িোট!
জাকমল এিটা কসগানেট যোনলা। রস লক্ষে িেনলা—কনশাত অল্প অল্প িাাঁপনে।
জাকমল ভাই, আকম আপনানি আনগও পেন্দ িকেকন, এখননা িকেনা। আমাে মনন হয় আপকন
রসটা জাননন না।
কনশাত, যাও ঘুমুনত যাও।
ওসমান সানহব অবাি হনয় উনঠ এনলন—এই কনশাত কি হনয়নে?
কিেু হয়কন বাবা।
জাকমলনি কি বলকেকল?
কিেু বলকেলাম না।
কনশাত ক্লান্ত ভকিনত রহাঁনট নল রগনলা। ওসমান সানহব বলনলন—জাকমল, ও র াঁ ানমই িেকেনলা
রিন?
জাকন না া া। আপকন এখননা বাোন্দায় বনস আনেন রিন? ঠাণ্ডা লাগনব রতা।
ঠাণ্ডা অলনেকড রলনগ রগনে। কিন্তু অন্ধিানে বনস থািনত ভানলাই লাগনে। জাকমল, তুকম এিটা
িাজ িেনতা, রিখ, আকলমনি রিাথাও পাও কিনা। আে রশান, এই হ্াজািটা এখান রথনি
সোবাে বেবস্থা িে। আনলা র ানখ লাগনে। রতামানিে খাওয়া-িাওয়া হনয়নে রতা?
হনয়নে।
সাকিে রিাথায়? ওনি এখানন আসাে পে এিবােও রিকখকন।
উকন ঘুকমনয় পনেনেন।
আকলম ওসমান সানহনবে সামনন তাাঁে কপ্রয় গ্লাসকট োখনলা। লম্বা গ্লাস। জামতান কক্রোনলে অপূবত
গ্লাস। এই গ্লাস োো অন্য কিেুনতই কতকন তৃকি পান না। ওসমান সানহব স্পষ্ট এিটা সুনখে কনিঃশ্বাস
রফলনলন। আকলম মনন িনে এনননে। আকলম কিতীয়বাে এিটা বাকটনত এিগািা বেফ কননয়
এনলা।
আনে তুই বেফ রপকল রিাথায়?
আসাে সময় রনেনিাো রথনি কবশ রসে বেফ কিনলাম।
বকলস কি। গনল নাই?
িানঠে গুাঁো কিকে াইে কিনি। তবু গলনে। এখন আনে অল্প।

আকলম খুব সাবযানন রহায়াইট হনসতে রবাতল খুনল হইকস্ক ঢালনলা। ওসমান সানহনবে রপগ সাযােে
রপনগে র নয় এিটু বে। আকলম মাপটা জানন। তবু অন্ধিানে কিেু রবশী পেনলা। অন্য সময় হনল
যমনি কিনতন। আজ কিেুই বলনলন না। বেনফে বোপােটা তাাঁনি অকভভূত িনেনে।
রতাে িাাঁনতে বেথাে কি অবস্থা?
বেথা আনে।
রেহানাে িাে রথনি কননয় কতনটা এোসকপকেন খা বেথা িনম যানব।
আকলম িথা বলনলা না। ওসমান সানহব িোজ গলায় বলনলন—রতাে এখানন থািাে িেিাে রনই।
যা শুনয় পে।
স্যাে আপনন ঘনে বনসন বাইনে ঠাণ্ডা।
বাইনেই ভানলা। রশান আকলম, দু’টা পাকনে রবাতল আে কিেু বেফ কিনয় যাস।
আচ্ছা।
আকলম নল রযনতই কবদুেনতে মত ওসমান সানহব কিলুে যাাঁযাে েহস্য রভি িেনলন। অতেন্ত সহজ
উত্তে। বেফ। িশ রসে পাকননি প্রথনম জকমনয় বেফ িেনত হনব। তােপে রসই বেনফে টুিনোকট
হানত িনে রযখানন যাবাে রসখানন রযনত হনব।
ওসমান সানহব গভীে আনন্দ রবায িেনলন। নীলগঞ্জ ডািবািংনলাকট তাাঁে িানে হঠাৎ িনে বে কপ্রয়
হনয় রগনলা। রযন কতকন জীবননে সবন নয় বে পাওয়াকট এই ডািবািংনলায় রপনয় রগনলন। রযন তাাঁে
আে কিেু পাওয়াে রনই। জীবননে সমস্ত সায পূেত হনয়নে।
বাবা!
কিলু এিকট িম্বল গানয় জকেনয় উনঠ এনসনে, শীনত িাাঁপনে অল্প অল্প। কি রে কিলু?
তুকম এখানন বনস কি িেে?
কিেু িেকেনা। বনস আকে।
আমাে ঘুম আনস না বাবা। রতামাে সনি এিটু বকস?
রবাস।
হইকস্ক খাচ্ছ, না? মা জাননল খুব োগ িেনব।
ওসমান সানহব এিকট হাত রমনয়ে কপনঠে ওপে োখনলন। কিলু হালিা স্বনে বলনলা—বাবা,
ামু কিনয় এি ামু রিকখ? আমাে খুব রখনত ইনচ্ছ িনে।
ওসমান সানহব এিবাে ভাবনলন বলনবন—যা এিটা ামু কননয় আয়। বলনত পােনলন না।
কিলু বলনলা—রতামাে শীত িেনে না?



িেনে। রতাে মা কি ঘুকমনয় পনেনে?
হ্াাঁ। সবাই ঘুমুনচ্ছ। শুযু আমো দু’জনন রজনগ আকে।
জায়গাটা রিমন লাগনে?
ভাল।
পুকুেটা রিনখকেস?
হাঁ।
কবোট পুকুে তাই না?
হাঁ। এ েিম এিটা বাকে আমানিে থািনল খুব ভাল হনতা—তাই না বাবা? রপেনন কবোট এিটা
পুকুে থািনব। সামনন থািনব প্রিাণ্ড সব রেকণ্ট গাে।
এগুলা রেকণ্ট গাে নাকি?
হাঁ।
রি বনলনে?
জাকমল ভাই বনলনেন।
কিলু রোট্ট এিটা কনিঃশ্বাস রফলনলা তােপে খুব হালিা গলায় বলনলা—আপা আমাে সনি আজ
খুব খাোপ বেবহাে িনেনে।
আমো সবাই িখননা না িখননা খাোপ বেবহাে িকে।
রিউ আমাে সনি খাোপ বেবহাে িেনল আমাে খুব িষ্ট হয়। আকম রতা িানোে সনি খাোপ
বেবহাে িকে না। িকে? তুকম বল?
ঘুমুনত যা কিলু।
কিলু উনঠ রগনলা। ওসমান সানহনবে হঠাৎ মনন পেনলা, আনে তাই রতা, যাাঁযাে উত্তেটা কতকন
জাননন এটা কিলুনি বলা হনলা না। উনঠ কগনয় ডািনবন নাকি? কিন্তু তাাঁে উঠনত ইনচ্ছ হনচ্ছ না।
কিলু ঘুকমনয়নে কনশানতে সনি। প্রিাণ্ড এিটা খাট। খানটে নীন আনলা িকমনয় হ্াকেনিনটা োখা।
ঘেময় অবো অন্ধিাে। পানয়ে কিনিে জানালাে এিটা িাাঁ ভািা। রসই ভািা গনল শীনতে হাওয়া
আসনে। দু’কট িম্বল আনে গানয় তবু শীত মাননে না। কিলু কনশানতে কিনি আনো এিটু সনে
এনলা। কনশাত শীতল স্বনে বলনলা—গানয়ে উপে এনস পেনো রিন কিলু ? সনে রশাও। এত
রঘাঁষানঘাঁকষ আমাে ভানলা লানগ না। কিলু অননিখাকন সনে রগনলা। পানশে ঘনে বাবু িাাঁিনে।
কবেকবে িনে কি সব রযন বলনে। রবাঝা যানচ্ছ না। কিলু বলনলা—আপু বাবু িাাঁিনে।

িাাঁিনে িাাঁদুি।
ওনি এখানন কননয় এনসা না। অননি জায়গা রতা।
ভোন ভোন িকেসনা,

ুপ িনে থাি।

কিলুে র াখ কভনজ উঠনলা। এমন বানজ িনে িথা বনল রিন আপা? কি িনেনে রস? কিেুই রতা
িনেকন। শুযু বনলনে বাবু িাাঁিনে। এটা বলা কি রিানষে? কিলু িম্বনলে রভতে মাথা ঢুকিনয়
রফলনলা। রসখানন গাঢ় অন্ধিাে। বাবুে িান্নাে শব্দও রসখানন যানচ্ছ না। অন্ধিাে কিলুে ভাল লানগ
না। অন্ধিানে তাে মৃতুেে িথা মনন হয়। িািীজান মাো যাবাে সময় রথনিই তাে এ েিম হনয়নে।
িািীজান মাো কগনয়কেনলন োত ন’টায়। সবাই যখন িান্নািাকট িেনে তখন হঠাৎ িানেণ্ট নল
রগনলা। কি ভয়াবহ অবস্থা। সবাই িান্না থাকমনয় রমামবাকত রমামবাকত বনল র াঁ ানমকট শুরু িেনলা।
কিলু বনস কেনলা রসাফায়। হঠাৎ তাে মনন হনলা িািীজান রযন উনঠ আসনেন তাে কিনি। কি
অবস্থা। ভাকগেস বাবা তখন লাইটাে িাকলনয় কিলুে পানশ এনস বসনলন।
কনশাত মৃদুস্বনে ডািনলা—কিলু ঘুকমনয় পনেকেস? কিলু জবাব কিনলা না। কনশাত িম্বনলে রভতে
হাত ঢুকিনয় কিলুনি িানে টাননলা।
িাাঁিনত িাাঁিনতই ঘুকমনয় পনেনে রমনয়টা। এত অকভমাকন হনয়নে রিন? কনশানতে ইচ্ছা হনলা
কিলুনি রডনি তুনল খাকনিক্ষে গল্পগুজব িনে। রস আবাে ডািনলা—কি কিলু এই পাগকল। কিলুে
ঘুম ভািনলা না। কনশাত রোট্ট এিকট িীঘত কনিঃশ্বাস রফলনলা। আে কঠি তখন জাকমনলে হাকসে শব্দ
রশানা রগনলা। কি আশ্চযত অকবিল িকবনেে মত ঘে িাাঁকপনয় হাকস। জাকমল ভাইনতা এেিম িখননা
হানসন না। তাাঁে সব কিেুই মাপা। এবিং রিান কিেুে সনিই িকবনেে রিান কমল রনই। তবু আজ
এেিম কমল পাওয়া রগনলা রিন? নাকি সব মানুনষে মনযে অিৃি রিান কমল আনে?
োত বােনে। বাবু িাাঁিনে না। ােকিনি সুনসান নীেবতা কনশাত হাত বাকেনয় কিলুনি িানে
টাননলা। কিলু ঘুনমে মনযেই িাাঁিনে। রিান কমকষ্ট স্বপ্ন রিখনে হয়নতা। িতকিন হনয় রগনলা কনশাত
রিান কমকষ্ট স্বপ্ন রিনখ না!

০৮
কনশাত খুব রভানে রজনগ উঠনলা।
তখননা অন্ধিাে িানটকন। পূনবে আিাশ লাল হনত শুরু িনেনে। ঘন কুয়াশা ােকিনি। কনশাত
িেজা খুনল রবকেনয় এনলা। মাথাে যন্ত্রো আে রনই। শেীে ঝেঝনে লাগনে। প্র ণ্ড কক্ষনয। এত
রভানে কনশ্চয়ই আে রিউ জানগকন।
কনশাত টুথব্রাশ হানত বাোন্দায় হাাঁটনত লাগনলা। এত সুন্দে বাকে। োনত কঠি রবাঝা যায়কন। কনশাত
হাাঁটনত হাাঁটনত বাকেে রপেননে কিনি নল এনলা। প্রিাণ্ড পুকুেকট র ানখ পেনলা তখন। কুয়াশাে
জনন্য পুকুেকট পুনোপুকে রিখা যায় না। মনন হয় কবশাল সমুদ্র। পাকন রিখনলই েুাঁনয় রিখনত ইনচ্ছ
িনে। কনশাত একগনয় রগনলা।
এই রভানেও পাতলা এিটা উইণ্ডনব্রিাে পনে বাাঁযাননা ঘানট সাকিে বনস আনে। তাে পানশই
েোণ্ড-িোনমো বসাননা। কনশাত বলনলা—এত রভানে িোনমোয় িাে েকব তুলনেন?
কুয়াশাে েকব। আপনাে িে রসনে রগনে?
হ্াাঁ।
কনশাত কসাঁকে রবনয় রশষ পযতন্ত রননম রগনলা। হাত বাকেনয় পাকননত আিুল ডুবানলা। তাে যােো কেল
পাকন বেফ-শীতল হনব। কিন্তু রতমন ঠাণ্ডা নয়।
আপকন রযমন বনস আনেন কঠি রতমকনভানব বনস থাকুন, আকম আপনাে এিটা েকব তুলনবা।
অনুমকত প্রাথতনা নয়। রযন আনিশ। কনশাত বলনলা—মুখ টুথব্রাশ ঝুলনত থািনব?
হ্াাঁ। থাকুি। আপকন হাত কিনয় পাকন স্পশত িেনেন। এটাই আমাে েকবে থীম।
সাকিে িোনমো হানত িনয়ি যাপ রননম এনলা। কনশানতে কি োগ িো উক ত না, বলা উক ত,
এভানব আকম েকব তুকল না। কিন্তু কনশাত োগ িেনত পােনে না। রিন পােনে না রসও এি েহস্য।
সাকিে বলনলা—আজ ঘুম ভািাে পে রথনিই মনন হকচ্ছনলা েকবে জনন্য এিটা ভাল িনম্পাকজশন
পানবা।
আপকন েকব োো আে কিেু ভাবনত পানেন না?
ভাবনত পাকে হয়নতা কিন্তু েকবে িথা ভাবনতই ভানলা লানগ।
কনশাত হাসনত হাসনত বলনলা—আপনাে মাথাে মনযে শুযু িনম্পাকজশন ঘুনে তাই না? সাকিে
তাে জবাব কিনলা না। ক্রমাগত েকব তুলনত লাগনলা। পাকননত হাত ডুকবনয় বনস েইনলা কনশাত।
রস এিটা বোপাে লক্ষে িেনলা—সাকিে অন্য ফনটাগ্রাফােনিে মনতা নয়। অন্য ফনটাগ্রাফােো
বলনতা—এিটা বাাঁ কিনি কফরুন, এিটু হাসুন। মাথাটা এিটু উপনে তুলুন। শাকেে আাঁ ল রটনন

কিন। সাকিে কিেুই বলনে না। শুযু েকব তুলনে। কনশাত হাসনত হাসনত বলনলা—এত েকব তুলনেন
এিটা রতা ভানলা হনবই।
সব সময় হয় না। েকেশকট েকবে মনযে যাে এিকট েকব ভানলা হয় রস এিজন বে ফনটাগ্রাফাে।
আপকন এিজন বে ফনটাগ্রাফাে।
হ্াাঁ।
কনশাত লক্ষে িেনলা রস হ্াাঁ বলনে খুব রজানেে সনি। রযন রস মননপ্রানে িথাটা কবশ্বাস িনে।
সাকিে বলনলা—রয েকবকট কিনয় আকম প্রথম নাম িকে তাে িথা শুননত ান?
বলুন।
েকবকটে নাম সেলতা। ইননানসি।
সাকিে সহজভানবই কনশানতে পানশ বসনলা। রযন িীঘতকিননে পকেক ত রিউ পাশাপাকশ বসনে।
আকম তখন থাকি নথত রডনিাটায়। এিবাে রুজনভল্ট ন্যাশনাল পানিত রবোনত কগনয়কে। এিা এিা
গভীে বনন ঢুনি পেলাম। রসখানন রিখলাম রোট্ট এিটা জলা জায়গা। ােকিনি বে বে সব উইকল
গাে। উইকল গানেে োয়া পনেনে পাকননত। অপূবত পকেনবশ। এবিং রসই অপূবত পকেনবনশ অল্প বয়সী
এিকট রমনয় লািবক্স হানত কননয় বনস আনে। ওে বন্ধুকট রবায হয় িানেই রিাথাও রগনে। আকম
রমনয়কটনি বললাম—রতামাে িনয়িকট েকব তুলনত াই। রস সনি সনি োকজ। আকম বললাম—
তুকম কি ঘুকমনয় পোে মত এিটা ভকি িেনত পাে? রস হাত-পা েকেনয় শুনয় পেনলা। অসিংখে
েকব তুললাম, কিন্তু মনন হনলা রিাথায় রযন এিটা ফাাঁি েনয় রগনে। েকবকটও অসম্পূেত। কঠি তখন
এিটা বুননা প্রজাপকত এনস বসনলা লািবনক্স, ধতেী হনয় রগনলা েকব। কবখোত েকব।
বুননা প্রজাপকত আবাে িী? সব প্রজাপকতই রতা বুননা। রপাষা প্রজাপকত আবাে আনে নাকি?
ঐ প্রজাপকতকটে পাখায় রিান েে কেনলা না। িানলা িানলা িাগ। িানজই বুননা প্রজাপকত বনলকে।
আপকন কি ঐ েকবকট রিখনত ান?
আনে আপনাে িানে?
হ্াাঁ। বসুন আপকন, আকম কননয় আসকে।
সাকিে কসাঁকে রবনয় উনঠ রগনলা।
সাকিেনি কনশাত কি আনগ ভানলা িনে লক্ষে িনেকন নাকি? রবশ লাগনে এনি। মনন হনচ্ছ এে
মনযে ভান রনই। শুযু িথাবাততা নয় র ানখে িৃকষ্টও রবশ স্বচ্ছ। রমনয়নিে মত বে বে র াখ। না
িথাটা কঠি হনলা না। সব রমনয়নিে র াখ বে বে নয়। বেিং বলা উক ত রমনয়লী র াখ। পুরুষ
মানুষনি এত বে বে র ানখ মানায় না। না এটাও কঠি হনলা না। সাকিে সানহবনি রতা ভালই
মাকননয়নে। কনশাত রবশ আগ্রহ কননয় েকবে বইকটে জনন্য অনপক্ষা িেনত লাগনলা। রযন এই আগ্রহ
থািাটা কঠি নয়। এটা অন্যায়।

এত মৎিাে এিটা ফনটাগ্রাকফে বই কননয় সাকবে কফেনব কনশাত আশা িনেকন। রস দু’বাে
বলনলা—এ বইনয়ে সব েকব আপনাে রতালা?
হ্াাঁ। বোি িভানে ফনটাগ্রাফানেে েকব আনে। রিখুন না।
আপকন রতা কবখোত বেকক্ত।
হ্াাঁ। রমাটামুকট কবখোত। ঐ রিনশ অনননিই আমানি র নন।
কনশাত পাতা উল্টানত লাগনলা। অপূবত সব েকব। মন খাোপ িকেনয় রিবাে মত েকব।
কতপান্ন পৃষ্ঠায় ঐ েকবকট আনে। রিখুন। ঐ েকবকট কিনয় আকম ফনটাগ্রাকফে জগনত প্রথম একরে পাই।
কনশাত কতপ্পান্ন পৃষ্ঠা খুনল অননিক্ষে রিান িথা বলনত পােনলা না।
েকবটা ভাল রলনগনে?
হ্াাঁ। কিন্তু রমনয়টাে গানয় রিান িাপে কেনলা না এই িথা আপকন আনগ বনলনকন। ও কি এইভানব
বনন বনসকেনলা?
হ্াাঁ।
এবিং আপকন েকব তুলনত াইনতই োকজ হনয় রগনলা? রিান আপকত্ত িেনলা না?
না রিান আপকত্ত িনেকন।
ঐ রমনয়কটে কি নাম?
নাম জাকন না। েকবে জনন্য রমনয়কটে নানমে রিান প্রনয়াজন রনই।
আমাে রমনয়কটে নাম জাননত ইনচ্ছ হনচ্ছ।
সাকিে রহনস উঠনলা। রোি উনঠ রগনে। কুয়াশা কমকলনয় যানচ্ছ। রিমন মৎিাে লাগনে ােকিি।
কনশাত নেম গলায় বলনলা—এই বইকট আমাে িানে থাকুি?
থাকুি।
কনশাত উনঠ িাাঁোনলা। কন ুস্বনে বলনলা—যাই। সাকিে বলনলা—আপনানি এিটা িথা বলনত
াই।
বলুন।
িয়া িনে োগ িেনবন না বা মন খাোপ িেনবন না।
এমন কি িথা রয আকম োগ িেব?

সাকিে অতেন্ত স্পষ্টভানব বলনলা—আপনাে আমাে ভাল রলনগনে। শুযু ভাল রলনগনে বলনল িম
বলা হয়। আমাে আনো কিেু বলা উক ত। কিন্তু আকম গুকেনয় কিেু বলনত পাকে না। আপকন যকি
অনুমকত রিন তাহনল আমাে ভাল লাগাে বোপােটা আপনাে মা’রি বলনত পাকে।
কনশাত রোট্ট এিটা কনিঃশ্বাস রফলনলা,
এনলা।

কিন্তু কিেু বলনলা না,

ঘানটে যাপ রভনে উপনে উনঠ

আপা, তুকম এখানন আে আকম সাো বাকে খুাঁজকে।
রিন?
কিলু হাত রননে রননে বলনলা—আমো সবাই কমনল কশিানে যাকচ্ছ।
রিাথায় যাকচ্ছস?
কশিানে। বাকলহাাঁস মােনবা আমো। এনসা তাোতাকে নাশতা রখনয় নাও। রোি রবশী িো হনল
হাাঁস পাব না।
বাবু রিাথায় রে?
জাকন না রিাথায়। রতামাে িে রনই রতা?
নাহ্।
রতামানি এত সুন্দে লাগনে রিন আপা?
সুন্দে রসই জনন্য সুন্দে লাগনে।
কনশাত হাসনলা। আজনিে কিনকট মৎিােভানব শুরু হনয়নে।
কুয়াশা রনই। ঝিঝনি রোি উনঠনে। আিাশ,
এিকট কিন।

ধ নেে আিানশে মত ঘন নীল। আহ্ মৎিাে

০৯
কশিানে যাবাে রপ্রাগ্রাম হঠাৎ িনেই হনয়নে। নীলগঞ্জ থানাে ও কস সানহব সিালনবলা এিকট
রিানলা বন্দুি আে এিগািা েেো গুকল কননয় উপকস্থত—স্যাে, কশিানে যানবন নাকি? বেগানিে
নে বাকলহাাঁস পনেনে। িায়িামত এিটা গুকল িেনত পােনল কবশ-পাঁক শটা পাকখ পেনব।
বনলন কি?
স্যাে, এিটা স্পীডনবানটে বেবস্থা িনেকে।
ওসমান সানহব বহকিন পে উৎসাকহত রবায িনেন। কশিাে িো অননিকিন হয় না। রশষ কশিানে
কগনয়কেনলন প্রায় পাাঁ বেে আনগ।
ওকস সানহব, তাহনল রতা তাোতাকে েওনা হনত হয়।
কি স্যাে।
া-টা রখনয়ই েওনা রিব কি বনলন ও কস সানহব?
কঠি আনে স্যাে।
ওসমান সানহব বেস্ত হনয় ওনঠন। িীঘতকিন পে েনক্ত রযৌবননে উনত্তজনা অনুভব িনেন। থানাে
ওকসে মত এিজন অযস্তন অকফসােনিও হঠাৎ বন্ধু স্থানীয় মনন হয়।
ও কস সানহব।
কি স্যাে।
কিনটাও আজ কশিানেে জনন্য ভানলা। কুয়াশা রনই, কিেু রনই।
না স্যাে কুয়াশা থািনলই ভানলা। পকেষ্কাে কিন কশিানেে জন্য না। এিটু তাোতাকে িো িেিাে
স্যাে।
প্রথনম কঠি হনয়কেল সবাই যানব। পাকখ কশিাে রহাি বা না রহাি রনৌিা ভ্রমে হনব কিন্তু সাকিে
রযনত োকজ হনলা না। তাে নাকি কশিানে রতমন উৎসাহ রনই। রেহানাও রথনি রগনলন। িােে
বাবুে গা গেম হনয়নে। সিানল এিবাে বকম িনেনে। রেহানা যনেই কননয়কেনলন কনশাত বাবুনি
রেনখ যানব না। কিন্তু অবাি হনয় লক্ষে িেনলন কনশাত কিলুে মতই উৎসাহ কননয় সাজ িেনে।
অননিকিন পে তাে র াখ ঝমমল িেনে।
স্পীড রবাটকট আহামাকে কিেু নয়। রিশী রনৌিায় বাে হসত পাওয়ানেে এিটা রমকশন বসাননা।
বসবাে জায়গা রনই। ােকিনি রভজা। এটা রবাযহয় মাে আনা রনয়া িনে। মানেে রবাটিা গন্ধ।
তবু কিলুে ভীষে ভানলা লাগনে। রস বনসনে জাকমনলে পানশ। রবেী দুকলনয় দুকলনয় ক্রমাগত গল্প

িেনে। ওসমান সানহব হাকস মুনখ বলনলন—রমনয়টানতা বড্ড বি বি িেনত পানে। সবাই রহনস
উঠনলা। কিলু রমানটও অপ্রস্তুত হনলা না, প্রায় সনি সনি তাে এি বান্ধবীে গল্প িেনত শুরু
িেনলা। তাে নাম লীনা কিন্তু সবাই তানি ডানি বি লীনা িােে রস বনিে মত মাথা নী ু িনে
হাাঁনট। কিলু মাথা নী ু িনে বোপােটা রিখানলা। ওসমান সানহব বলনলন—আয় মা তুই আমাে
পানশ বনস গল্প িে। কিন্তু কিলু নেনলা না। রস জাকমনলে পানশই বনস েইনলা।
বে গানেে ে পযতন্ত স্পীডনবাট কননয় যাবাে উপায় রনই। পাকন িম। তাোো ভট ভট শব্দ হনচ্ছ।
শনব্দ পাকখ উনে যানব। ওকস সানহব বলনলন—এখান রথনি রযনত হনব পানয় রহাঁনট। অসুকবযা হনব
নানতা স্যাে?
না অসুকবযা কি?
খাকনিটা পাকন রভনে রযনত হনব।
রবশী পাকন?
কি না স্যাে। খুব রবশী হনল হাাঁটুপাকন। জুনতা খুনল রফনলন। ওসমান সানহব জুতা খুনল রফলনলন।
কিলুও জুতা খুলনলা। ওকস সানহব অবাি হনয় বলনলন—তুকমও যানব নাকি খুকি?
কি।
িষ্ট হনব। এিটু পনেই রোি উঠনব িো।
উঠুি।
ওসমান সানহব বলনলন—শখ িনে এনসনে,

লুি। কনশাত, তুই যাকব নাকি?

আকম হাাঁটু পাকন রভনে যাব? পাগল হনয়ে বাবা?
কিলু বলনলা— নলা না আপা। আকম রতা যাকচ্ছ। রতামাে ভালই লাগনব।
এখানন বনস থািনতই আমাে ভাল লাগনে।
ওসমান সানহব বলনলন—এিা এিা বনস থািকব, খাোপ লাগনব না?
এিা এিা থািব না। জাকমল ভাই থািনবন। কি জাকমল ভাই,
আপকন পাকখ কশিানে যানবন না? নাকি আপকনও রযনত ান?

আমানি এিা রফনল কনশ্চয়ই

না, আকম আকে।
রোনিে তাপ বােনে। কমকষ্ট গন্ধ উনঠ আসনে মাঠ রথনি। এ অিল রবশ কনজতন। মানঝ মানঝ দুএিটা মাে যোে রনৌিা শুযু যানচ্ছ। রনৌিায় বনস থািা রলািজন তানিে কিনি তািানচ্ছ কিন্তু খুব
এিটা অবাি হনচ্ছ না। স্পীড রবাট কননয় শহনেে রলািজন হয়নতা প্রায়ই একিনি কশিানে আনস।
কনশাত হাত বাকেনয় হাকস মুনখ বলনলা—জাকমল ভাই, এই কি রসই কবখোত িাশফুল?

হাঁ। তনব এখননা ফুল ফুনটকন। সময় হয়কন।
িই, রতমন কিেু রতা লাগনে না।
বাতানস যখন রঢউনয়ে মত উঠানামা িনে তখন ভানলা লানগ। তুকম কি রবানটই বনস থািনব না
নামনব?
লুন নাকম। কহল পনে হাাঁটা যানব রতা?
কহল পনে এনসনো?
হ্াাঁ, রিখনেন না িত লম্বা লাগনে আমানি।
জাকমল কঠি বুঝনত পােনে না। কনশাতনি খুব খুশী খুশী মনন হনচ্ছ। সাজনগানজে মনযেও যনথষ্ট
যনেে োপ। রঠাাঁনট িো িনে কলপকেি কিনয়নে।
কনশাত বলনলা—গ্রাম-নিী এইসব কিন্তু আমাে িানে রতমন এক্সাইকটিং মনন হয় না।
এনিিজননে রিখাে ক্ষমতা এনিি েিম। সাকিে সানহব যা রিনখ মুগ্ধ হনবন তুকম হয়নতা তা
রিনখ
মুগ্ধ
হনব
না।
তাোো…।
সাকিে ভাইনি আপনাে রিমন লানগ?
মৎিাে। ভদ্রনলাি অল্প সমনয়ে মনযে আমানি িারুে ইমনপ্রস িনেনেন। এই এিকট রলাি
রিখলাম যাে মনযে ভান রনই।
কনশাত রোট্ট কনিঃশ্বাস রফনল বলনলা—এত তাোতাকে এিটা কডকসশনন আসা কঠি না। আপকন মানুষ
সম্পনিত খুব তাোতাকে কসদ্ধানন্ত নল আনসন। কনশাত খুব সাবযানন পা রফনল এগুনত লাগনলা।
জাকমল বলনলা—জুনতা পনে রতামাে হাাঁটনত িষ্ট হনচ্ছ। জুনতা খুনল রফনলা।
খাকল পানয় হাাঁটব?
হ্াাঁ। খাোপ লাগনব না। শুিননা পথঘাট।
কনশাত কহল খুনল রফলনলা—খাকল পানয় হাাঁটনত তাে ভালই লাগনলা। খুশী খুশী গলায় বলনলা—
ফ্লাক্সটা কননয় এনল ভাল হনতা। রিাথাও বনস া খাওয়া রযনতা। শাকে পো আট-ন বেনেে এিটা
বাচ্চা রমনয় রিানেনি হঠাৎ এনস উিয় হনয়নে। র াখ বে বে িনে রিখনে। কনশাত বলনলা—
এোই রতামাে নাম কি? রমনয়কট জবাব কিনলা না।
বাকে রিাথায় রতামাে?
রমনয়কট হাত বাকেনয় রযকিনি রিখানলা রসকিনি রিান ঘেবাকে রনই।
জাকমল ভাই, রমনয়কট কি হাকেনয় রগনে নাকি?
না, ওো হাোনব না। গ্রানমে রমনয়, সমস্ত অিল এনিে খুব ভাল িনে র না। কনশাত, রিানকিনি
রযনত াও?

লুন ঐ গােটাে কনন বকস। কি গাে ওটা, কবোট বে রতা।
কশমুল গাে।
কশমুল গানে এত বে বে িাাঁটা থানি নাকি?
থানি।
জাকমল কসগানেট যোনলা। কনশাত হ্াণ্ডবোগ রথনি সানগ্রাস রবে িনে র ানখ কিনলা। হালিা স্বনে
বলনলা—এিটা হাকসে গল্প বলুন রতা। কিলুনি রোজ কিসব গল্প বনলন। রিকখ এবাে আকম এিটা
শুকন।
কিলুনি হাকসে গল্প বকল না। কিলুনি বকল ভূনতে গল্প। ভূনতে গল্প শুননত াইনল বলনত পাকে।
কনশাত কখলকখল িনে রহনস রফলনলা। তাে হাকস রিনখ রোট্ট রমনয়টাও হাসনত শুরু িেনলা। জাকমল
কননজও হাসনলা।
না জাকমল ভাই, বলুন এিটা হাকসে গল্প। রিকখ আপকন আমানি হাসানত পানেন কিনা।
হাসানত পােনল কি রিনব?
আপকন আনগ বলুন, তােপে রিখা যানব।
রটকলনফাননে খুাঁকট বসাননা হনচ্ছ। সাোকিন যনে িাজ লনে। সন্ধোনবলা ইকঞ্জকনয়াে সানহব িাজ
রিখনত এনলন। কজনজ্ঞস িেনলন—রতামো ি’টা খুাঁকট পুাঁতনল? ওো বলনলা—স্যাে বােটা।
ইকঞ্জকনয়াে সানহব বলনলন—মন্দ না, বােটা খাোপ না। তােপে রগনলন অন্য এিটা িনলে
িানে—রতামো িটা পুাঁতনল? ওো বলনলা—স্যাে এিটা। ইকঞ্জকনয়াে রেনগ আগুন—এত িম?
ঐ িল রতা বােটা পুাঁতনলা। িনলে সিতাে বলনলা—আমানিে িাজ আে ওনিে িাজ? ওনিে খুাঁকটে
সবটাই মাকটে উপে আে আমানিেটা রিখুন। মাকটে উপে আনে াে আেুল। সবটাই ঢুকিনয়
কিনয়কে,
কনশাত গল্প শুনন হাসনলা না। গম্ভীে হনয় বলনলা—এই গল্পটা জাকমল ভাই আপকন আমানি ইনচ্ছ
িনে বলনলন।
ইনচ্ছ িনে বলব রিন?
গল্পটা বাবুে আিাে।
হ্াাঁ, আকম িকবনেে িাে রথনি শুননকে। এটা এিটা মৎিাে গল্প, তাই রতামানি বললাম।
অন্য রিান উনদ্দি কেনলা না। সব কিেুনতই তুকম এত উনদ্দি রখাাঁজ রিন?
কনশাত উনঠ িাাঁোনলা— লুন রবানট কফনে যাই। রফোে পনথ রিউ রিান িথা বলনলা না। রোট
রমনয়কট আবাে রপেনন রপেনন আসনে। খুব রিৌতূহল রমনয়কটে। রোট্ট শাকেটা পনেনেও খুব
গুকেনয়। শাকেে েে গাঢ় সবুজ। তাে মনযে লাল পাে। জাকমল বলনলা—কনশাত, তুকম কি লক্ষে
িনেনো রবশীে ভাগ গ্রানমে রমনয়ে শাকেে েে সবুজ।

না, আকম লক্ষে িকেকন। গ্রামই রিকখকন। গ্রানমে রমনয় রিখনবা রিাথায়?
গ্রানমে রমনয়ো রয সবুজ শাকে পনে এটাও কিন্তু প্রথম রনাকটশ িনে িকবে। তাে যােো এো সবুজ
রিখনত রিখনত সবুজ েনেে প্রকত এিটা উইিননস জকিনয় রফনল। আমাে যােো কিন্তু তা নয়।
আপনাে কি যােো?
আমাে যােো সবুজ েনেে িাপে ময়লা হয় িম, রস জন্যই এো সবুি িাপে পনে।
আপনাে যােোটাই প্রািকটিোল। কিন্তু হঠাৎ িনে আপকন েনেে প্রসি আননলন রিন?
জাকমল কিেু বলনলা না। স্পীড রবানট উনঠ বসনলা। স্পীড রবানটে োইভাে রোনিে মনযে পা রমনল
কিনয় কিকবে ঘুমুনচ্ছ। কনশাত ফ্লাক্স খুলনলা— া রিব জাকমল ভাই?
িাও।
ানয়ে সনি আে কিেু? রিি আনে। নষ্ট হনয় রগনে কিনা রি জানন।
কনশাত এি কপস রিি রবে িনে রমনয়কটে কিনি একগনয় কিনলা। রস কননলা না। কপকেনয় রগনলা
অননিখাকন। জাকমল বলনলা—এ কভকখেী নয় িানো িাে থনি কিেু রননয় এে অনভেস রনই।
আপকন ট িনে সবকিেু বুনঝ যান কিভানব?
জাকমল হাসনলা। কঠি তখকন পে পে দু’কট গুকলে শব্দ হনলা। ওো পাকখ রপনয়নে কিনা রি জানন।
স্পীড রবানটে োইভাে র াখ ি নল উনঠ বসনলা। কশিােীো হয়নতা কিেুক্ষনেে মনযেই কফনে
আসনব। কনশাত অবাি হনয় রিখনলা তাে মাথাে উপে কিনয় ঝাাঁনি ঝাাঁনি পাকখ উনে যানচ্ছ।
আশ্চযত, এত পাকখ! তাো ডািনে িিতশ গলায়। শুননত ভানলা লানগ না।
ওো রিাথায় যানব?
কনোপি রিান জায়গায় যানব। তােপে রসখাননও কশিােীো যানব। রসখান রথনিও এনিে উনে
রযনত হনব।
কনশাত তাকিনয় েইনলা। জাকমল বলনলা—সমস্ত জীব-জন্তু ও পশুপাকখে জীবননে রবশীে ভাগ সময়
রিনট যায় কনোপি আশ্রনয়ে সন্ধান িেনত কগনয়। মানুনষে জনন্যও এটা সকতে। আমোও কনোপি
আশ্রয় খুাঁকজ।
মাোেী িেনত িেনত বক্তৃতা রিয়া আপনাে অনভেস হনয় রগনে তাই না?
হ্াাঁ।
এবিং আপকন মনন িনেন জগৎ-সিংসানেে সমস্ত েহস্য আকম বুনঝ রফনলনেন?
না, তা বুকঝকন তনব বুঝনত র ষ্টা িকে। রতামাে মত র াখ বন্ধ িনে থাকি না।
জাকমল এিটা কসগানেট যোনলা। কননজই হাত বাকেনয় ফ্লাক্স রথনি া ঢালনলা। তাে ভাব রিনখ
মনন হকচ্ছনলা রস বেসে এিটা বক্তৃতা রিনব কিন্তু জাকমল রতমন কিেুই িেনলা না। কসগানেট

টাননত টাননত আিানশে কিনি তাকিনয় েইনলা। স্পীড রবানটে োইভাে রননম কগনয় রোট রমনয়কটে
সনি আলাপ জুনে কিনয়নে। এতক্ষে রয রমনয় এিকট িথাও বনলকন, তাে মুনখ এখন খই ফুটনে।
রতাে নাম কি?
ফুকল।
রতাে বানপে নাম কি?
িকসে রশখ।
রিান গ্রাম?
আতো, কময়াবাকে।
ভাই-ভইন িয়জন?
েয়জন।
কনশাত খুব মন কিনয় ওনিে িথাবাততা শুননে। এই রমনয়কট এতক্ষে ুপ িনে কেনলা রিন?
জাকমল ভাই।
বল।
এই রমনয়কট এতক্ষে রিান িথাবাততা বনলকন কিন্তু রিখুন ঐ রলািকটে সনি রিমন জকমনয় গল্প
িেনে।
জাকমল রিান উত্তে কিনলা না।
জাকমল ভাই, আপকন কি আমাে উপে োগ িনেনেন?
না, োগ িকেকন। োগ িেনত হনল এিটা অকযিাে থািনত হয়। রতামাে ওপে আমাে রস েিম
রিান অকযিাে রনই।
কিলুে উপে আনে?
হ্াাঁ আনে। ওে সনি আকম কিন্তু প্রায়ই োগ িকে।
আপনাো কি কননয় এত িথা বনলন?
যা মনন আনস তাই বকল। ওে সনি রতা আে কহনসব িনে িথা বলনত হয় না।
কনশাত গম্ভীে ভকিনত বলনলা—আমাে কিন্তু মনন হয় ওে সনিই আপনাে সবন সতিত হনয়
িথাবাততা বলা উক ত।
রিন?

এই বয়নস মন অন্য েিম থানি। আপকন কি বুঝনত পােনেন আকম কি বলনত াকচ্ছ?
পােকে।
আপকন কি এই প্রসনি কিেু বলনত ান?
াই। কননজনি কিনয় সবাইনি কব াে িো কঠি নয়।
তাে মানন?
কিলুে মত যখন রতামাে বয়স কেনলা তখন তুকম আমাে প্রকত অন্যেিম যােো রপাষে িেনত।
এসব আপকন কি বলনেন?
স্কুল েুকটে পে ি’কিন এনসে আমানিে বাকেনত মনন আনে?
রিন আপকন এখন এইসব পুেননা িথা তুলনেন?
জাকমল ুপ িনে রগনলা।
রিখা রগনলা কশিােীো কফনে আসনে। ওকস সানহনবে হানত িনয়িটা হাাঁস। ওনিে জবাই িো গলা
কিনয় তখননা রফাাঁটা রফাাঁটা েক্ত পেনে। কিলু ওসমান সানহনবে শেীনে ভে কিনয় পা রটনন রটনন
ফাাঁটনে। জাকমল বলনলা—কি হনয়নে কিলু?
পানয় িাাঁটা ফুনটনে।
কশিাে রিমন লাগনলা?
ভানলা না।
ওসমান সানহব উল্লাস রবায িেকেনলন। তাে র ানখ-মুনখ ক্লাকন্তে রিান ক হ্নই রনই। ওকস সানহব
বলনলন—স্যাে, িাল আবাে যানবা নাকি?
নলন যাই। নতুন রিান স্পনট নলন।
স্যাে, রযনত হনব কিন্তু আনো সিানল। সবন নয় ভাল হয় যকি রশষ োনত উঠনত পানেন।
উঠব। রশষ োনতই উঠনবা। রনা প্রবনলম।
ওসমান সানহব নীলগঞ্জ থানাে ওকস সানহনবে ওপে অতেন্ত প্রসন্ন রবায িনেন।
ওকস সানহব োনত খান আমানিে সনি।
কি-না স্যাে। কি না।
কিলু বনস কনশানতে পানশ। গানেে গুাঁকেনত বনস থািা রমনয়কটনি কজনজ্ঞস িনে—এই, নাম কি
রতামাে?
ফুকল।

বাহ্ কি সুন্দে নাম! ফুল রথনি ফুকল।
রোট্ট রমনয়কট কফি িনে রহনস রফলনলা। কিলু বলনলা—সাকিে ভাই থািনল এই রমনয়কটে েকব
তুলনত বলতাম। কি সুন্দে রমনয় রিখে আপা? কনশাত জবাব কিনলা না। কিলু বলনলা—গ্রানমে
রমনয়ো কি সুন্দে হয়। বে মায়া লানগ।

১০
ওসমান সানহব হইকস্কে রবাতল কননয় বনসনেন। তাাঁে ভাগে ভানলা বেনফে রজাগাে হনয়নে। ওকস
সানহব জীপ পাকঠনয় বেফ আকননয়নেন। শুযু বেফ নয় কতকন এি রিস কবয়াে এনননেন। ওসমান
সানহব কবয়াে খান না। তবু খুশী হনলন। প্রথম কিনন এই ওকসে উপে এতটা কবেক্ত হওয়া কঠি
হয়কন।
ওসমান সানহব সকতেিাে অনথতই েুকটে আনন্দ রভাগ িেনলন। আকলম এনস রপাঁয়াজ, মকে ও
কভকনগাে মাখাননা এি রপ্লট ক নাবািাম রেনখ রগনে। হইকস্কে সনি এই কপ্রপানেশনকট অপূবত।
গ্লানস ুমুি কিনয় তাাঁে মনন হনলা রবাঁন থািাটা অতেন্ত আননন্দে বোপাে। গভীে আননন্দ তাাঁে শেীে
িাাঁপনে। হইকস্ক কননয় রতা প্রায়ই বনসন এ েিম িখননা হয় না। আজ হনচ্ছ রিন? ইনচ্ছ হনচ্ছ
রহনস রহনস সবাে সনি কিেু সময় িাটানত। াাঁি উনঠনে কিনা রি জানন। যকি াাঁি উনঠ তাহনল
ওভােনিাটকট গানয় কিনয় এিটু রহাঁনট আসনল হয়নতা ভানলাই লাগনব।
বাোন্দাে িানে রি রযন এনস িাাঁকেনয়নে। অপকেক ত রিউ। অন্ধিানে কিেু রিখা যানচ্ছ না। তবু
কতকন পকেষ্কাে বুঝনলন রলািকটে গানয় ইউকনফমত।
খট শনব্দ স্যালুট হনলা—স্যাে আকম। ওকস সানহব পাকঠনয়নেন।
কি বোপাে?
কিেু না স্যাে। পাহাোে জন্য। কফক্সড রসকরে।
পাহাো লাগনব না তুকম নল যাও।
রস ইতস্ততিঃ িেনত লাগনলা। ওসমান সানহব িোজ গলায় বলনলন—যাও যাও পাহাোে রিান
িেিাে রনই? আকম কি কমকনষ্টাে?
এই বনলই কতকন প্র ুে হাসনত লাগনলন। খাকল রপনট দু’রপগ পোে জনন্যই রবায হয় তাাঁে কিকিত
রনশা হনয়নে।
আকলনমে িাাঁনতে বেথা িনমকন। আজ সাোকিন আনো রবনেনে। ডান কিনিে গাল ফুনল রগনে
অননিখাকন।
আকলম রগাটা ানেি পোোকসটাকমল খাও।
স্যাে খাইকে।
লবন পাকন কিনয় কুলকুক িে।
িনেকে স্যাে।


Related documents


amar ache jol unicode
untitled pdf document 10
amar priyo boi
traffic monsoon full bangla guideline
untitled pdf document
bn1


Related keywords