PDF Archive

Easily share your PDF documents with your contacts, on the Web and Social Networks.

Share a file Manage my documents Convert Recover PDF Search Help Contact



golpo lekha 15th .pdf



Original filename: golpo_lekha_15th.pdf

This PDF 1.6 document has been generated by / ORPALIS PDF Reducer 1.1.12 Free - http://www.orpalis.com, and has been sent on pdf-archive.com on 18/01/2015 at 13:55, from IP address 59.152.x.x. The current document download page has been viewed 1047 times.
File size: 1.1 MB (31 pages).
Privacy: public file




Download original PDF file









Document preview


সূচীপ

মােক লখা িচিঠ
মািদহা মৗ

১৮
মিরচীকা



তানিজ ল ইসলাম িহমালয়

মােয়র ক
শূন এখন সাইেকা

২২



মা
মঘহীন বৃ ি

সকােল সূযা
নাছিরন জাহান রীতু

২৪
১০

মােয়র গ
ইমরান িবন ইউসুফ

বৃ া ম
রাফােয়ত রহমান রাতু ল

১৪
সুখিন া
িসহাব তািনম

২৬
শষ ও

থম িচিঠ

অিবরাম বষণ

মােক লখা িচিঠ
মািদহা মৗ



িগফট পেয় তু িম িমি

িদন পর তামােক িলখেত বসলাম। মা িদবস

তা; িকছু িলখেত ইে
কির বলেতা? আ া;

থম মা িদবস উদযাপন িদেয়

বললাম; ‘জিমেয়িছ’
তু িম বলেল; ‘মােক আবার িগফট িদেত হয় নািক!
পাগলী মেয়!’

করলাম।

িক য ভােলা লেগেছ আমার!

িমশনাির
িকছু

ুেলর

াস টু েত পিড় তখন। ঘ া বাজার

ণ আেগ হীরা ম াম বলল; ‘আগামীকাল মাদার’স ড।

তামরা সবাই কালেক মােক আই লাভ ইউ বেল উঈশ করেব;
পারেল একটা িগফট িদও। িঠক আেছ?’

তামার মেন আেছ; চাচী তামার ওই হয়ার ি প টা
ভে

ফেলিছল বেল িক রাগ কেরিছেল তু িম চাচীর উপর? চাচী

তা অবাক! স া একটা হয়ার ি েপর জন এত রাগ করার িক
আেছ!

আিম আমার জমােনা টাকা িদেয় তামার জন একটা
হয়ার ি প িকনলাম। মেন মেন ি পােরশন িনি লাম; সকােল
িকভােব উঈশ করব

তামােক। িরহাসাল ও িদেয়িছলাম

কেয়কবার।
িক

হেস কানটা মেল

িদেল। বলেল; ‘টাকা পিল কই?’

করেছ। কত কথা য মেন পড়েছ!

কানটা ছেড় কানটা িলখেবা বুঝেত পারিছ না! িক িদেয়

কের একটু



ায় বলেত পািরিন;

আিম বেলিছলাম; ‘মন খারাপ কেরা না
এইরকম আেরক টা িকেন দব তামােক।’

‘ওের পাকনী’ বেল তু িম নকল রাগ দিখেয় তেড় ধরেত
এেল আমায়। আিম িক আর থািক ধােরকােছ? দৗেড় পািলেয়
গলাম।

‘মা, তামায় ভােলাবািস!’
বলব িকভােব? কখেনা বেলিছ নািক!

তা আ ু!

আিম সারািদন খািল পেড় যতাম। সমান জায়গায় উ া
খেয় পেড় যতাম।

কেনা জায়গায় িপছেল পেড় যতাম। বৃ ি র

িদেন কউ যিদ আমােদর বাসার সামেনর উঠােন পেড় যত;

1

তু িম না দেখই বলেত; ‘ ক আর পড়েব? আমার বাকা মেয়টাই

একটা আ ের ডােকই

পেড় গেছ!’

িবছানার এক কােন থাকেতা ঐিদনকার

িক? হাসেছা? বলেত না; বেলা?

পাের না! আর িকছু পাির আর না পাির; তামার ছেলটােক িক
ম!

একবার কেনা যেনা খুব মারেল আমােক। শলারমুিঠ
িদেয়। পুেরা শরীের শলার দাগ পেড় গিছল। িকছু িকছু জায়গায়
ছেড়ও গিছল। আিম কাঁদেত কাঁদেত ঘুিমেয় পেড়িছলাম। তু িম
মলম িনেয় এেল আমােক লািগেয় িদেত। আর তামার হােতর
ছাঁয়া পেয়ই আমার ঘুম ভে

গেলা। িক

আিম জািন তু িম দিখেয় আদর করেত পছ

চাখ খুললাম না।
কেরা না। তাই

আিম ঘুিমেয় পড়ার পর আদর দখাে া। তামার আদর পেয়
আিম খুিশ হলাম না। বরং মজাজ খারাপ হেলা। তখন মেরেটের
এখন খুব আদর দখােনা হে !
িক


একটু পর আিম যখন হােতর উপর ফাঁটায় ফাঁটায়

পািনর

শ পাি লাম; তখন আর রাগ কের থাকেত

পািরিন জােনা? তামার চােখর পািনেত আমার অিভমান সব
ভেস িগেয়িছল ।
িক খুব অবাক হে া? ভাবছ; আিম এইসব জািন আর
তু িম িকছু ই

বাঝিন?

দেখেছা, আিম কমন

স েলস নই!

তু িমেতা সবসময়ই তাই বলেত।
আেরক বার; আমার উপর খুব মন খারাপ হেলা তামার।
ি

ত পিড়। িমশন

এই

ুেল ওইটাই আমার শষ বছর। িক

আিম

ুেল চার - চারিট বছর পড়ােশানা কেরও কান িকছু েতই

াইজ পাই িন। পুর ার িবতরনীর িদন তু িম মন মরা হেয় বেস
আেছা। আেগই জানেত আিম কান পুর ার পাব না। তামার
মনখারাপ দেখ আিমও চুপচাপ তামার পােশ বেস রইলাম।
িক

ওই

ুেল কউ অংক অথবা ইংেরজীেত ১০০ পেল
াইজ পেয়িছলাম । তাই দেখ তু িম িক খুিশ!

উেঠই আমার মেন হেলা, আিম তারপর িদনই মােন ২০তািরেখই
মের যােবা। কারন িকছু িকছু িবখ াত লােকর জ
মেন হেতই থাকেলা, হেতই থাকেলা।
আর যতবারই কথাটা মেন হি েলা, ততবার আিম
কবল কঁেদই যাি লাম। এমন একটা অ ুত কারেন কাঁদার
জন আ ু আমােক খুব বকাঝকা কেরিছেলা। িক
আমােক িনেয় বাইের

ব েল।

ধু আমােক িনেয়।

আমার ধারনা িছল তু িম আমােক আদর কর না, কবল আমার
ভাইেকই আদর কর) আমরা

জন একসােথ ঘুরলাম, বড়ালাম,

শিপং করলাম এবং তারপর জেন একটা র

ুেরে

খেয় রােত

বাসায় িফরলাম। আমার মনটা পুেরাপুির ভােলা হেয় িগেয়িছল
তখন!
জােনা? তু িম যিদন রােত মের গেল; আিম তামার কাছ
থেক ৩০০ মাইল দূের িছলাম। জানতাম ও না তু িম মের যাে া।
জানেল

তামােক িকছু েতই মরেত িদতাম না। ওইরােত

একেফাঁটাও ঘুমােত পািরিন। পারার কথা? তু িমই বেলা?
তু িম মের যাওয়ার চারিদেনর িদন িক হেলা জােনা? আিম
ছাদ থেক পেড় গলাম পা ফে । কামের ব থা পলাম সই
মােপর। এেক তা তু িম নই; সব এেলােমেলা। তারউপর আিম
আহত হেয় িবছানায় পেড় রেয়িছ।

ােমর মিহলা েলা িক বলেত

করেলা জােনা? বলল; এটােক নািক ‘মা দশা’ বেল। মােয়রা
নািক মের গেল তার স ানেদর তার কােছ িনেয় যেত চায়!
তু িম নািক আমােক তামার কােছ িনেয় যেত চাইেছা; তাই আিম
ছাদ থেক পেড় গিছ! িক হাস কর িচ া ভাবনা!
অবশ ব াপার টা সিত হেল খারাপ হেতা না; আিম আর
তু িম উপের বেস বাবা আর বাবুেক দখতাম! মজা হত না বেলা?
তামার

ছেলটা

কমন জািন হেয়

গেছ। জােনা?

িতবছরই ইসলামী সংগীত গেয় পুর ার পায় ও
িক

ুল থেক।

পুর ার পেয় কান উ াস দখায় না। চুপচাপ িনেজর

সলেফ এেন রেখ দয়। কাওেক িকছু বেলও না।

মেন আেছ তা?
িতিদন

বড়ােত

তু িম সিদন

বাবুেকও সােথ নাও িন। যটা তু িম কখেনাই করেত না। (বরাবরই

হেয়েছা?’ তু িম আমােক জিড়েয় ধের আদর কের বলেল; ‘হ াঁ মা।

সাধারনত,

ও মৃতু একই

িদেন হেয়েছ। যিদও আিম িবখ াত কউ নই, আমার এমনটা

আিম তামােক িজে স কেরিছলাম; ‘আ ু! তু িম খুিশ
আিম খুব খুিশ হেয়িছ!’

বেলম

দখা দয়। একবার, কান একটা বাথেডর আেগরিদন ঘুম থেক

াইজ দওয়া হত। সবার ইংেরজীেত ১০০ পাওয়ার কারেন
আিমও একটা

থম িগফট ব টা।

আমার মােঝ মােঝ িকছু উ ট সাইেকালিজকাল

তু িম তা ভাবেত তামার মেয়টা কােজর কাজ িক ু
িঠকই সামেল রেখিছ।

জেগ উঠতাম! কারন তখন আমার

এবার িক গেয়িছল ও জােনা?

ভাের তু িম আধঘ া যাবত

ডাকাডািক কের আমার ঘুম ভাঙােত, িক
বাথেডেত অিত আ ের গলায়, মৃ

সবসময় আমার

‘মা, মা তু িম আমার আেগ যও নােগা মের!’

ের, মাথায় িবিল কাটেত

কাটেত জাগােত, আর বলেত, ;মা উেঠা! আজেক না তামার
জ িদন? হ ািপ বাথেড!’
িতিদন যই আিম তামার ঝািড় না খেয় ঘুম থেক

কমন জািন কঁেপ কঁেপ উঠিছল ওর গলাটা। কঁেদিছল
িকনা, িঠক বুঝেত পািরিন। তামার ছেলটা খুব শ
কাঁেদ না।

উঠেত পারতাম না, সই আিম তামার এই মালােয়ম কে র

2

হেব। সহেজ

তু িম যখন িছেল আিম কখেনাই রাত জাগতাম না। ১০
থেক ৫ টা; সারারাত ঘুমাতাম। ফজর পেড় পড়েত বসতাম।

চাখ বুেজ পেড় থািক িবছানায়। ব
ঝের তখেনা।

তামার সাজােনা িনয়েম।

তামার বঁেধ দওয়া িনয়ম ভে

তু িম যখন চেল গেল; আমার তখন পরী া। হ ািবট
চই

হেলা। িনয়ম চই

হেলা। সারারাত পেড় সকােল ঘুমাতাম

পার হেয় যায়। কখেনা কখেনা ল াপটপ ওেপন রেখই ঘুিমেয়
পিড়। তাই এখন আর

অবধািরত ভােবই তামােক ে

কের আেসা না তু িম!

দখতাম। মােঝমােঝ তামােক

দখার জন ই ভারেবলায় ঘুমাতাম। চেল

গেছা িঠক, িক

িত রােত এেস আমার সােথ দখা কের

যেত।

তামার ওই নীল শািড়টা পের। শািড় পরেল িক য সু র লােগ
তামায়!



তু িম আেসা না; তাই না? অিভমান

শামসুর রহমােনর একটা কিবতা পেড়িছলাম, ‘একিট
ফেটা াফ!’ ওেত বলা হেয়িছেলা,

ই বছেরর মাথায় লখক তার

মৃত ছেলর কথা ভুেল গেছন। ভেবিছলাম আিমও ভুেল যােবা।
িব াস কেরা মা, আিম পািরিন। এখেনা গভীর রােত ঘুম ভেঙ



কত কথা বলতাম আিম তামার সােথ! আ ুর

নােম িবচার িদতাম। বাবু িক িক
তু িম

ািম কেরেছ; সসব বলতাম।

ধু হাসেত। একটা কথাও বলেত না। সবসময় চুপচাপ।
থম

থম ভাবতাম; এ েলা হয়েতা

িকছু ই নয়। িক

ধুই

মাণ পলাম

সিদনই; যিদন আিম আর তানভী আপু একই

দখলাম!

িত িদন আসেত তু িম ।
একসময় তু িম

গেল তামার কথা মেন কের বািলশ িভজাই! তামার ঝািড়,
তামার চাখরাঙানী আর আমােক না বুঝেত িদেয় করা তামার
আদরটু কু খুব িমস কির! ভীষণ িমস কির!

; আর

তু িম য সিত ই আেসা এটার

জীবনটা কমন যন এেলােমেলা হেয় গেছ; জােনা? তু িম
থাকেল গাছােনাই থাকত।
আমার আর ভােলা লােগনা; মা! সবিকছু খুব অসহ
লােগ এখন। িক করব বেল দাও!



আসা ব

কের িদেল। শষ কেব

এেসিছেল; মেন পেড় না। ধীের ধীের তামার

ৃিত

েলা

ান

হেত থাকল।

মা! তামােক খুউব দখেত ইে
তু িম? এেস আমােক একটু শ
অেনকিদন তামার

তামার ওই নীল শািড় টা খুঁেজ পাই না মা। কাথায়

ইে

যেনা হািরেয় গেছ! এখন আর বাইের ব েল তামার ি য়

করেছ,

েত কটা মূ ত তামােক িমস কেরিছ। িক

এই ছয় বছের হােড় হােড় অনুভব কেরিছ

তামার অভাব।

তামার অনুপি িতেত জীবনটা এেলােমেলা হেয় গেছ আমা ।
িনয়মতাি ক জীবনযাপন করা এই আিম ছ ছাড়া হেয় গিছ।
জীবেনর সব গাল হািরেয় গেছ। িবগেড় গিছ আিম। ন
গিছ। তামার মনমত হেত পািরিন ... তামার কান

হেয়
পূরণ

কিরিন। হাপেলস হেয় জীবনযাপন করিছ!

সূচীপ

আজকাল যখন িস া হীনতায় ভুিগ; তখন তামােক খুব
িমস কির, জােনা? খুব অসহায় লােগ। জানেতই তা, আিম
একদম কমনেস েলস। তামােক ছাড়া িঠকমেতা চলেত পারব
না। জানেত না এইসব? তবুও কন গেল? কন?
লােক যখন বেল; ‘ মেয়টা মােয়র মত হেলা না!’ তখন
খুব ক লােগ, জােনা? চেলই যখন যােব; সবিকছু িশিখেয় িদেয়
গেল না কন? কন তামার মত বািনেয় িদেয় গেল না?
িচ া ভাবনা


েলা িক

াথপর হেয় গেছ, তাই না?

েলা ও

াথপর হেয় গেছ। তবুও চাখ

েলা, অনুভূিত

থেক একুয়াস িহউমার িন: িরত হয়। সই সােথ মাথা ব থার
েকাপ ও বেড় যায়। এ

াে র ইউিনভাসাল অেয়ল মেখ

3

রেখা।

শ পাই না। আজ খুব িচতকার কের বলেত

তু িম চেল গেছা আজেক ছয় বছর হেলা। আিম বলব না;
এই ছয় বছেরর

করেছ। কেব আসেব

কের জিড়েয় ধের

‘মা! তামায় ভােলাবািস!’

চকবার আইসি মটাও খাই না। খেত পাির না।



সারারাত জেগ থািক

এখন। ল াপটপ অথবা মাবাইেলর ি েনর িদেক তািকেয় রাত

তখন। ফজর পেড় শায়ার সােথ সােথই ঘুম এেস যত। এবং

তারপরও

চােখর িকনার ঘেষ অ

মােয়র ক
শূন এখন সাইেকা

আষাঢ় মাস।

িড় িড় বৃ ি হে । রা া িভেজ আেছ।

বৃ ি মাথায় িনেয়ই পথ চলিছ। হােত
অবনীেক পাওয়ার তী

েটা কদম ফু ল আর পােশ

আশা জাগেলা। পর েণই অবনীর িচ া

বাদ িদেয় িদলাম। গ ব হীন পেথ অবনীর সােথ চলেত অেনক
ভােলা লােগ। অবনীেক পাঁজেরর সােথ জিড়েয় িনেয় অথবা ওর
হােত হাত রেখ চলার মত সুখ পৃ িথবীেত হয়েতা আর কম
িকছু েতই আেছ।
আমার আপাতত গ ব হেলা, ভািসিটর একটা ছাট
ভাইেয়র মস বািড়। ওখােন আমার ব ু নািবল অেপ া করেছ।
নািবল আমার ইউিনভািসিটর সময়কার ব ু। আমার সব ব ুর
মেধ নািবল একটু ব ািত ম ধমী। ১২ বছর আেগ রাগ কের
বািড় থেক চেল এেসেছ। তারপর আর বািড় মুেখা হয় িন। বািড়র
কােরার সােথ

যাগােযাগও করেতা না, িনেজর িঠকানাটাও

লাকেদরেক ওর বৗ একদম সহ করেত পাের না। আমার চলাফরা অেনকটা িন ে ণীর মত, এইজেন ই হয়েতা ওর বৗ
আমােক পছ

রকডও আেছ মীরার। নািবেলর বৗ এর নাম-ই হেলা মীরা।
সবিকছু িমেল নািবেলর বৗ-েক আমার ভােলাই লােগ। কারন,
ওেদর মত মেয়েদর কাছ থেকই তা িশ নীয় অেনক িবষয়
শখা হয়।

ই বছর হেলা নািবল িবেয় কেরেছ। বািড়র

সােথও একটু আধটু

যাগােযাগ কের। ওর বৗ-টা অহংকারী

ধাঁেচর মেয়। আ া-মডান বলেত যা বাঝায় তার

েত কটা

েগর সুখ আর নরেকর য না ওেদর ব াবহার,

চলােফরা থেকই উপলি

করা যায়।

আিম মেসর িভতর

েবশ করলাম। নািবেলর মুেখামুিখ

বসলাম। ওেক অেনক িচি ত দখাে

বেল আিমও মেন মেন

িসিরয়াস হেয় গলাম, িসিরয়াস িকছু শানার জন । আগাম কান
সংেকত না িদেয়ই নািবল কথা বলেত

করেলা, ‘ দা

একটা

সমস া হেয়েছ।’

কাউেক জানােতা না। এই জেন ই হয়েতা ওেক আমার কােছ
ব ািত মী মেন হয়।

কের না। ির াওয়ালােদর গােল চড় মাড়ার

আিম বললাম, ‘ সটা তা তার মুখ দেখই বাঝা যাে ।’
নািবল বলেলা, ‘আিম
যাগােযাগ করিছ।’

ণাবিলই নািবেলর বৗ-এর মেধ িবদ মান। িন ে ণীর

4

তা বতমান বািড়র সােথ

নািবল বলেলা, ‘২ স াহ পের আনা স ব নয়। চাচা

আিম বললাম, ‘এটা তা ভােলা কথা। এখােন সমস ার
তা িকছু দখিছ না।’

এরই মেধ মা’ ক িনেয় এেসেছ। এক আ ীেয়র বাসায় উেঠেছ।

নািবল বলেলা, ‘সমস া আেছ। আমার বাবা তা অেনক
আেগই মারা গেছ।

নলাম মা’ও নািক

ায় অ

হেয় গেছ।

বড় চাচা মা’ ক ডা ােরর কােছ িনেয় িগেয়িছল। ডা ার নািক
বেলেছ, নাভ

আর, ঘর। ঘর কান সমস া হেলা। ঘর আিম দেবা তােক।’
আিম বললাম, ‘ঘর িদেল তা হেব না। ঘের রাখার মত
মনটাই তা আমার নই।’

িকেয় িগেয়েছ। িকছু িদেনর মেধ পুেরাপুির দৃি

হািরেয় ফলেব। সািরেয় তালা আর স ব নয়। এমন সময় তা
মা’র কােছর মানুেষর অেনক

েয়াজন। অিত আপনজন বলেত

আিম ছাড়াও তা আর কউ নই। িক , এখন মা’ ক বাসায়
আনাও স ব নয়। মীরা ক তা তু ই জািনস’ই। আিম তা
মীরােক মােয়র এমন অব ার কথা বিল িন। মা তা এখন একদম
অচল হেয় গেছ। ওেতা মা’ ক

হন করেত চাইেব না। আিম

যিদ জার করেত যাই তাহেল হয়েতা দখা যােব য, ও রাগ কের
সাজা বাবার বাসায় িগেয় উেঠেছ। সংসাের অশাি

সৃ ি

হেয়

যােব। মা’ই তখন ক পােব।’
আিম নািবেলর কথা

েন

হেয় গলাম। আিম িকছু

বলেত চেয়ও বলেত পারলাম না। কারও িচ া-ধারা য এমন
হেত পাের এটাই আিম িব াস করেত পারিছ না। বৗ বাবার
বাসায় চেল যােব বেল িনেজর মা’ ক বাঝা মেন করেছ। এই
রকম মেনাভােবর অিধকারী বেলই হয়েতা মা’ ক ছাড়াই ১২
বছর কাটােত পেরেছ।

নািবল বলেলা, ‘ দখ দা , তু ই

এই কাজটু কু কর। মা’ য়র ক টা িনবারন করার জন একটু
নািবল হেয় অিভনয় কর।

ই স াহ নািবল হেয় অিভনয় কর,

তারপেরই আিম তার সােথ যাগােযাগ করেবা।’
মেন মেন ভাবলাম, জীবেন
করলাম,

শষ পয

তা অেনক অিভনয়-ই

মা’ য়র সােথ অিভনয়!! মা’ ক

দওয়া! আপন স ােনর চিরে

েয়েকর মত সময় িনেয় মীরা ক বাঝােবা। আমার মা’ তা।

অিভনয় করা! তারপেরও িস া

িনলাম য, এটা আিম করেবা। কারন আিম জািন, য স ান
ভেয় অন একজনেক িনেজর চিরে

স ান ২ স াহ পর কন, ২ যুগ পেরও মা’ ক

হন করেত

পারেব না। তােক চেল যেত হেব, হয় বৃ া েম নয়েতাবা, যখান
থেক এেসেছ সখােনই। মা’ য়র মেন
যােব। সই তী
হেয় গলাম।

ধু একটা ক

থেক

কে র মুেখামুিখ হওয়ার জেন ই আিম রািজ
াটটা অেনক সু র। মা’ ক সকােলই রেখ গেছ

বড় চাচা। আিম রাে

িফরলাম। নািবল আেগই

ফান কের

মার সােথ একটা মেয়ও আেছ। রা া-বা া করা এবং মা’ ক
দখা-েশানা করার জন আনা হেয়েছ। চাচােক হয়েতা জাড়
কেরই

মীরার কান সমস া হেব না।’

অ াভািবক িকছু না, হেতই পাের এটা।

আিম বললাম, ‘আর মীরা যিদ ব াপারটা না বােঝ,
তাহেল? তাহেল িক করিব?’

অথবা

খারাপ

ব াবহার

কেরই

পাঠােনা

হেয়েছ।

আিম মা’র ঘের গলাম। কােছ বসলাম। মা’ ক, মা বেল
ডাকলাম। পৃ িথবীেত সবচাইেত সু-মধুর ডাক হয়েতা, এই মা

নািবল বলেলা, ‘তাহেল আর িক করেবা। মা’ ক একটা
ভােলা ব াব া কের দেবা। সটা পেরর কথা। তু ই িক এখন
আমােক একটু সাহায করিব?’
নািবল অেনক ক ন ভােব আমার কােছ আেবদন করেলা
িত আমার কান মায়া হেলা না। কন জািন ওর

িত

আমার কান অনুভূিতই হেলা না।
আিম উ ের বললাম, ‘এে ে

ীর

অিভনয় করেত বেল স

আমার িব াস, মীরা ব াপারটা বুঝেব। এরপর, মা’ ক িনেয়

ওর

ধাঁকা

বেলিছল, ওর িফরেত রাত হেব, মা’ ক যন রেখ যাওয়া হয়।

নািবল আবার কথা বেল উঠেলা, ‘ভাবিছ, স াহ

িক

ধু আমার মা’ য়র জন

ডাক। মা ডাক টােত যন সকল

ঃখ-ব াথা িনঃেশষ হেয় যায়।

িনমলতায় ভরপুর একটা ডাক। মা ডাকটার মােঝ কমন যন
একটা অন রকম একটা অনুভূিত আেছ যা, ভাষায়

কাশ করা

যায় না! জল তরে র ছাট ছাট ঢউ ওেঠ এই ডাকটার মােঝ।
যা

ধু মা

স ান আর মা’ই বুঝেত পাের। বাবা পাের না,



পাের না, ভাই পাের না, বান পাের না এমন িক পৃ িথবীর কউই এই অনুভূিতটা বুঝেত পাের না। আমার মা না হেলও, মা তা।

আিম তােক িকভােব

সাহায করেত পাির?’
নািবল বলেলা, ‘তু ই-ই সাহায করেত পািরস। তু ই যিদ
ই স াহ মা’ ক তার কােছ রািখস তাহেল আিম এর মােঝ
মীরা ক বাঝােত পারেবা।’

ডাক েন মা হাতিরেয় হাতিরেয় আমােক ধের দাঁড়ােলা। আমােক
জিড়েয় ধের কাঁদেত

িকভােব সহ করেবা। আিম তা নািবল না। কঁেদ কঁেদ যখন
হালকা হেলা তখন আমার সারা মুখ হাতিরেয় দখেত লাগেলা।
হঠাৎ কেরই মা’র হাত একটু
সারা মুেখ আদেরর

আিম বললাম, ‘তা িক কের হয়। আিম তা নািবল না।
আমার তা কান ঘর-ই নাই। তাছাড়া, াের াের না ঘুিড়েয় ২
স াহ পেরই িনেয় আয়। মীরা যিদন স িত দেব।’

করেলা। ১২ বছেরর ভােলাবাসা। আিম

েণর জন

থেমই আবার আমার

শ ছড়ােত লাগেলন। মা আবার কাঁদেত

করেলা। আর মুখ িদেয় আেবেগ

মশােনা দরদ ভরা

ভােলাবাসার কথা অনগল বেরােতই থাকেলা। এমন ভােলাবাসা
য সহ করা যায় না। িনেজর অজাে ই, আিমও ফু ঁিপেয় ফু ঁিপেয়
কাঁদেত
অিভনয়’ও

5

করলাম! এখােন কান ল
নই। আেছ



নই, ভয় নই,

ধু িনমল ভােলাবাসা। এই িনমল

ভােলাবাসাটা পাওয়া উিচত িছল, নািবেলর িক , ওর এই

আিম িধর পােয় বাইের চেল আসলাম। হাসপাতাল থেক

ভােলাবাসা পাওয়ার কান যাগ তাই নই। নািবেলর বৗ’এর

রা ায় নামলাম। আমার

জন হয়েতা এই ভােলাবাসার অমযাদা হেতা তাই,

নািবেলর

কৃিত

করলাম। অপর

আমার ধন মেন হেলা আবার অপরাধীও মেন হেলা। হঠাৎ কেরই

বলেত

আিম িস া

অিভনয় কির। তার

মেধ িদেয় িনঃেশষ হেত দেবা না। মা’ ক বলেবা, ‘মা, আিম

িক



থেক নািবল কল িরিসভ করেলা। আিম

করলাম, ‘এই পৃ িথবীেত আমরা সবাই কম বিশ
ী’র সােথ না হয় একটু অিভনয় কের

হাসপাতােল যা। তার মা হাসপাতােল

তামার নািবল না।’

গেছ। এখন

েয়াজনীয়তা দখা িদেয়েছ। আিম নািবলেক ফান

অেনক কৗশল কেরই আমার কােছ পািঠেয় িদেয়েছ। িনেজেক
িনলাম, এই ভােলাবাসা’ ক আিম আর িমথ াচােরর

েয়াজনীয়তা ফু িরেয়

েয় থেক মৃ তু র সময়

নেছ। জীবেনর বিশর ভাগ সময় যােক িনেয় রি ন

শষ পয

আর বলা হেলা না। মধ রােতর পর

থেক মা অেনক অসু

হেয় পরেলা। সকােলর মেধ অসু তা

এতই তী হেয় গেলা য, হাসপাতােল িনেয় যেত বাধ হলাম।
ডা ার মা’ ক পরী া করেছ। আিম হাসপাতােলর বারা ায়
জানালার ি ল ধের দাঁিড়েয় আিছ। গােছর ডােলর উপর একিট
কািকল’ ক ডাকেত দেখ অবাক হেয় গলাম। বষায় কািকল!!

রচনা

করা হয় তার মুখটা মৃতু র আেগর মুহূেত বার বার ভেস উেঠ।
আমার মেন হয় এই মুখটা, তার মুখ। মােয়র চােখ সুেখর
আঁকেত মেন হয় তার একবার যাওয়া উিচত। মােয়র



ই চােখ

তািকেয় দেখ আয়, ভােলাবাসা কখনও দৃি ’হীনতায় বাঁধা পায়
না।’ নািবলেক িকছু বলার সুেযাগ না িদেয়ই ফানটা আিম রেখ
িদলাম।
আবারও

বল বৃ ি র কারেন তা কেয়ক িদেনর মেধ ই মারা যােব! সু র

িড়

িড় বৃ ি

হেয়েছ। ভজা রা া ধের

অেনক িকছু েকই অসমেয়র থাবায় হািরেয় যেত হয়। যমন মা

হাঁটেত হাঁটেত পােকর িভতর ঢু েক পড়লাম। বৃ ি

মৃতু র সময়

একটা মেয় কদম ফু ল িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। আিম বা া মেয়টার

নেছ। কন যন মেন হে , মা আর বিশ সময়

বাঁচেব না। হয়েতা, উে
িকছু
িনে জ হেয়

কােছ িগেয় বললাম, ‘খুিক, আমােক

আজেকর িদনটা।

ন পের মা’ ক দখার জন
েয় আেছ।

চাখ

কিবেন ঢু কলাম। মা

িট আপনা-আপিন িভেজ

উঠেলা। মা’র পােশ িগেয় বসলাম। মা’র মুেখর উপর ঝু ঁেক ডাক
িদেয় বললাম, ‘মা, এখন কমন আছ?’ জাড় কের

ধু একটু

িবষ হািস িফিরেয় িদল, মা আমােক। তারপর আমােক অবাক
কের িদেয় বলেলা, ‘তু িম আমার নািবল না, তাই না বাবা?’
মা’র কথা
মত ভাষা খুঁেজ পাি

েন আিম

কােছ িক

মাথার িভতরটা ফাঁকা হেয় গল। মেন হে

পেড় যােবা। িনেজেক

অেনক বিশ অপরাধী মেন হে । আিম অপরাধী গলায় িধের
িধের বললাম, ‘হ াঁ, আিম নািবল না।আিম নািবেলর এক
অপরাধী ব ু। আমার নাম শূন ।’

কান টাকা নই।’ মেয়টা আমার িদেক তাকােলা।

২টা কদম ফু ল আমােক িদল। ওর হািসটা দেখ কন জািন
আমার মােয়র কথা মেন পেড় গল, িক মায়া ভরা হািস। হঠাৎ
কেরই আিম িনেজর মােঝ হািরেয় গলাম। িচ ার জগেত একটা
দৃশ ছায়া ফলেলা।
‘নদীর

ােতর উে া িদক থেক একটা িকেশারী মেয়

াত ঠেল নৗকা বেয় আমার িদেক আসেত চাে । আিম কদম
ফু ল হােত িনেয় নদীর তীের দাঁিড়েয় আিছ। আিম বুঝেত পারলাম,
এই িকেশারী মেয়টাই আমার মা। আমার িকেশারী মা। যতই
চ া করেছ আমার িদেক আসেত,

িমছািমিছ ক িদ । এটা তা আমার কপােলর িলখন িছল। ১২

িদে । মা, িক ক ন চােখ তািকেয় আেছ আমার িদেক। আিমও
একিট মা’ ক

দেবা বেল দাঁিড়েয় আিছ।

রিসকতার মােঝ আিম দাঁিড়েয়ই আিছ।’

বছর হেলা স ান ক দিখ না, তােত িক হেয়েছ। ১২ বছেরর
িক স ান ক ভুলেত

পাের! ওর কপােল একটা কাঁটা দাগ আেছ। তামার কপােল তা
ওটা নই। থাকেব িক কের, তু িম তা আর নািবল না।’
কথা
উঠেলা। িকছু

েলা বলেত বলেতই মা ফু ঁিপেয় ফু ঁিপেয় কঁেদ
ন পর মা আবার কথা বলা

করেলা, ‘আিম

সূচীপ

মেন হয় আর বিশ িদন বাঁচেবা না, বাবা। নািবল ক দখার খুব
ইে

হে । ও িক একটু আসেব? কত বড় হেয়েছ, দখেত কমন

হেয়েছ

ধু এটাই দখেবা। কতিদন হেলা ওেক দিখ না!!’
শেষর িদেকর কথা

মা চাখ ব

াত ততই িপছন িদেক ঠেল

অসহােয়র মত দাঁিড়েয় আিছ। আমার হােত

মা একটু ক ন হািস িদেয় বলেলা, ‘িনেজেক কন এত

ভালবাসা আর মােয়র ঘালা চােখর দৃি

ইটা ফু ল দেব? আমার

আমার মুেখ ও িক দখেলা ও’ই জােন। মেয়টা িমি হািস িদেয়

হেয় গলাম। উ র দওয়ার

না। ঠাঁট েটা থরথর কের কাঁপেছ আমার।

েলা িধের িধের অ

মাথায় িনেয়

হেয় গল।

কের িনরেব কাঁদেছ।

6

েটা কদম ফু ল।
কৃিতর িনমম



Related keywords