ToRaiseaManItTakesaVillageofChildren .pdf

I returned home a short while ago to attend the funeral of a childhood friend. 
While there and exchanging pleasantries, I was told a tale so peculiar I decided 
immediately to determine its veracity myself. A man whom I had known as a boy that 
had (last I had heard) succumbed early in life to some kind of madness was rumored to 
be living as an ascetic recluse deep in the woods west of town. For some reason, I was 
filled with curiosity as to his fate and state of mental clarity, and I decided to pay him 
a visit before leaving town.  
 
The road heading to his cottage degenerated slowly from asphalt to gravel and 
then overly vegetative dirt in its thirty mile deviation from civilization, culminating 
finally in a unkempt game trail, under the soft soil of which I could occasionally feel 
what may have once been an inviting trail of stepping stones. There was no flickering 
fire coming from the windows, no rocking chair, no clothesline. In fact, besides a 
small herbal garden, the residence looked rather moder, although unmistakably rural. I 
knocked.  
 
The door opened almost immediately, but deliberately, which seemed somehow 
more dramatic. No bearde oldd face met me, but instead one that was unmistakably 
that of an old friend: intelligence and calm behind kind, familiar eyes. He embraced 
me.  
 
“What a pleasant surprise!” was his genuine greeting, laughing just as sincerely 
as he once had with that laugh I remembered from the schoolyard so long ago; I 
marveled that such a laugh had ever broken bread with insanity.  
 
“Well I was in town, and heard that you were and I came to…” 
 
“See if I was crazy, naturally. Please come in.”  
 

The interior was just as efficient as I had noted before, and I made note that the 
man did not seem to purposefully live uncomfortably as I had been led to believe. I 
made myself comfortable on one of a pair of chairs in the corner of his open space that 
seemed to serve as his living room, and he brought over a fresh cup of coffee. Decaf, 
he assured me. He seemed to anticipate my curiosity, and as he sat down he began to 
tell his story.  
 
“When you discuss madness, people speak of hearing voices in their heads that 
tell them to do things. Foreign voices. This isn’t entirely true, or rather, it’s an 
analogy. Unless its a particular manifestation of the madness, those people you and I 
call insane hear voices no less often than do you — which is to say, you don’t narrate 
your entire life in your head but are still engaged in an internal dialogue. When we do 
hear this as a voice, it is a voice we identify with and call our own.  
 
“In the case of madness, we begin to witness identities that don’t fit the idea we 
have embraced of ourselves contributing to this dialogue, alien voices expressing alien 
ideas. When the person in question is not fearful and paranoid of these voices, he 
sometimes channels them vocally to others, to whom the ideas sound equally strange 
and alien: qualities they then attribute to the individual in question, who still also 
regards them as foreign and external. This creates a disparity between the idea of a 
persona that is now giving birth to these things seen as foreign, and the inclusive 
perception others now have of the chorus of voices they witness spouting from a 
relatively static physical body. The emotional impact this has on the insane person 
further alienates him, as the emotions which he now feels are not things the majority 
of his peers can empathize with. This dual sense of a self divided from within and 
disconnected to the without is the best sense I can give you of what it is like to be 
mad.” 
 
He paused to sip his beverage, and I spoke up: 

 
“But there are good medications for this type of thing these days, correct? Have 
you tried them, or do you take them..if you don’t mind me asking?” 
 
“Oh yes, silence can always be induced by force, because it is a form of 
obedience, and we must all obey some master or another — whether or not we 
exercise the freedom to choose whom it might be. There’s just something 
disconcerting about living in a prefabricated home, having your permanent 
environment be the product of someone else’s imagination. I thought about saying 
‘prison,’ but decided against it. I will say this though, the difference between a home 
and a prison, and I’m not necessarily talking about houses here, is a lot harder to find 
than you might imagine. A prison is ineffective if it does not keep the world out as 
well as it does its inhabitants ​
in​
, but a home is only a​
 dwellin​
g if it does not draw us 
and what we want in as well as it does keep what and those we fear ​
out​
. The only 
difference between the two is the purpose of their architects: we build the one for 
ourselves, but the other is built for us. To sit is one a source for pride, and the other, 
shame. Although, there is a lot to be said for ignorance and its role in mitigating these 
contrary perspectives of mine.” 
 
I sat silently, so he continued on. 
 
“I decided to build then, but to do that I needed to clear myself a space to work, 
and that took time. But, I’m sentimental, and I kept some trinkets of the old place to 
decorate with, my name for instance.” 
 
He laughed. 
 
“But in any case, I’ve found sweat equity to be a reliable investment, and I do 
not believe I will die harboring the idea of regret, and so I will die at peace.” 

 
“But what about your ‘voices?’” I interjected at this point, feeling a bit left 
behind.  
 
“Surely it’s not a matter of simply destroying them, willing them into oblivion?” 
 
I was greeted with a smile. 
 
“Of course not, there is no oblivion that one thing might meet and not the other, 
but just as all things change form and state by the rearrangement of their constituents, 
so it is with the contents of our consciousness. Mass is added and subtracted more or 
less gradually, and we become larger and smaller, more or less suited to different 
modes of existence. We exercise control of these contents inasmuch as we recognize 
them to be impersonal and transmutable, our being a configuration of clay that 
threatens to harden and become obsolete without constant use and care. So I took those 
foreign bits within my awareness, those ‘voices,’ and trained myself to reshape and 
repurpose them, learning along the way just how foreign that thing, that ego that had 
called the voices foreign, was in itself a stranger to the rest of existence, an unnatural 
projection filled with a hodgepodge of other people’s bad ideas that created this ball of 
existential tension — the feeling that ​
being​
 made no sense and that there needed to be 
some meaning in all of it to explain all of the senseless arbitrary pieces it was made 
of.” 
 
“But how did you repurpose them, not in regards to how you began to question 
your ego, but how exactly did you figure out how to so drastically alter the structure of 
your mind?” I asked, maybe a bit too doubtfully.  
 
“Well first, let me tell you that I didn’t figure it out, and it wasn’t any one 
person or school of thought out there; but yet, it’s something each man must figure out 

for himself: where it is his own answers lie. The best I can do for your question is to 
offer you an analogy... a rough sketch of the process. In a sense, you could say I 
gradually replaced those voices with that of an awestruck child, and then gradually 
trained that child to ask only ‘why.’ Over time, this child gave birth to another, and so 
on, until my mind became an endless oscillation between question and answer — and 
it’s in the middle I now find contentment. You see, meaning is not something we find 
in an engaging question or in a clever answer, but in the relationship between the two 
— just as beauty is not to be found in the eye or the canvas, but in their union. 
Goodness lies between good and evil, just as we find evil wherever there is good, and 
goodness in everything. To be good is to be just one thing, and to be one thing is not to 
be something in particular, but something in the present, and to be in the present is to 
be everything there is.” 
 
Suddenly, I felt myself infected with the same mirth he had shown me before, 
and I raised my glass beaming. “Here’s to soft clay and sweat equity,” I gushed.  
 
His glass met mine. “‘Truly I say to you, whoever does not receive the kingdom 
of God like a child shall not enter it’.”