PDF Archive

Easily share your PDF documents with your contacts, on the Web and Social Networks.

Share a file Manage my documents Convert Recover PDF Search Help Contact



16th Term Final .pdf


Original filename: 16th Term Final.pdf
Title: Microsoft Word - 16th Term
Author: SULTAN AZAM SAZAL

This PDF 1.5 document has been generated by Microsoft Word - 16th Term / ORPALIS PDF Reducer 1.1.12 Free - http://www.orpalis.com, and has been sent on pdf-archive.com on 28/03/2015 at 19:00, from IP address 59.152.x.x. The current document download page has been viewed 799 times.
File size: 2.1 MB (45 pages).
Privacy: public file




Download original PDF file









Document preview


সূ চীপ

একিদন

ে র িদন

ফারজানা ঊিম

ত া
শূন এখন সাইেকা

বৃ া ম
ইেরজার হাসান



রতন বলেব, ‘আ ন

তকাল থেকই খুব উে জনায় আিছ। মন বসােত পারিছ
না কান কােজ। অথচ অন িদন এই সময় েলােক অেনক
ৃিতকাতরতায় ভুগিছ

ভীষণ। ভািসিট জীবেনর কথা মেন পড়েছ খুব।

যাগােযাগ নই বেল খুব আফেসাস কির। জীবেনর শত েলা এত কিঠন
য, একটা সময় িনেজই কখন য সবিকছু র মােঝ ব

হেয় ওেদর ভুেল

িগেয়িছ তা িনেজই জািন না। ওরা আমার মেতাই জীবন ক সাজােত িগেয়
হয়েতা আমােক ভুেল িগেয়েছ। তেব এখন সময় এেসেছ সই আফেসাস
ায় িবশ বছর পের পুনিমলন হে

ভািসিটেত!
গত কালই ছাপােনা আম নপ

পেয়িছ। হয়েতা পাঠােনা হেয়েছ

অেনক আেগই। তেব এহাত ওহাত করেত করেত এেসেছ মা
িচিঠ পেয় আমার র

মেন মেন হয়েতা এ েলাই চাই আিম। হািস হেব, ঠা া হেব।
সারািদন কেট যােব অেহতু ক আ

গতকাল।

যন ঠা া হেয় িগেয়িছল। আর যিদ চি শ ঘ া

পের আসেতা? ভাবেতও বুেকর এক পাশটা খািল হেয় যায়! জীবেনর এই

থেক নেম একটু থমেক দাঁড়ালাম। ভািসিট অেনক বদেল গেছ। দাতলা
িছল, চারতলা হেয়েছ। রঙ বদেলেছ। আেশ পােশ নতু ন অেনক গাছ লাগােনা
হেয়েছ। বশ সু র লাগেছ দখেত।

অনু ান ও


থম

িছল। এত িন ুপ কন? ভতের আ

িক কউ আেসিন এখেনা? ভতের ঢু েক আরও চমেক গলাম। সবাই তা
এেসেছ।
আমােক দেখ এক ভ েলাক এিগেয় এেস বলল, ‘আপিন িন ই
মশাল?’
‘আপিন!’ ‘আপিন’ কের বলেছ রতন আমােক। কমন যন অসহায়
লাগেলা আমার।

করেল বুকটা ছ াঁত

কের ওেঠ। ১৫২ ন র কামরা। এই কামরােতই তা কেটেছ ৫ িট বছর।
সআ

া, জম জমাট গান, পন ফাইট

িকংবা িবতক। আ া আমান, আঁিখ, িকেশার ওরা িচিঠ পেয়েছ তা? আসেব
তা সবাই? এসব িচ ােতই

-

কের সময় চেল যায়।

ঘিড় দেখ কী মেন কের যেনা লাল পা
এই ঈেদ পা

ানহীনতায় ভুেলই িগেয়িছ। পা

সবার সােথই নতু ন কের পিরচয় হেত হেলা। বড় দাগা খেয় গলাম
মেন।
কাথায় সই িচৎকার, ঠা া হািস আর আ
ওই ভ েলাক

ামুখর পিরেবশ? ওই য

মাগত ব বসার কথা বলেছন, িতিন িক আমান? য কথা

বলেতা কম? আর ওই য চুপচাপ এক পােশ দাঁিড়েয় আেছন, িকেশার? যার
মুখ িদেয় গািল ছাড়া কথাই

াবীটা পড়লাম। রােসল

াবীটা উপহার িদেয়েছ। এমন রঙ চঙা পা

বয়স নই তা কা

িনেজও আপিন কের বেল ফেলিছ রতনেক।

া। ১৯৮২ সােলর ব ােচর

া হেব ১৫২ ন র কামরায়। কামরার ন র ল

এই কামরা িঘেরই তা বসেতা জে

ার সই গমগেম আওয়াজ কই? না

‘ি ! আর আপিন িন ই রতন?’ বেলই চমেক গলাম! অজাে

ঘ া আেলাচনা। এরপের মূল

পুেরর খাবার। এরপের ব ুেদর আ

ত পা বাড়ালাম ১৫২ ন র কামরার

িদেক। কামরার সামেন এেস কমন যন থমেক গলাম। সবিকছু িন ুপ

িনরস মুহূেত পুরেনা ব ুেদর স হারােত হেতা।
সকাল ৯ টায় যেত বেলেছ।

ােত।

অবেশেষ রােসলেক সােথ িনেয় রওনা হলাম ভািসিটর িদেক। ট ী

রতন, আঁিখ, আমান, িকেশার এরা সবাই কাথায় আেছ ক জােন!

মটােনার। এত েলা িদন পের,

াবীটা িক নতু ন

নামাইিল?’

িন ুর মেন হয়। ঠেল ঠেল পার করেত হয় িবরি কর িদন েলা। যিদও
সই িবরি কর িদন েলা চলেছই তার িনয়েম তবুও

ালায়া িদছস দিখ! পা

ব েতা না? মাবাইেল ব

টাকমাথা

ভ েলাকটা িক িমথুন? কৗতু েকর ভা ার রতন আর রাজনীিত কপচােনা

াবী পড়ার য আর

এই ভ েলাক িক সই একই লাক? আর অকােল বুেড়া হেয় যাওয়া ওই

াবী পরেত পরেত

লাকিটই িক সদাহাস ময় শািকল? আর কামরার এক কাণায় িফেরাজা

আপন মেনই একটু হেস ফললাম। এই িনেয় িনঘাত খুব হাসাহািস হেব

রেঙর শাড়ী পড়া, পাকা চুেল বেস থাকা ঐ মিহলািটই িক আঁিখ? রােগ

আজ।

িচৎকার করেত ইে

ঃেখ

হল আমার, ‘িকের শালা, তােদর সব িক হেলা?’

সংেকােচ বলেত পারলাম না।

সবার সােথ এেক এেক কথা বেল িমথুেনর সােথই কথা জমেলা।
আঁিখ দখলাম আমােদর িদেক এিগেয় এেলা। িমথুেনর বউেয়র কথা এত
শংসা

নলাম য, গত হওয়া বউেক খুব িমস করেত লাগলাম। আঁিখ

তখনই বলেতা বাবা নািক অসু , কথা বলেত পারেব না। এর মেধ জানেত
পলাম, আমার

ই ভাই নািক আলাদা হেয় গেছ। আর বাবা আেছন বড়

ভাইেয়র সােথ।

তমনটা কথা না বলেলও বেরর কথা যখন ওঠল তখন এক গাদা য শীল
কথা

িনেয় িদল। খুব বশী অবাক হেয়িছলাম এটা

আঁিখ নািক

ামী

ী। শালারা সবাই অকৃত ।

েন য, িমথুন আর

জেন িমেল িবেয় কেরেছ

অথচ আমরা কউ এটা জানতাম না। অবেশেষ, ওেদর
কািহনী িদেয়ই আ
বয়সী। বুেড়া

েমর পের িবেয়র

াটা বশ জমল। রােসল িছল আমােদর মােঝ কম

লাকেদর আ

ােত ওর য িবর

লাগিছল না তা ওর

কথাবাতায় বুঝেত পেরিছলাম।



ার এক পযােয় িমথুন বেল ওঠল, ‘ ছেলটােক বুেক ভের

রাখেলই পােরা। নজেরর আড়ােল রাখেত এতই ভয় পাও য এই বুেড়ােদর
মােঝ বচারা এেন অযথা ক িদে া। িক গা ভািতজা, িবেয় সািদ কেরছ,
নািক মশাল এখেনা িবছু ন রেখ িদেয়েছ তামােক?’

তখন ৭ বছর চলেছ আিম দেশর বাইের আিছ। একিদন খবর
পলাম বাবা মারা গেছন।

সামেন থেক দেখ এক ফাটা চােখর পািন ফলার সৗভাগ আমার হেলা
না। কত বড় হতভাগা আিম। মাথার উপেরর একমা

ছায়াটাও হািরেয়

ফললাম। িন পায় িছলাম তাই বাবােক শষ দখাটা দখেত পািরিন।

অবেশেষ তার ই বছর পর দেশ আিস। এেসই বড় ভাইেয়র বাসায়
ওিঠ। বশ জাকজমক পূণ বাসা দেখ িকছু টা অবাক হই। তেব বশী অবাক
হেয়িছলাম নতু ন ভািব দেখ। পের জানেত পারলাম ভাই আেগর বউ
তািড়েয় িদেয় নতু ন িবেয় কেরেছ ৩ বছর হেত চলল। আর আেগর বউ য
কন তািড়েয় িদেয়েছ তা এই বাসা দেখ আর বুঝেত বািক থাকেলা না।

আিম িকছু বলার আেগই রােসল বেল ওঠল, ‘না চাচা। এখনও
িবেয়র সময় করেত পািরিন। একটু ব

বাস জীবেন থাকায় বাবার পােশ বেস, বাবােক

আিছ তা তাই ভাবিছ িকছু িদন পর

িবষয়টা িনেয় ভাবেবা।’

আেগর ভািব আমােক ভােলাই আদর করেতা। ভাই যখন তােক িবেয়
কের তারপর বিশিদন দেশ থাকা হয়িন। তাই ভািবর সােথ তমনটা কথাও
হয়িন। হঠা

একিদন মন বলেলা ভািবর সােথ দখা কির। যই ভাবা সই

কাজ, ভািবর সােথ দখা করার জন আিম তােদর বািড়েত গলাম। তােদর
‘আর কত সময় িনেত চাও? আমােদর মত বুেড়া হেয় িবেয় করবা
নািক?’ বেলই িমথুন জাের জাের হাসেত থাকেলা। িমথুন ছা
শয়তান িছল। মেয়েদর সােথ ব াপক ভাব িছল িক
করেতানা। আমােদর কথার মাঝখােন আঁিখ হঠা

জীবেন খুব

কােরা সােথ





কটা ভে

যাওয়ার কারনটা বুঝেত চাইলাম। িক

ভািব আমােক

িব ািরত িকছু বলেলন না। ভািবেক যখন িজে স করলাম বাবা মারা
যাওয়ার আেগ আমােক িকছু বেল িগেয়েছন িকনা তখন ভািবর উ র

েন

রােসলেক উে শ কের

আিম পােয়র তলায় মািট খুঁেজ পাইিন। ভািব নািক বাবার মৃতু র সময় কােছ

বলল, ‘ তামার পছে র কউ থাকেল আমােদর বেলা। তামার বাপ একজন

িছেলন না। ভাই যখন নতু ন িবেয় কের তখন নািক বাবােক একটা বৃ া েম

বরিসক মানুষ। তােক এ িবষেয় িকছু বলা আর কলাগাছেক িকছু বলা

রেখ আেস। আমার বাবা নািক ঐ বৃ া েমই মারা গেছন। অথচ এ েলা

একই কথা!’

িবষয় আমােক একবােরর জেন ও কউ জানায়িন। এরপর আিম ঐ অকৃত
বঈমান ভাইেয়র সােথ ি তীয় আর কান কথা বিলিন। িনেজর রা া িনেজ

আিম ওর মুখ থেক কথাটা কেড় িনেয় অন

সে

যেত চাইলাম।

দেখ চলিছ।

মাঝখােন রােসলই পুেরা িবষয়টা উ া পা া বািজেয় িদল। রােসল আমােদর
বলল, "আপনােদর সােথ এক

হেয় আজেক আমার পুরেনা অেনক কথা

মুেখ চেল আসেছ। আমার ােমর বািড়েত এক মেয়েক আিম ভালবাসতাম।
আিম তখন এইচ এস িস পরী া শষ কেরিছ। স

কটা আমােদর

জেনর

ই ােতই হেয়িছল। ও তখন এইচ এস িস ১ম বেষর ছা ী। আমরা িতন

এখন একটা বৃ া ম খুেলিছ। আমার ভাইেয়র মত কুলা ার স ান
য পিরবাের আেছ, ঐরকম কেয়কটা পিরবােরর দািয়

নয়ার চ া করিছ।

এখানকার সবার সােথ থাকেত আমার খুব ভাল লােগ। তােদর মােঝই আিম
আমার বাবােক খুঁেজ পাই।

ভাই িছলাম। আিম সবার ছাট। আমার মা মারা যাওয়ার পর বাবােক
দখা না করার কউ িছেলা না। তাই বড় ভাই িবেয় কের ফেল। আমার
বাবা অেনক বয়

িছেলন। ছাট ছেল িছলাম তাই হয়েতা আমার িদেক

বাবার নজর িছল বশী। আমােদর ভালবাসার স

েকর কথা আমােদর

পিরবাের জেন যায়।

রােসেলর চােখর িদেক খয়াল কের দিখিন ও কাঁদেছ িকনা। তেব
আমরা য আ

ায় িছলাম স আ

ার সদস চারজন থেক কখন য

দশজন হেয় গেছ তা বুঝেতও পািরিন। সবাই িনবাক িছল। িক

চােখর

পািনেত য সবাই ঐরকম কুলা ার ছেলেক িতর ার জানাি ল এেত কান
সে হ নই। কথা েলার শষ পযােয় যখন সবার ছেল মেয়র কথা হি ল

আমােক অেনকবার িনেষধ করার পরও আিম আমােদর স

কটা

চািলেয় যাই কারন আিম পা লেক অেনক ভালবাসতাম। শষেমশ আমার
ভাইেয়রা বাবােক আমার স

েক উ া পা া বুিঝেয় আমােক দেশর বাইের

পািঠেয় দয়ার ব ব া কের। বাবার কথা ফলেত পািরিন, তাই
আশার সবুজ ঘােস ইট চাপা িদেয়

এবং

বাসী হেয় যাই।

তখন আিম বশ গব কেরই বেলিছলাম, আমার একমা

ছেল দেশর

বাইের পড়া না করেছ। অ ত আমার ছেলেক কুলা ার হেত হয়িন।
সূযটা যখন পি শ আকােশ বশ হেল পেড়েছ, তখন আমােদর
পূনিমলনী শষ হেলা। অেনক বছর পর ভািসিটর অেনক ব ুর সােথ দখা
হেলা, কথা হেলা। তবুও অেনেক উপি ত িছল না। থাকেব িক কের? সবাই
এখন পৃ িথবীর িনয়েমর সােথ যাি ক হেয় গেছ, আবার কউ পৃ িথবীর

ঐখােন যাওয়ার পর পা েলর সােথ আমার আর যাগােযাগ হয়িন।

িচর ন সেত র িশকার হেয় পৃ িথবীেতই উপি ত নই। এমনই একজন

ই বছর পর আবার দেশ আিস। এেস দিখ পা েলর িবেয় হেয় গেছ।

চয়ন। আমােনর কােছ থেক জানলাম বশ িকছু িদন আেগ নািক চয়ন

আমার করার িকছু ই িছেলা না। তাই পিরবােরর কথা ভেবই আবার চেল

পরেলাকগমন কেরেছ। অেনক ব ুর ভাজ পড়া চামড়া আজ দখেলও

যাই।

চয়েনর সই ল া দািড েলা আর দখা হেলা না। আজ এখােন আসেল
হয়েতা দািড় েলােত

িকছু িদন পর

নেত পলাম, আমার ভাইেয়রা আর

ােম থাকেব না।

বাবােক িনেয় তারা শহের চেল গল। ভাইেয়রা শহের যাওয়ার পর বাবার
সােথ ফােন একবার কথা হেয়িছল। এরপর যখনই কথা বলেত চেয়িছ

কৃিতর দয়া সাদা রঙ িনেয়ই আসেতা।

একসময় আিম সবার কােছ থেক িবদায় িনেয়, শষ দখার মত
সবাইেক একবার কের দেখ ১৫২ ন র

ম থেক বিরেয় আিস। আেগ

যখন বর হতাম তখন অেনক হ েগাল থাকেতা, ধা া ধাি

থাকেতা, মুেখ

হািসসহ নানান রকেমর কথা থাকেতা। অথচ আজ যখন বর হি

তখন

সবার মুেখ একটা কে র ছাপ। সবাই যন সবাইেক শষবােরর মত দখেছ

লখা। তার লখা পড়েলই বুঝা যায় উিন এই বৃ া মেক অেনক আপন
কের িনেয়িছেলন। এখানকার

িতিট অংশেক িতিন িনেজর ছেলর থেকও

অেনক বশী ভালবাসেতন।

এমন চা িন সবার চােখ। সবার চাখ যন বলেছ, তামরা যওনা ব ,ু
চেলা আমরা আমােদর বাকী সময় েলা একসােথ আ

ায় কািটেয় দই।

ডােয়িরর শষ পাতায় একিট ছিব
পক সােহব

াপলার করা িছল। ছিবিট দেখ

ধু চােখর পািন ফলেত লাগেলা। তার বাবার

িত তার

তবুও চােখর আকুিতেক দমন কের আমরা সবাই সবার আপন

অবেহলা, তার বাবার অসহনীয় য না সবই ডােয়িরর পাতার লখা েলােত

িঠকানায় িফের যাি । শষ দখার মত ভািসিটর একবার তািকেয় িকছু

সা ী হেয় আেছ। ডােয়রীটা পেড় তার বুকটা কঁেপ কঁেপ ওঠেছ তার।

ৃিতচারণ করলাম। বকুল গােছর পােশ বসার সই জায়গাটা সই রকমই
আেছ।

ধু বয়েসর ভাের বকুল গাছিট বড় আকার ধারণ কেরেছ আর তার

শরীের িকছু দাগ হেয়েছ।

িত বছর যারা এই ভািসিট পাশ কের জীবন

সং ােম ঝািপেয় পড়েছ, তােদর সবার

ৃিত েলাই হয়েতা বকুল গাছিট তার

ভতেরর ক

েলা চােখর পািন িহেসেব

িদেয়েছ বািড় থেক।
িলিপব

পেকর বাবা তার অনুভূিত েলা মলাটব

কের রাখার চ া কের গেছন। িক

ােস

মেনর অনুভূিত েলা

আিমও একিট দাগ ফেল গলাম, আর সটা হেলা মেনর অব

েলা

অনুভূিত িক কখেনা িলিপব

কাথাও িলিপব

থােক। এ েলা দখার বা উপলি

সবার চুল দািড় পেক সাদা হেয় গেছ। আর আমার মাথায় খুঁজেল মােঝ
মােঝ ৩/৪ টা কােলা চুল পাওয়া যায়। আমার লাল পা

াবীটার িদেক

সবার িদেক তাকালাম তখন িনেজেক

লাগিছল। বয়েসর তু লনায় আিম হয়েতা বশীই বুি
াবীটা খুেল খােটর উপর রাখলাম। লাল পা

ব ুেদর সােথ আ

বমানান

হািরেয় ফেলিছ।

াবী িনেয় যমন মজা আশা

হয়িন। তেব বৃ া েম থেক পুনিমলেন পুরেনা

া িদেত পের িনেজেক অেনক হালকা লাগেছ। অবশ

আিম এটা ভুেল িগেয়িছলাম য আমরা এখন বয়েসর ভােরই সাদাকােলা
হেয় গিছ। তেব রােসেলর সােথ এতিদন যাব

আিছ অথচ ওর জীবেনর

কািহনীই জানা হয়িন। আজ জেন বুঝলাম, কতটা ক

আর ভালবাসা

থেক রােসেলর মত ছেলরা বৃ া ম গেড় তু েল।

আিম মশাল। পৃ িথবীর িনয়েমর খলায় সহধমীিনেক হািরেয়িছ ৭
বছর চলেছ। আমার একমা

ছেল

বছর যাবত আেমিরকা

েনিছ ঐখােন িবেয়ও কেরেছ। আমার ছেল

আবার অেনক

বাসী।

পক।

াজুেয়শন কমি ট কের ৫

াট। যাই ক ক, সরাসির বেল কের। আেমিরকা যাওয়ার

সময় ঢাকায় আমার একমা

াটিট িবি

কের আমােক রােসেলর

বৃ া েম রেখ যায়। আিম নািক বুেড়া হেয় গিছ। তার সােথ চলাচল করার
শি

সামথ আমার নই। আিম নািক ওর পিরেবেশর সােথ মানানসই নই।

আমার ছেল নািক আমার ভাল চায়। তাই আজ আিম বৃ া েম। তবুও ভাল,
রােসেলর ভাইেয়র মত কের আমার ছেল আমােক এখােন রেখ যায়িন।
আমার ছেল িশি ত কুলা ার তাই এতটু কু দয়া কেরেছ। সিত বলিছ, আিম
এখােন অেনক ভাল আিছ। যখােন রােসেলর মত ছেলরা আমােদর মত
বয়

মানুষেদর তােদর সেবা টু কু িদেয় সুেখ রাখেত চায় সখােন িক

ঃেখ

থাকা যায়? তবুও মেনর ভতর একটা ক রেয় যায় যা কাউেক বেল বুঝােনা
যায় না। এই কথািট বার বার

মািনত হয়, আপন থেক পর ভাল। মানুষ

যত কে ই থাকুক, িনেজর আ ীয়

জন ছেড় কােরা িঠকানা যন না হয়

'বৃ া ম।'
ডােয়িরর পাতা েলা অেনক চকচেক। দেখই বুঝা যাে
যে

রাখা হেতা ডােয়িরিট। হােতর লখা এত সু র য

উপায় নই। এই বৃ
তা দেখ তার

বয়েসও মশাল সােহব য যে

অেনক

শংসা না কের

লখা েলা লেখেছন

িচশীল মেনরই পিরচয় পাওয়া যায়। বৃ া েম এেস তার

ডােয়িরিট না পড়েল হয়েতা তার স

মশাল সােহেবর

েক এতিকছু জানা হেতা না।

া িট বৃ া েমর এক কানায় রেখ দয়া হেয়েছ।

তার ব বহায সকল কাপড়, একিট আয়না-িচ ণী আর একিট ডােয়ির ছাড়া
আর িকছু ই নই

কের রােখিন। সিত কার অেথ
করেলই বা কী?

করার মানুষ সচরাচর পাওয়া যায় না।

এখােন। তেব সবার মেধ বয়েসর িদক থেক আিমই হয়েতা একটু ছাট।

কেরিছলাম তার িব ুমা

পক তার বাবার মত কের

করা যায়? আর িলিপব

রােসেলর সােথ আিছ আজ পাঁচ বছর। আমার মত অেনেকই আেছন

পা

ডােয়রীেত

এমন হাজােরা মশাল সােহেবর অনুভূিত েলা ডােয়িরর পাতায় চাপা পেড়

চােখর পািন হেয় ঝের পড়ার দাগ।

তািকেয় যখন অন



পক িনেজও আজ বৃ া েম। তার ছেল তােক কুকুেরর মত কের তািরেয়

শরীের দাগ িহেসেব রেখ িদেয়েছ। ট ীেত ওঠার আেগ ভািসিটর ক া


কাশ হে । তার কমফল

াে । ডােয়িরর কভার পইেজ একটু বড় কের 'বৃ া ম'

সূ চীপ

ভালবািস মা, ভালবািস
আরেজ কুেবর মািঝ
ইল চয়াের বেস তনয় গম খলিছল। এসময়

েম ওর বাবা

ঢু েক তনেয়র কােছ এেস বলল,

থেক বার মাস। এর আেগও তনয় মারা যেত পাের।
তনয় এসব সবই জােন। তার

‘তনয় বাবা, তার মাবাইল এসেছ। ন কথা বল।’

ধু একটাই ই া। মারা যাবার আেগ

তার মােক একবার দেখ যেত চায়। বাবাটা কমন যন! বাবার কােছ মার

‘ ক বাবা?’
‘ তার

ছিড়েয় পেড়। তারপর তােক মােঝ মােঝ কেমা িনেত হয়। ওর আয়ু দশ

কথা বলেলই বাবা মুখ বাকা কের বেল, ‘ তার মা যখােন ই া সখােন
থাকুক। আর মােক িদেয় িক হেব? আিম িক তােক দেখ রাখেত পারিছনা?’

হাসান।’

‘ও দাও।’
তনয় মাবাইলটা হােত িনেয় কােন িদল। ওর বাবা চেল গল।

***

‘হ ােলা হাসান?’
তনয় আর িকছু বেলনা। তােদর মােঝ িকছু একটা হেয়েছ যার

‘িকের তনয় িক করিছস?’

কারেণ মা কাথাও চেল িগেয়েছ। কাথায় িগেয়েছ স জােননা। বাবােকও

‘এইেতা গম খলিছলাম। তু ই?’

িকছু বেল না।

‘আিম আজাইরা বেস আিছ। আ া শান কাল তার বাসায় চেল
আসব সকােল।’

বলা এগারটা। তনেয়র বাসায় কিলংেবল বেজ উঠল। তনেয়র বাবা

‘আ া আিসস।’

দরজা খুেল িদেলন। হাসান এেসেছ।

‘কাল িক িদবস জািনস তা?’
‘িক িদবস?’

‘আসসালামুআলাইকুম আংেকল। তনয় িক করেছ?’

‘মা িদবস। আিম ভাবিছ একটা কাড িকেন মােক িদব।’
‘আের হাসান আস িভতের আস। তনয় তা ঘুমাে ।’

‘এই হাসান, আমার জন একটা কাড িকেন এেন িদেত পারিব?’
‘ ম পারব। কাল কাড িকেন তার বাসায় চেল আসব।’

‘এত বলা কের ঘুম?’

‘থ াংকু দা । আেরকটা কথা, আ ু যন কাডটা না দেখ।’
‘ওেক দা ।’
কথা শষ হেল তনয় মাবাইল রােখ। হাসান ওর
হাসান সবই জােন।

জনই

াস সেভেন পেড়। িক

যেত হয়না। ছয় মাস আেগ ওর পােয়র গাড়ািল পয
ক া ার যােত পুেরা শরীের ছিড়েয় না যায় সজন
ফলা হয়। িক
হাঁটু পয

তনয়েক আর


ুেল

ক া ার ধরা পেড়।

গাড়ািল পয

তােতও লাভ হয়িন। ক া ার হাটু পয

াজ

পা কেট

‘ইদানীং তনয় রাত কের ঘুমায় না। খুব ভাের ঘুমায়। দিখ আজ
ডা ােরর কােছ িনেয় যাব। তু িম ওর

হাসান ওর

েম যাও।’

েম িগেয় তনেয়র ঘুম ভাঙায়।

ছিড়েয় যায়। পের

পা কেট ফলা হয়। তারপেরও লাভ হয়িন। ক া ার পুেরা শরীের

‘তু ই এসিছস হাসান? কাড এেনিছস?’

‘হ াঁ। এই য ধর।’

‘এখন

িকছু টা

আশংকামু ।

তেব

যকিদন

আেছ

ওেক

হাসপাতােলই থাকেত হেব।’
‘বাহ খুব সু র তা।।’
তনেয়র বাবা তনেয়র কিবেন ঢু কেলন। িবছানায়

হেয়

েয়

আেছ তনয় । বাবার চাখ িদেয় টপটপ কের পািন পড়েছ।

‘কাড িদেয় িক করিব তনয়?’

‘এখন কমন আিছস তনয়?’

‘ যিদন আ ুর সােথ দখা হেব সিদন আ ুেক িদব।’

হাসান িকছু বেল না। িনবাক চােখ তনেয়র িদেক তািকেয় থােক।

‘এইেতা বাবা ভাল। আজ তামােক একটা ই ার কথা বলব। তু িম
রাগ করেব নােতা?’

‘তু ই যা চাইিব তাই এেন িদব। তু ই বল বাবা।’

***
ডঃ ইমরােনর



েম তনয় আর তনেয়র বাবা। ডঃ ইমরান তনয়েক

‘সিত ?’

বলেলন,

‘ ম সিত ।’

‘তনয় বাবা, তু িম নািক ইদানীং রােত ঘুমাও না?’

‘আমার মােক এেন দাও।’

‘ি ।’
‘ কন?’

তনেয়র বাবা তনেয়র হাত ধের হাঁটুেগেড় বেস পড়েলন। তনেয়র
হাত শ

‘ভয় লােগ।’

কের ধের বলেলন,

‘িকেসর ভয়?’
‘আিম তার মােক এেন িদব। অবশ ই এেন িদব।’
‘অ কােরর ভয় । অ কারেক আিম ভয় পাই। অ কাের যিদ আিম
মারা যাই? তাই জানালার পােশ বেস সারারাত জেগ থািক। ঘুমায় না। খুব

***

ভার হেল ঘুমােত যায়।’
পুের খাবার িনেত বাসায় আসেলন তনেয়র বাবা। এসময় তনেয়র
ডঃ ইমরান বাক

। িক বলেব এই ছেলেক? িকছু বলার নই। ডঃ

ইমরান তারপর চকাপ কেরন। বাইের তনেয়র বাবা বেস থােক। চকাপ

মােক কল িদেলন। তনেয়র মা অে
থম যাগােযাগ হে

িলয়ায় থােকন।

ায় নয় বছর পর এই

তােদর।

শেষ ডঃ ইমরান তনেয়র বাবােক বলেলন,
‘হ ােলা রহানা, কমন আছ?’
‘ওর হােত আর বিশ সময় নই। খুব জাড় িতন থেক চার মাস।’
তনেয়র বাবা কঁেদ দন।

‘তু িম িক আসেত পারেব?’

‘ ীজ ডা ার ওেক বাঁচান। যভােবই হাক।’

‘আপিন ি জ শ

‘িক ব াপার এত বছর পর?’

হান। ও

মশ

মাস ওর সােথ সময় কাটান। ওেক আনে

বল হেয় পড়েব। এই িতন চার
রাখুন।’

‘ কন ডাকছ আমােক? বর কের দয়ার সময় মেন িছল না?’
‘ি জ সব ভুেল যাও। তু িম িফের এস ি জ... কাঁেদা কাঁেদা কে
বলেলন তনেয়র বা...’
‘এই িরয়াজ, িক হেয়েছ তামার? কাঁদছ কন?’
‘তনেয়র ক া ার। লা

জ। ও

ধু তামােক দখেত চাইেছ।’

তনয় রােত আর ঘুমায় না। স সারারাত জেগ মােক িনেয় ভােব।
সব ভাবনা েলা ডায়রীেত িলেখ রােখ। এসেবর িকছু ই বাবা জােন না।

***
(িতন মাস পর)

পােশ নীরবতা। কউ কথা বলেছ না।

জনই অেঝাের কঁেদ

যাে ন। কাঁেদা কাঁেদা কে তনেয়র মা বলেলন,

‘তু িম এ কথা আেগ বলিন কন? কন বলিন িরয়াজ? কন ওর কাছ
থেক দূের সিরেয় রাখেল? তু িম িক জােনা এই নয়টা বছর কত ক

হঠাৎ কের তনয় খুব অসু
হয়।

ায়

হেয় পেড়। তােক হসিপটালাইজড করা

কের

পার কেরিছ?’

ই ঘ ার অপােরশেনর পর ডঃ ইমরান বর হেয় আেসন।
‘আমােক মাফ কের দাও রহানা। আমােদর ছেলিট আর বাঁচেব না।

তনেয়র বাবােক বলেলন,

তু িম িফের এস ি জ।’

***

দরজাটা খুেল তনেয়র
আেছ

রােত তনয়েক খাইেয় খাইেয় িদেত বলেলন,

‘সিত ? সিত বলছ বাবা?’

থম কথা হে

য়াের মােয়র জন রাখা িকছু িজিনস আেছ।

আসেলই আেছ। মা িদবেসর একিট কাড। িবেয়র সময় তালা

‘ ম। ন তার মােয়র সােথ কথা বল।’
অতঃপর তােদর সােথ

েমর সবিকছু

ধু তনয় নই। তার স ানিট নই। তনেয়র টিবেলর কােছ এেস

দাঁড়ােলন। তনয় বেলিছল তার

‘ তার মা কালেকই আসেছ।’

েম ঢু কেলন তনেয়র মা।

মােয়র একিট ছিব। আর একটা ডায়রী। রহানা বগম ডায়রী খুেল পড়েত
করেলন।

আজ।

‘হ ােলা আ ?ু ’
‘আজ খুব িলখেত ইে

‘তনয় কমন আিছস বাপ?’

িমস কিরিন। আিম যখন

‘ভাল। তু িম কাল কখন আসছ আ ু?’
‘কাল রােত ল া

কির।

করব। তু ই িকছু িচ া কিরস না বাবা। সব িঠক

হেয় যােব।’
‘ তামার জন অেনক িগফট আমার পড়ার টিবেলর

য়াের আেছ।

সব তামােক িদব।’

হে

হে

আ ুেক িনেয়। তামােক আেগ কখেনা

াস ফাের তখন থেকই তামােক িমস করেত

ুেল যখন দখতাম একটা মা তার স ােনর হাত ধের রা া পার

তখন তামােক িনেয় ভাবেত

কির। আ া তু িম কমন? আ ুেক

তামার কথা বলেল মুখ বাকা কের রাখত। িকছু বলত না। িক হেয়িছল
তামােদর মােঝ? কন তু িম দূের চেল গেল? আলমািরেত অেনক খাঁজাখুঁিজ
কের

তামােদর িবেয়র একটা ছিব

পলাম। ঐ ছিবটা সবসময় সােথ

রাখতাম। আ া তু িম এত পাতলা িছেল কন? ব ুেদর মা

একইরকম। আ া তু িম িক এখেনা পাতলা আছ? খুব জানেত ইে

‘তাই নািক? িহিহ। তার জন িক আনব বল?’
‘আমার িকছু লাগেব না মা।

লােতা সব
হয়।’

ধু তামােকই লাগেব আ ু।’
রহানা বগেমর চাখ িদেয় পািন পড়েছ। পেরর পৃ া উলটােলন।

মা ছেলর অেনক ণ কথা হয়। উে জনায় তনেয়র ঘুম আসেছ না।
কাল তার মােক দখেত পােব। তনেয়র কতিদেনর ই া। স খাদার কােছ
অেনক আকুিত কের বলল হ খাদা আমােক আর একিট িদন বাঁচেত দাও।

‘ াস সেভেন উঠার পর জানেত পারলাম আমার ক া ার। পা

টা

কেট ফেল হেয়েছ। ডা ার বেলেছ আিম বড়েজাড় এক বছর বাঁচব অথবা
এর কম। তখন মেন হল আিম আমার আ ুেক না দেখ িকভােব মরব?

িক

আ ুেক কখেনা িকছু বিলিন।

খাদা হয়ত তার ই া পূরণ করেত চাইেলন না।

ধু আমার ব ু হাসান জানত।

এভােব কেট গল ছয় মাস। একিদন মা িদবেস হাসানেক বললাম

***

একটা কাড এেন িদেত। স এেন িদল। তামার সােথ দখা হেল িদব। িক
কেব দখা হেব জািন না। একসময় আিম িনশাচর হেয় গলাম। অ কাের

পেররিদন তনেয়র অব া আেরা খারাপ হেয় গল। ডা াররা বেলই
িদেলন, There is no hope..

তনেয়র হাত শ

কের ধের বাবা বেস আেছন। অেনক কে কা া

চেপ রেখেছন। ছেলর সামেন কাঁদেত চান না। তনেয়র আর শি
তার ঠাঁট

েটা

নই।

ধু নড়েছ। স বলেত চাইেছ তার মার সােথ কথা বলেব।

মরেত চায় না। তাই িদেন ঘুমাতাম। আর সারারাত জেগ তামার কথা
ভাবতাম।

আমার

ধু একটাই ই া। মের যাবার আেগ তামােক একিটবার

কাছ থেক দখা, তামার মুখ থেক তনয় ডাকিট শানা। তামােক জিড়েয়
ধের

ধু একবার বলেত চাই ভালবািস মা, ভালবািস।’

তনেয়র বাবা তনেয়র কােন মাবাইল ধরেলন।
‘হ ােলা তনয়, আিম আসিছ। খুব তাড়াতািড় আসিছ।’
‘কখন আসবা আ ?ু আমার খুব ক হে ।’
‘এইেতা বাবা চেল আসব। তার িক ু হেব না বাপ আমার।’
‘মা।’
‘হ ােলা হ ােলা তনয়...’

মা
কথা লা যাে

ধু তনয়েক

ডেকই যাে ন। িক

না। পৃ িথবীর সবেচেয় মধুর শ

মারা যায়।

***

তনেয়র কােন মােয়র
'মা' ডাকিট ডেক তনয়

সূ চীপ


Related documents


grammar cheat sheet ashraf abuelidam
francis thackeray shakespeare cannabis
mori gb poll on eu membership june 2015
the human skin color is one
danielglynn cv
good quality roman catholic chasuble1078


Related keywords