
বাংলা 
 

কলকাতা �য একিদন লĭন হেবই,  তা িনিŰত।  কারণ,  বাংলা Åায় িবিলিত হেয় িগেয়েছ।  তার 

নতনু �বাতেল এখন নতনু মদই।  �স �বাতেলর গােয় বণ�ময় Ɛাট� �লেবল।  কাƃমার �কয়ােরর নƪর।  

বােরর �কাড অব কĭাÕ নয়  বেট,  তেব বার- �কাড উþল।  কčুার �ঘামটা সিরেয় শহেরর সউু÷ 

�হািড�ং আর িমিনবােসর পŰােĞশ তার িবĀাপেন ছয়লাপ।  �কাথাও সিচ¾ বাংলার ‘ বাঘ’,  আর 

ক±াপশন :  ‘ জবরদƅ �তজ! ’  �কাথাও কাট�ুেনর ঢেঙ �জাডা়- ঘুিস,  সেò সদř উ÷ারণ :  ‘ দাদা — 

বাংলার �জাশ’।  �ছাą হরেফ,  এক �কােণ িবিলিতর িবĀাপন- সলুভ ‘ িমউিজক িসিড’ িকংবা 

‘ প±ােকǼড ি¼ংিকং ওয়াটার’ িবলáণ হািজর।  তেব িকনা �নহাত রিসকজন না হেল হালিফেলর এই 

িবমতূ� িবĀাপেনর মেম�াġাের ব±থা আেছ।  

এক কােল ‘ ঝটকা’,  ‘ অমানষু’,  ‘ তীরধনকু’ এ সব চাল ু িছল।  িকǃ বত�মােন ƾ- দশটা নয় ,  

এ রােজ± ‘ বাংলা’ বা সরকাির �দিশ মেদর এমন চাল ু Ç±াĭ শতািধক।  �কউ ‘ �বòল’স Åাইড’ 

�তা �কউ ‘ �বòল টাইগার’।  ‘ ō±াক �লেবল’ �নই,  িকǃ ‘ ǌ �লেবল’ আেছ।  ‘ ভ±াট 69’  
�নই,  ‘ ভ±াট 70’  আেছ।  কািব±ক ‘ পলাশ’ আেছ,  িহমালয়ান ‘ টকুটকু’ আেছ।  এমনকী গĸী-

ভদকার আদেল িমলেছ �ņভাȏড বাংলাও— �লবুর গĸেমশা ‘ ক±ােľন িনƪ’ু,  কমলায় ম- ম ‘ �জিড 

অেরă’!  একাİই িনেবিদতÅাণ ব±িত²মী ছাডা় বòজীবেনর অò বাংলা মেদর এই �ভালবদেলর 

আপেডট উ÷িবĕ বাঙািলর কােছ �তা �নই- ই;  উ÷ মধ±িবĕ,  মধ±িবĕ,  এমনকী িনŒ- মধ±িবĕ 

বাঙািলও এ ব±াপাের িকস±ুিট জােন না।  বাংলােক আজও বািঁচেয় �রেখেছন তমুলু িনŒিবĕ ও �বিসক 

আঁেতলরা।  তারঁা জােনন,  ‘ ভাল অবƉায় �ফরতেযাগ± �বাতেলর দাম ৫. ০০টাকা’ হেলও িতন টাকা 

িনেদনপেá জটুতই।  গত ১ জনু �থেক �স Ƴড-় জেল বািল!  ির- সাইিàং বĸ।  এ সřবত কাচ �থেক 

পেুরাপিুর Ńািƃেকর িদেকই �ধেয় যাওয়ার ইিòত।  তারঁা আরও জােনন,  ইিতহােসর সব পিরবত�নই 

আসেল সাŕিতক।  নবােĻর ধান,  নবােĻরই দান।  নবােĻর চালও,  নবােĻরই চাল— তারঁাই বলেছন!  

�স চােল িকিƅ হয় ,  পালটা িখিƅও হয়।  এ কথা িঠক,  বাংলার অিভধােন এখন আর �বমÔা 

�খায়াি়র �নই,  ঝপু কের �নশা পেড ় মাথা- ধরা �নই,  ভকভেক গĸ �বেরােনা অƮিƅ �নই।  িকǃ 

সিফিƃেকশেনর এই সব চÔের,  জমািট �নশাটাই নািক হাওয়া।  পাচঁ- সাত বছর  আেগও �দেখিছ,  

িলকার �যন িডগবািজ খায়!  Åাথিমক িকক- ই িছল �সই ‘ ফািরিন’ Ç±ােĭর ইউএসিপ।  আরও আেগ 

Ǘেনিছ িতন রকম দেমর বাংলা িমলত,  ধক না থাকেল ১ নƪর গলা- ফলা ƞািলেয় িদত।  আর আজ 

লাইেন দািঁডে়য় পাবিলক হাǧতাশ করেছ,  ‘ গ±াস,  পািত গ±াস �পারা— আেগ হাফ পাইঁেট যা কাজ 

হত,  এখন �দড ় �বাতেলও হেø না,  মাইির! ’  িফফিট,  িসäিট,  এইিą. . .  িডিµ যতই আেপ 

উঠকু না �কন,  আবগাির আয় বাডা়েত িগেয় বাংলার �বাতলময় িক তাহেল Ǘধুই বাংলার বায়,ু  

বাংলার জল!  

 



খবর  বলেছ,  ২০১৪- ’ ১৫ অথ�বেষ� বাংলা মেদর িবি² �বেডে়ছ ২০%।  �মােটই িবিলিত নয় ,  

আবগাির দফতেরর লáপরূণ হেয়েছ বাংলার হাত ধের।  ২০১১- ’ ১২ সাল �থেকই �দিশ মেদ 

সরকােরর আয় চডচ়িডে়য় �বেডে়ছ।  ২০১২- ’ ১৩ আিথ�ক বছের �তা তার আেগর বছেরর �চেয় Åায় 

৫৬% রাজƮ �বেডে়ছ �Îফ �দিশ মেদর কারবােরই।  অথচ িবিলিতেত �য বৃিġটা �মােট ১০%- এরও 

কম।  তার মােন,  বাংলা �লােক টানেছও ǧ ǧ কের!  সরকাির িরেপাট�ই বলেছ,  ২০১২- ’ ১৩ 

অথ�বেষ� বাংলা খাওয়ার হার �বেডে়ছ আেগর বছেরর �চেয় ২৫%।  কী উপােয়?  Ǘধুই মােক�িটং?  

নািক,  �বিশর ভাগ �লাকেক সিত±ই জল না িমিশেয় র’ �মের িদেত হেø!  বাধ±ত।  

 

তবু,  এĭ অব দ± �ড,  বাংলােক �কউ দাবায়া রাখেত পারবা না।  মােলর �টŔার কিমেয় বাঙািলেক 

�রাখা যায় না।  যায়িন।  ইংেরজ পােরিন,  িসিপএম- ও পােরিন।  বাঙািল আজļ ি²েয়িটভ।  িনরীáা 

তার বĸু।  তার জেুতার নাম হয়েতা অিবমশৃ±কািরতা,  িকǃ বা ঁ হােতর �খলার নামও 

ইমেÅাভাইেজশন।  ককেটল- মকেটল আজƳিব শň না আউিডে়য় �স �জােলা বাংলায় িসŔিল এą ু

জলিজরা িমিশেয়ই কের �নেব উৎকŷৃতম।  িকংবা মেুখর মেধ± Ƴেঁজ রাখেব আধ- �কায়া কমলােলবু,  

তার পর চকুচকু �টেন যােব �Îফ।  যারঁা বাংলায় মেজেছন,  উĤাবনীশি×েত িনঃসেĵেহ তারঁা আর 

পাচঁ জেনর �চেয় গ±ালȈস অ±ােহড।  আজ নয় ,  পানীয়িটেক িনেজর মেতা কাƃমাইজ কের িনেয় 

�খিলেয় খাওয়ার এই পানÅথা বǧ িদেনর।  �সই কেব,  কমলকমুার মজমুদার খালািসেটালায় বেস 

( সনুীল গেòাপাধ±ােয়র মেত ঠায় দািঁডে়য়! )  বাংলায় �ঠাটঁ �ভজােতন আর মােঝমােঝ নািক পেকট 

�থেক �বর কের মেুখ িদেতন �ছাট এলাচ।  �সটা �মােটই রাম ও রামায়েণর যগু িছল না,  িকǃ 

কিৃĕবােসর যগু িছল বেট।  বাংলার তারেল±ই তখন বাকঁ খুঁজেছ বাংলা ভাষা।  কäবাজাের সĸ±া 

নামেল আজও ইমেÅাভাইেজশেনই ভরসা রােখন �বআইিন বাংলা িবে²তা।  বাংলােদেশর এ সব 

এলাকায় পিুলেশর �চােখ ধুেলা িদেয় িনরািমষ এনািজ� ি¼ংেকর �বাতেল বাংলা পেুর Åকাশ± �কনােবচা 

খবু অেচনা ঘটনা নয়।  িকংবা এ পােরর ক±ািনং।  �ƃশন চƢের দািঁডে়য় িবশ- পিঁচশ টাকা খসােলই 

আপনার হােত এেস পডে়ত পাের আপাত িনরীহ একিট ডাব।  অতঃপর চমক িমলেব চমুেুক!  

সেুকৗশেল �ভতেরর জল অেধ�ক �বর কের,  তার বদেল পেুর �দওয়া হেয়েছ িবǗġ বাংলা।  কারবারিট 

�বআইিন,  িকǃ িমÌণিট Ʈগ�ীয়!  

 

বাংলার সেò এটােসটািমä কের জাƾপানীয় হােমশাই �তির হেয় থােক।  Ǘেনিছ,  ঋিƢক ঘটেকর 

�পয়ালায় নািক িলকার চা িমশত কািī িলকােরর সেò,  আধাআিধ �রিশেয়া- য়।  ইনিফউশন আর 

বাংলার অনǕুপ িফউশন �তা �দেখইিছ শািİিনেকতেন।  Åােদিশকতার �বাধ কম বেলই �বাধহয় 

িবƭকিবর শািİিনেকতেন িকছ ু বĸু এমনই আর একিট পানীেয়র ডাকনাম িদেত �পেরিছেলন ‘ বাংলা-

িবহার’।  িমÌণিট হত বাংলা আর িবয়ােরর।  Ʈােদ িবিচ¾,  �নশায় আáিরক ভােবই অভতূপবূ�!  

‘ গŪ হেলও সিত±’- র চাকর ধনăেয়র উপেদশিট এক বার Ɛরণ কǔন. . .  ‘ এিলট’ অনপুান 

�সাডা �য �ধেনার সেòও িবলáণ যায়,  তা বড়বাবুেক বুিঝেয় িদেø �স।  এ- ও বলেছ,  ‘ অŪ কের 

ডালমটু িদেয় খান,  অƪল হেব না’— মােন,  িভেÕারীয় �খায়াি়র ও Çাƕ গাটঁািমর �জের িপপাসাত� 

মধ±িবĕ বাঙািল বাধ±ত জানলা বĸ কের ঘেরর �ভতেরই �য উȆ- যাপনটকু ু এত িদন �সেরেছ,  



�সটকুওু �য �বশ তিরবত কেরই করা যায়,  সřবত �স পথই বাতলােত চাইেছ।  তেব �দিশ মেদর 

সেò চােটর �ÌŹ ইেনােভশনিট �দিখেয়েছন ‘ িনিশপħ’- র নটবরবাবু ( জহর রায়) ।  ফচুকার �ভতের 

�ততঁলুজেলর বদেল কালীমাক�া!  এই �বিচ¾ আজও বাংলার িবĵেুত িবĵেুত।  �নহাত কিড ় খসােলই,  

সƮুাƾ িকংবা Ƌাইিস রাধঁেলই �য �কানও চাট তার সেò �যাগ± সংগত করেত পাের না।  �খলা 

জমেত �গেল পাঠঁার ঝাল চিব�ই লাগেব,  অথবা কচকেচ �ফপরাচƅুা।  িকংবা,  ঐƭিরক ‘ মাǺচ’ু— 

Åকতৃ Åƅােব যা ‘ মাছ- চরু’— ধাবায় সারা িদেনর অিবি²ত মাছƳিলেক �ঝাল �থেক তেুল,  

�থতঁেল,  �ফর �ভেজ,  �পয়ঁাজ- রসনু- লংকায় পনুজ�ীিবত কের এক অনবদ± পিরেবশন!  শ’�দেডক় 

বছর  আেগর বাঙািল বাবুয়ািনেতও িদিশর সেò চাট বলেতই উেঠ আসেছ পাঠঁার �মেট িকংবা �বƳিন,  

�পয়ঁািজর মেতা �তেলভাজার কথা।  পáীর দল �হাক বা িথেয়টার àাব,  উিনশ শতেকর �স �মনেুত 

বড ় একটা বদল হেø না।  �টকচাদঁ ঠাকরুও ‘ মদ খাওয়া বড ় দায়’- �ত �ধেনার চাট িহেসেব 

‘ �বƳিন,  ফলুিুর,  চাউলভাজা,  �ছালা ভাজা’- র তািলকা িদেøন।  তেব,  মেদর চােটর সব �থেক 

ভয়ংকর িনদশ�ন উেঠ এেসেছ ১৮৮৩ সােল ছাপা বেনায়ারীলাল �গাƮামীর ‘ কার মরেণ �কবা মের 

মেলা মাগী কল’ু Åহসেন।  �সখােন শবানগুামী বাঙািলবাবুরা মদ সহেযােগ ঝলসােনা শবেদহিট 

কামেড ় কামেড ় খােø!  তার পর এক পথচলিত কল ু বউেক হত±া কের,  পিুডে়য়,  তাই িদেয়ই চাট 

বানােø।  এই কািহিন �কাথাও �যন িদিশ কারণবািরর সেò শা× ও অেঘারী �যােগর কথা Ɛরণ 

কিরেয় �দয়।  ‘ ক±ালকাটা �গেজট’ এই পানাহােরর বৃĕাİ িনেয় িলখেছ— ‘ আ িরেভািţং �ƃাির,  

িরেলেটড উইদ দ± িভউ অব কনেডিমং অ±াĭ �শািয়ং দ± ইিভলস অব ডাক�েনস অ±ামং এডেুকেটড 

�বòিলজ।’ 

 

বাংলার ইিতহােস জেুড ় রেয়েছ এমনই িবিচ¾ সব ঘটনা।  এক চমৎকার কািহিন Ǘিনেয়েছন অǔণ 

নাগ,  ‘ �সকােলর �নশা’ Åবেĸ।  এেকবােরই িনŒিবেĕর �দিশ মেদর পানশালােতও �স যেুগর 

বাবুেদর �যেত হত বাধ±ত;  �রƅ- য় টান পডে়ল।  পিরচয় �গাপন রাখেত তখন তারঁা মেুখ- মাথায় 

চাদর জিডে়য় িনেয় ঢকুেতন।  আর তার পর স±াট কের �মের িদেতন,  দািঁডে়য় দািঁডে়য়ই।  এেহন 

Å±াকিটেসর নামিটও িছল খাসা— ‘ দাডঁা়েভাগ’!  কেলজ জীবেনর Ǘǔ �থেক এর কাছাকািছই অিভĀতা 

হেয়েছ বǧ বার।  ঘেরও নেহ,  বােরও নেহ,  �য জন আেছ মাঝখােন. . .  তার ভরসা িমনােরল 

ওয়াটােরর �বাতল।  তখন বািডে়ত খাওয়ার সেুযাগ �নই,  পানশালােত �ঢাকারও পয়সা �নই।  কােজই 

খািল �বাতেল জলবৎ তরলং �ঢেল িনেয় ছা¾সলুভ �গােবচারা ভিòেত হাটঁেত থাকা,  িকংবা µীেſর 

ƾপেুর ফাকঁা বােস উেঠ িপছেনর িসেট জানলার ধার দখল করা।  �তŷা িমটেল িটিকট �কেট �নেম 

পডা়।  �স িনŻাপ মখু �দখেল �ক বুঝেব ‘ িনিল�Ŀ’ মােন আসেল ‘ নীর- িলĿ’,  ‘ উদাসীন’ 

মােনও ‘ উȆ- আসীন’!  এই �বাতল- পরুােণর একটা নামও িদেয়িছলাম আমরা।  কনেটĪ Ʈø বাংলা 

বা Ʈø ǔশ ( ভদকা)  হেলও,  এেহন ফম�িটর নামকরেণ �স িদন ইংিলেশরই ƤারƉ হেত হেয়িছল।  

‘ �টকেনালিজ ফর ম±ানকাইĭ’— সাংেকিতক ভাষায় বĸুমহেল পানপġিতিট এ নােমই পিরিচত িছল!  

�সৗজেন±,  উঃ মাঃ পাঠ±²েম সেব �ফেল আসা �জ �Çােনাউিƀ- র খĎগদ±।  

 



বাঙািল জািত অবশ± সামিµক ভােব কখনওই বলেত চায়িন— �সানার বাংলা,  আিম �তামায় ভালবািস।  

বাংলার ঐিতেহ±র কথা বলেত িগেয়,  �স হয়  িখিŮর ঢেঙ শরৎচķ িক মািনক বাডঁ়েুজ±,  কমলকমুার 

িক শি×,  ঋিƢেকর �নম ¼প কেরেছ,  অথবা খালািসেটালা বা বারƾয়াির- �ক িমেথ মােখামােখা কের 

দরূিবন িদেয় �দেখেছ।  পানীয় িহেসেব বাংলা �কানও িদনই বাঙািলর কােছ ‘ �ƃটাস’ পায়িন।  

িচরকালই �থেক িগেয়েছ ‘ �লায়ার àাস’ গিরব- Ƴরেবা মানেুষর সƅা পানীয় িহেসেব।  িÇিটশ 

আমেলর Åথম িদেকও �য �দিশ ‘ আরক’ পাওয়া �যত,  তার িকছটুা হেলও �কৗলীন± িছল বেল মেন 

হয়।  কলকাতার কথা িলখেত িগেয় �কাŔািনর সােহবরা যােক বলেছন ‘ �বòল আরক’।  কলেুটালা,  

িচনাপিą,  বউবাজােরর মেতা িবিভĻ এলাকায় গেড ় উেঠিছল �বশ িকছ ু ‘ আরক হাউস’।  যিদও 

ঔপিনেবিশক বাঙািল তত িদেন িবিলিতর Åিত ²মশ ঝুঁকেত Ǘǔ কেরেছ।  উিনশ শতেকও তার 

�ধেনােক ‘ ধােন±ƭরী’ সেƪাধেনর মেধ± িক িমেশ িছল না �বশ খািনক �Ŵেষর িছেট!  �স সমেয়র 

‘ কিলর হাট’ Åহসেন �দিখ চার মাতােলর গান— ‘ Ƌীিরট না �পেট �গেল,  Ƌীিরǿ হেব না 

�মােল,  �সȍ বাòািলর �ছেল িনগার �নসান. . . ’ ।  �নহাত পয়সায় টান না পডে়ল,  ক’জন 

বাঙািলবাবু িদিশেত গলা �ভজােতন,  বলা মশুিকল।  �টকচাদঁ ঠাকরু �যমন িলখেছন— ‘ ভবানীবাবু 

সকলেক ভাল রকম মদ আর যিুগেয় উȀ�ত পািরেলন না,  আপিন িবলািত রকম খান,  অন±েক �ধেনা 

�গাছ �দন।  সিò বাবুেদর বরাবর িমিছির খাইয়া মখু খারাব হেয়িছল,  এখন মিুড ় ভাল লাǷ�ব 

�কন? ’  অথচ মজার কথা হল,  এমন িড- àাȓড িদিশেক ছেুড ় �ফলা �তা দরূƉান,  জাপেট ধের 

রাখেতই বাধ± হেয়েছ �সই বাঙািল ও তার Åভ ু ইংেরজ।  কত ধােন কত �ধেনা �বমালমু বুেঝিছেলন 

কন�ওয়ািলস।  তাই ১৭৯০ সােল িতিন �দেশর আবগাির আইন �ঢেল সাজােøন।  তার পর �দিশ আরক 

�থেক রাজƮ আদােয় পথÅদশ�েকর ভিূমকা িনেø �বòল।  ১৮০৪ সােল �সই পথই মানেত িনেদ�শ 

�দওয়া হেø �বােƪ গভন�েমĪেক।  Ǘধু আজেকর আবগাির দফতর নয় ,  �সই উিনশ শতক �থেকই এ 

রােজ± �দিশ মদ কী ভােব রাজেকাষ ভিরেয় আসেছ,  তার িহেসব �দখেল চমেক উঠেত হয়।  

১৮৮৮- �ত Åকািশত মদ খাওয়ার িবǔেġ �লখা ‘ সরুাপান বা িবষপান— A HAND - BOOK OF  

TEMPERANCE’  বই  �থেক পাওয়া যােø ১৮৮৫- ’ ৮৬ সােলর িচ¾।  তখনও এ রােজ± সবেচেয় 

�বিশ আবগাির আয় হেø �দিশ মদ �থেকই— ৪৫ লá ১০ হাজার ২২৮ টাকা।  পথৃক কলকাতার 

�áে¾ও আেয়র তািলকায় �স বছর  সবেচেয় উপের �দিশ মদই— ৯ লá ৯৩ হাজার ৭৩৭ টাকা।  

�গাটা রােজ± তখন �দিশ মেদর �দাকান �মাট ৪ হাজার ২০৪িট।  আরও বলা হেø— ‘ এǵসাইজ 

কিমশন িƉর কিরয়ােছন �য,  বò �দেশ �তর জেনর মেধ± একজন �দশী মদ খায়।’ আলাদা ভােব 

�স সময় কলকাতায় িদিশর হার িছল এর �চেয়ও �বিশ— Åিত চার জেন এক জন!  

 

িমেথ± �য িতন Åকার— িমেথ±,  ডাহা িমেথ± ও পিরসংখ±ান— বাংলা মেদর এই িহেসব সřবত �স 

কথাই পনুরায় Åমাণ কের।  নইেল শহর  কলকাতার ঘের ঘের অজÎ মদ±পায়ী বাংলার কথা Ǘনেলই 

নাক িসটঁেকােবন �কন?  কেপ�ােরট ম±ােনজারিটেক িবিড ় অফার করেল িতিন �যমন অƮিƅেত পেডন় 

আর কী!  এটা Ʈাদ বা অভ±ােসর ÅŲ না,  �শষেমশ ǔিচর ÅেŲই এেস দাডঁা়য়।  আজ মফȓসল 

শহেরও �দখিছ,  পাডা়য় িবিলিতর �দাকানিটেত ঢেুক Åকাশ± িদবােলােকই অেনেক িলটার বা িনপ তেুল 

আনেছন Ɛাট�িল,  িকǃ বাংলার �দাকােন পা রাখেত হেলই অƮিƅ তােঁক µাস করেছ।  ‘ ই ƨাবা,  

তিুম বাংলা খাও! ’ —কাউেক বাংলা �খেত �দখেল এমন �ঘĻা- �মশা িবƐয় �যন অেন±র মেুখ ফেুট 



উঠেবই।  তখন আর ‘ বাংলা’ নয় ,  তার হ±াটাসŔ×ৃ নামও হেয় যােব ‘ বাংল’ু।  একদা বাংলারই 

কাƃমার,  অµজ বĸু অিনব�াণ ভąাচায� �বশ কেয়ক বছর  Åাগ- এর বািসĵা,  তারঁ সেò সিবƅার 

আেলাচনায় �জেনিছ,  �চক িরপাবিলেকর িÇউয়াির আİজ�ািতক ভােবই ঈষ�ণীয়।  অথচ �সখােনও ঘের 

বানােনা িƑেভািভȄজ বা Ɖানীয় মদ আবসাদঁ িনেয় এমন �Ìিণগত ছুঁতমাগ� �নই।  �য খায়,  �স 

খায়. . .  �য খায় না,  খায় না!  িকǃ বাংলার সাŕিতক এই �ভালবদল িক পায়ী বòবাসীর নাক- উচঁ ু

মানিসকতার আেদৗ িকছ ু পিরবত�ন ঘটােত পারল?  নািক �কবল �সই বাংলাই ইভােপােরট করল,  রাধা 

নাচল না।  

 

মেন হয়  না ছিবটা বদলােø,  িকǃ এতটা মািজ�নাল হেয় পডা় িক বাংলার ভিবতেব± উিচত িছল?  

কালীর উপাসনায় শা×রাও �তা বাংলােক কম �পºনাইজ কেরনিন।  তািĲক ি²য়াকলােপর Ǘǔেত 

আচমনই �তা হয়  মদ± িদেয়;  Ʈভাবতই তা �দিশ মদ।  িনয়ম মেত তার একিট িবকŪ ব±বƉাও 

অবশ± আেছ,  তা হল কাসঁার বািটেত Ƴড ় ও আদা িমিশেয় তা �কাষার জেল Ƴেল �নওয়া।  এই 

পġিত আসেল �মালােসস- জাত মদেকই Åতীকািয়ত কের।  এ সেবরই সেূ¾ বòেদেশর মা- ঠাকমুারাও 

এক িদন কী ভােব �দিশ কারণবািরেত চমুকু িদেতন,  �মেয়েবলার অিভĀতা �থেক তা িলেখেছন 

ঠাকরুবািডর় বউ Āানদানিĵনী �দবী— ‘ . . . আমারও যখন  িকছ ু পাবার ইেø হত,  তখন ওই �জাডা় 

পাঠঁা আর মদ 

মা- কালীর কােছ মানতমু।  আমােদর বািডর় কােছই এক কালীমিĵর িছল।  কারও মানিসক পণূ� হেল,  

কারও আেরাগ±লাভ বা �মাকĞমায় িজত এইরকম �কানও কারণ ঘটেল,  তারঁা �সখােন পাঠঁা পািঠেয় 

িদেতন ও মদ িনেয় �যেতন।  এইরকম �কানও উপলেá �দেখিছ পাডা়র কতকƳিল বৃġা িনেজরা মদ 

ও Ǘিġ ( পাচঁ রকেমর ভাজা)  িনেয় কালীমিĵেরর িভতের �যেতন।  . . . মা- কালীর হােত একটা �ছাট 

পাতলা িপতেলর বািট থাকত,  পǔুত ঠাকরু Åথেম �সই পা¾িটেত মদ �ঢেল িদেতন।  তারপের 

কমুারী- কন±া বেল সকেলর আেগ আমার হােত ওইরকম একটা �ছাট বািটেত মদ িদেতন. . . ’  
( ‘ আমার জীবনকথা’) ।  এ ভােবই ²মশ বাংলা মদ ‘ কালীমাক�া’,  ‘ তারামাক�া’ হেয় উেঠিছল।  

�য সংƀারবেশ অেনেক আজও পােনর আেগ এক বার অİত তরেল লালজবা ছুঁইেয় �নন।  কমলকমুার 

�যমন সব�দা Ìীরামকেৃźর নাম �লখা হােতর আংিটিট �গলােস Ƌশ� কের িনেতন।  িকংবা তািĲক 

রীিতর �রশ ধেরই �কউ বা Åথম �ঢােকর আেগ �মেঝেত এক �ফাটঁা উøåু ু কেরন।  বাংলার এই 

কালী- মাক�ামারা ইেমজ এতটাই রেয় িগেয়েছ �য �দিখ,  ƾগ�াÅিতমার সামেনই ‘ অনসুĸান’- এর 

অিমতাভ যখন  মদ±প আমজাদেক �কķ কের ঘুের ঘুের নােচন,  �নপেথ± িকেশারকমুােরর গােন শি×র 

অনষুòই উেঠ আেস— ‘ ব±াটা চĎী পেড ় কাছা এেঁট,  কপােল কালীমাক�া �লেবল �সেঁটেছ. . . ’ !  

 

এই আিƅক±বাদ িক আর Ǘধু জগýননীর জন±,  বòমাতার জন±ও বেট।  খা না- খা,  �Îফ এমন 

একটা জািতেবাধ- �গালা নােমর কারেণই �তা অ±াট িলƃ বাংলা িনেয় গব�েবাধ করা উিচত িছল!  আর 

�কান ÅিভেĽ পািব �র এমন- ধারা Ɖানীয় পানীয়!  বাংলা আমার তźৃার জল,  তĿৃ �শষ চমুকু।  

‘ বাংলা’ �তা �কানও Ç±াĭ নয় ,  একটা হেয়- ওঠা উ÷ারণ।  তেব িকনা পিŰমবেòর বাঙািল �তা 

�ছেলেবলা �থেকই তার বাংলা পরীáার খাতােতও সাবেজÕ �লেখ :  ‘ �বòিল’!  বাংলােদেশও একিট 



িবয়ােরর Ç±াĭ হল ‘ বাংলা’,  ভাষা িদবস উপলেá িকǃ Åকািশত হয়  তার িবেশষ িবĀাপন।  �বশ 

ক’ বছর  আেগ �গৗতম �ঘাষ তারঁ ‘ �দখা’ ছিবেত Ǘিনেয়িছেলন পানপা¾ ঠেুক ‘ উŮাস’ ƥিন— 

আমরা অবশ± আজও ëােস- ëােস তফুান তিুল �সই কেলািনয়াল ‘ িচয়াস�’- এই।  মেন রাখা দরকার,  

পǔুিলয়ার আিদবাসীরা িকǃ মǧয়ার পাে¾ �ঠাটঁ �ঠকাবার সময় ‘ িচয়াস�’ বেলন না,  িনেজেদর 

�দবতােক Ɛরণ কের বেল ওেঠন ‘ �জাহর মারাংবুǔ’।  বাংলায় সŔ×ৃ িনেজর এই অিƅƢেক 

আসেল আমরা খুঁজেতই চাইিন।  িকংবা এমন �কাহল- সĸান হয়েতা বĉ �জােলা �ঠেকেছ িচরকাল,  

আজেকর িবিলিত হেত চাওয়া বাংলার মেতাই।  তেব ব±াপার হল িগেয়,  �সই উিনশ শতক ট ু

একিবংশ,  িভতর- বািহের অİের- অİের বদেল �যেত থাকা �য আেলাকÅাĿ বাঙািলসমাজ,  তােদর 

িনেয় �ফাটঁামা¾ মাথাব±থা �নই বাংলার আসিল Ƴণµাহীেদর।  তারঁা এ সেবর পেরায়াটকু ু কেরন না।  

বòবালার �দখা �পেল আজও তারঁা �কউ বাংলার �গলাস হােত বলেত পােরন— ‘ আমার হােত সধুা 

আেছ,  চাও িক? ’  সĕর দশেকর ‘ áেয় যাওয়া পেচ যাওয়া ফিুরেয় যাওয়া িনŒ- মধ±িবĕ 

বুিġজীবীেদর দািয়ƢĀানহীন মাতাল Åিতিনিধ’ নীলকč বাগিচ �সই কেব িশভাস িরগ±াল Åত±াখ±ান 

কেরিছেলন,  গােয়র �লাম উেঠ যােব বেল।  ২০১৩- র �মেঘ ঢাকা অ±াসাইলােমও �দখিছ তারঁ ওই 

ƾ- �বাতল বাংলাই লাগেছ।  ‘ �সেáে¾ একট ু সাহস সāয় কের’ িনেত �য এখনও বাংলার �বাতেলই 

মখু �ঠকােনা যায়,  তা মিুচ- �মথর- �টােটাওয়ালারা িফŭ �সাসাইিট না- কেরও িবলáণ জােনন।  

এইখােন ওই িথেয়াির- িথেয়াির কিঠন ভাষায় বলেল বলেত হয় :  �Åােলতািরেয়ত অিƅƢেক পুঁিজ কের 

বাংলা বǧ িদনই হেয় উেঠেছ অ±ািĪ এƃািōশেমĪ- এর অন±তম আেধয়।  আধারও বেট।  কারণ 

হােত- �গানা হেলও িকছ ু মানষু �তা এমনও আেছন,  যারঁা �হলায় ƀচ �খেত পারেলও,  ঘুের- িফের 

তবু �সই বাংলাই খান।  বাংলা. . .  আমার Ʈŀেলােকর চািব,  বাংলায় পাই পিৃথবীর পিরচয়।  বাংলার 

Åিত এই টান আসেল একটা �ƃটেমĪ।  রাজৈনিতক িববৃিত।  কািব±র সেò �Ƒাগান িমিশেয় যােক 

পরুĵর ভাট �লেখন— ‘ বাংলা িডিƃলাির /  গেডা় ঘের ঘের /  বাঙািল �মলাও হাত/  বাংলার তের’।  

িকংবা,  িবƐয়- �মশা ‘ এ কী,  এ কী,  �দবানেĵর িহিĵ িফȐিম িছিলম �কন বাবা? ’  ÅেŲর উĕের 

�কাণঠাসা টািলগă �যমন বেল,  ‘ ভলু হেয় �গেছ,  বাংলায় িফের এেসা বাবা।’ মািসক ছ’অেíর 

এমএনিস �ছেড ় িফরিত- িবমােন দমদেম পা �রেখ ƾ- এক জেনর �য রকম Åশািİ জােগ আর কী!  

জােগা বাংলা।  এই ঝরঝর বিরষণ িসজেন কামনা কির— আরও পিরǗġ হও,  খািঁট হও।  িবষম×ু 

হও।  উপয×ু হও।  িকǃ মা কসম,  ফর গড’স �সক— অেহতকু �জােলা িবিলিত হেত �চেয়া না।  


