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Chiba vely nyj i sy nyj toj, u koho vely  i syla,
Jakš o slabkych do veršyn svojich pidniaty jomu nesyla?

Rabindranat Tagor

Ja pryjichav u ce prymor ke miste ko, otrymavšy telegramu Prokšyna. Buv kine
žovtnia. Z moria duv cholodnyj viter, š o hostro pach vodorostiamy.

— Doktor  žyve  na  «Škvali»,  — skazav  meni  holova  mi krady.  — Adže  my staly
mistom bez  roku tyžde .  Robitny e  selyš e  — o  š o  my take.  A  «Škval»  — ce  staryj
paroplav miscevoji liniji. Ta o  z vikna vydno… Ni, ni, ce ryba ki šchuny. Trochy dali,
kraj myska, paroplav z vysokym dymarem. Skoro porižu  na metal, vin svoje vidslužyv.
— Holova nespodivano rozsmijavsia. — Do nas jako  artysty zavitaly, to Andrij Illi  jich
tudy ne pustyv. Pryhrozyv, š o pidnime pirat kyj prapor i vyjde v more…

— A kudy dyvy sia radian ka vlada? — zapytav ja.
— Radian ka vlada vrachovuje, š o v selyš i š e nemaje likarni, — vidkazav ho-

lova. — Nu, a Prokšyn klasnyj likar. Ja b jomu ne lyše staryj paroplav — š o zavhodno
viddav by.

Na berezi, pidstavyvšy nejaskravomu sonciu opukli orni dnyš a, ležaly schoži na
tiuleniv ovny. Viter nako uvav na ha ku asti, zli chvyli. Vony tiahnulysia do ovniv i
vidstupaly, zalyšaju y na kaminni š nu šyplia u pinu.

«Škval» stojav bilia staroho derevjanoho pirsu. Prokšyna ja znajšov u kajut-kom-
paniji. Vin zoseredženo vystukuvav š  na drukar kij mašynci.

— Nu o , same v asno, — zradiv vin. — Moja vidpustka zakin uje sia, my roz-
po nemo siohodni ž… Cho ete vyprobuvaty na sobi?

* * *

Spo atku ce bula zvy ajna žurnalist ka ideja. Vona vynykla pivtora roky tomu, v
Kaluzi, kudy ja pryjichav za zavdanniam redakciji. Buv juvilejnyj mityng bilia



pamjatnyka Ciölkov komu, ja zapysuvav te, š o hovoryly promovci. Ideja — u svojemu
pervozdannomu vyhliadi — zapysana tut-taky, u bloknoti, miž dvoma promovamy:
«Pamjatnyk — brošury — su asnyj Ciölkov kyj». Ce ozna aje: a š o, jakby svoho asu
Ciölkov kyj mav sotu astku koštiv, vytra enych na cej pamjatnyk i na cej mityng?

Ja pryhadav brošury, jaki vydavav Ciölkov kyj. Zaraz vony bibliögrafi na ridkis ;
malo chto ba yv ci  tone ki,  nadrukovani na siromu paperi  knyžky z pozna koju «Vy-
dannia i vlasnis  avtora». Ciölkov kyj vypuskav jich krychitnymy tyražamy — za svij
rachunok. I o  ja podumav: adže j zaraz de  praciuju  liudy, š o prokladaju  taki ž novi
(i tomu š e ne vyznani) šliachy v nauci! Pryjde as, cym liudiam viddadu  naležne. Ale
naski ky važlyviše dlia nych otrymaty siohodni cho a b deš yciu majbutnioho vyznan-
nia…

Ja po av pošuky. Koly  ja dokladniše rozpovim pro ce: sered velykoji ki kosti pro-
žekteriv ne tak prosto bulo vidšukaty liudej, yji ideji napyše na svojich znamenach
nauka XXI stolittia.  Lyše erez pivroku, ta j  to cilkom vypadkovo,  ja zustriv liudynu,
jaka rozrobliala š  pryncypovo nove. Teper u mojemu spysku devja  prizvyš , « udova
devjatka».

Ja vvažav, š o dovede sia vstupaty v bij: koho  zachyš aty, š  probyvaty. Ni oho
podibnoho. Visim olovik, movby zmovyvšy  tverdyly: «Ranuvato, poky ne treba…» I
lyše devjatyj, Prokšyn, rišu e skazav: «Š o ž, kynemosia v bij. Pislia doslidu».

Prokšyn — sudnovyj likar. Pry peršij zustri i ja podumav, š o epigrafom (jakš o
dovede sia pysaty pro Prokšyna) možna bude vziaty taki riadky z «Dzerkala moriv» Džo-
zefa Konrada: «Pospišaju dodaty, š o vin volodiv š e j inšoju jakistiu, neobchidnoju
spravžniomu moriakovi, — absoliutnoju upevnenistiu u sobi. Bida lyše v tomu, š o cijeju
jakistiu vin buv nadilenyj u zahrozlyvomu stupeni». Take perše vražennia: ne te š ob
nevirne, ale poverchneve. Tak, Prokšyn micno vpevnenyj u sobi. Vin liuby  kazaty: «Jak
vidomo, ja ne pomyliajusia». Vsia ri , prote, v tomu, zvidky bere sia upevnenis .

— Zvy ajna genija na ideja, — skazav Prokšyn, koly ja poprosyv pojasnyty, nad
ym vin praciuje. — Vi memo durnia. Natura noho durnia. Spodivajusia, vam dovody-

losia zustri aty takoho durnia?.. Duže dobre. Otož, vi memo riadovoho durnia i vvažaty-
memo, š o vin dorivniuje nuliu na škali rozumovoho rozvytku. Sta gradusam na tij samij
škali chaj vidpovidaje rozumovyj rive  Ejnštejna. Škala, zvy ajno, vidnosna. Možna
opuskatysia nyž e nulia i pidnimatysia vyš e sta gradusiv. Otož, ja cho u zapytaty: jaka
za cijeju škaloju «rozumova temperatura» liudstva? Vy rozumijete — vsioho liudstva. V
seredniomu. Nu?

Pytannia bulo ne z lehkych, ja promov av.
— Budemo optymistamy, — prodovžuvav Prokšyn. — Prote i pry najmohutnišomu

optymizmi važko nazvaty cyfru 80 y 60. O  vy, napryklad, ski ky u vas gradusiv?
Ja vidpoviv, š o trydcia  šis  z polovynoju. Za Ce sijem.
Prokšyn schva no usmichnuvsia:
— Vykrutylysia. A zahalom, vy bly ki do istyny. Za najoptymisty nišoju ocinkoju

serednia temperatura liudstva ne vyš a vid trydciaty šesty z polovynoju. Za mojeju ška-
loju.

Tut ja skazav, š o na te je bezli  serjoznych pry yn — istory nych i sociä nych. Za
danymy  UNESCO,  pivtora  mi jardy  liudej  holoduju .  y  možna  zvynuvatyty  jich  u
tomu, š o vony vidstaju  u rozumovomu rozvytku?

— Ja ne zvynuva uju, — neterplia e zapere yv Prokšyn. — Ja prosto konstatuju
fakty. Po-perše, «serednia rozumova temperatura» nevysoka. Po-druhe, vona pidnima-
je sia povoli. Duže povoli.

— Taki rozmovy absoliutno marni, jakš o nemaje itkoji terminologiji. Š o take
rozum? Š o ozna aje — staty rozumnišym?

— Oce dilovyj pidchid! — zradiv Prokšyn.
Rozmova vidbuvalasia v tallinnskom portu. Prokšyn pospišav, asto pohliadav na



hodynnyk. Ale ja vže zrozumiv, š o zaha ni mirkuvannia pro «rozumovu temperaturu»
liudstva povjazani z ymo  konkretnym.

Magnitofon ja uvimknuv ne vidrazu. Inodi ce može vse zipsuvaty: liudyna po ynaje
hovoryty derevjanym holosom, zbyvaje sia, ekaje i mekaje.

Stri ka magnitofona
«— Davajte domovymosia tak. Rozum zaležy  vid bahatioch ynnykiv. Ale je š

obovjazkove, holovne. Ce — znannia. Obsiah zna . Zaraz vy zapere yte, š o možna buty
znaju ym durnem. Možna. Buvaje i zvorotne: liudyna nepy menna, ale rozumna. Š o ž,
ce vyniatok iz pravyl. A my hovorymo pro vse liudstvo. Tut možlyvyj lyše statysty nyj
pidchid; potribno myslyty pravylamy, a ne vyniatkamy z nych.

Otož, znannia. Ujavi  sobi, š o vsi znannia svitu možna prakty no myttievo vklasty
u holovy vsich liudej. Usi znannia svitu… Hotovyj zaholovok, ha?

Nevihlastvo — o  grunt, na jakomu roste duris . Holodne nevihlastvo rabiv. Syte
nevihlastvo  miš an.  Zlobne  nevihlastvo  fašystiv.  I  o  my  znyš ujemo  grunt,  za  jakyj
ipliaje sia korinnia durosti…

Dajte,  bu  laska, mikrofon, ja trymatymu sam. Vas cia procedura javno vidvoli-
kaje. A ja cho u, š ob vy zrozumily. Otže, š o trapy sia, jakš o vsi znannia svitu stanu
nadbanniam kožnoji liudyny na Zemli?

Vsi znannia — duže nevyzna eno. Zhoden. Skažimo tak: znannia v objemi trydci-
aty-soroka vyš ych osvit. U riznych pojednanniach.

Pevna ri , liudyna z takoju na ynkoju š e ne zastrachovana vid holodu, chvorob,
stražda . Ale u neji bude imunitet proty nu hy, nerobstva, pyjactva. Znannia — mov
uran: koly jich objem bi šyj vid kryty noji vely yny, po ynaje sia š  na kštalt lanciu-
hovoji reakciji. Spokij, to niše — zastij, prosto nemožlyvyj.

Pivtora mi jardy liudej holoduju … Vy vykorystaly sy nyj dokaz, ce vkarbuvalosia
v pamja . Ale chiba holod ne vyklykanyj — kine  kincem — ny kym rivnem osvity?

— Poklademo, vse navpaky: rive  osvity zaležy  vid dobrobutu krajiny.
— Ce schože na zjasuvannia pytannia, y vynykla perša kurka z peršoho jajcia y,

navpaky, perše jajce bulo znesene peršoju kurkoju… U zvy ajnych umovach osvita za-
ležy  vid dobrobutu krajiny, a dobrobut — vid zna . Za arovane kolo. Š ob cho  u jakij
miri roz aruvaty joho, potribni desiatky rokiv. Naši zasoby i metody nav annia maju
vražaju e malyj koeficijent korysnoji diji.

Vy rozumijete, jaka bezhluzdis ? Je znannia i je holovy. Ale nemaje efektyvnych
zasobiv, š o dozvolyly b za korotkyj termin vklasty vsi znannia u vsi holovy…

Hipnopedija? Ta vy prosto genij! Vy skromny aly, koly kazaly pro trydcia  šis  z
polovynoju gradusiv. Zaraz vy schopyly su  spravy: potribni pryncypovo novi zasoby na-

annia. Hipnopedija… Š o ž, ce choroša ri . Ale istotni zminy v zaha noliud kych
masštabach vymahaju  zasobiv, u tysia i raziv produktyvnišych vid hipnopediji.
Sy nišych, nadijnišych i, holovne, produktyvnišych. Za ekajte do oseni…»

Uve eri v napivtemnij kajut-kompaniji my pyly aj z masyvnych pyvnych kuchliv.
Ja zapytav Prokšyna, omu vin ne proviv prystojnoho osvitlennia. Vin znyzav ple yma:

— Nudno pa katysia z provodkoju. Tut znajšovsia akumuliator, joho vysta aje na
tyžde , potim možna zariadyty v garaži. O  i kuchli: vidšukav u bufeti — i harazd. Dri-
bnyci žyttia. Dumaty treba pro inše.

Važko zrozumity, koly Prokšyn hovory  serjozno. V usiakomu razi, nechtuvannia
dribnyciamy žyttia na zavažaje Prokšynu vyhliadaty pidtiahnuto, navi  frantuvato. Vin
rete no poholenyj, kite  i štany akuratno vyprasuvani.

— Vam tut spodobaje sia, — skazav Prokšyn. — Znajete, ja z dytynstva mrijav
cho a b tyžde  požyty o  tak — na staromu korabli. Vony dyvovyžni, ci stari korabli.
Adže  stari  mašyny  zazvy aj  ne  vyklykaju  žodnych  vid uttiv,  chiba  š o  žalis .  A  ko-
rabli… Ja vyris bilia moria, budynok stojav kraj naberežnoji, prosto navproty mojich



vikon buv pry al z takymy o  starymy korabliamy. Ja brav knyhy i jšov tudy, naj astiše
na kolisnyj buxyr «Hnom». Bilia vchodu na pry al bula prybyta doška z napysom: «Siuda
ny chody ». Ale storož, š o vi no moro yvsia z vudkoju i chrobakamy, dyvyvsia na mene
z cilkovytoju bajdužistiu. Ja ležav na palubi «Hnoma», na haria ych, šorstkych doškach,
ytav, dumav abo prosto dyvyvsia v more… Z odnoho boku buv port, halaslyvyj, dymnyj.

Z druhoho — bu var z ošatnymy alejamy, schodamy, kvitnykamy. A «Hnom», poskryp-
uju y lopatiamy kolis, stojav kraj obšarpanoho pry alu, i nikomu do nioho ne bulo dila,
nichto ne ba yv, jakyj vin harnyj. Vin spravdi buv harnyj. Mor ki buxyry z hrebnymy
kolesamy davno ne buduju , vy ne sudi  z erevatych ri kovych buxyriv. U «Hnoma» buv
vydovženyj korpus z vysokym zihnutym forštevnem, udova architektura nadbudov (tut
usia ri  u proporcijach) i šyrokyj, nachylenyj nazad dymar… Odnoho razu voseny ja
povernuvsia zi školy i poba yv, š o «Hnoma» nemaje. Joho povely na zlam, uchytrylysia
zatopyty v jakycho  sta metrach vid bereha i pokynuly. Tam bulo nehlyboko: majže vsia
rubka, dymar, š ohla zalyšylysia nad vodoju. Z bu varu vse bulo vydno. Vtim, nichto ne
zvertav uvahy na zatonulyj korabe , a meni chotilosia revty vid obrazy, ja vperše vtratyv
druha… Uve eri u mene zjavylasia odna dumka, ja zrozumiv, š o slid zrobyty. erez
otyry  dni,  vno i,  pocupyvšy  u  storoža-rybolova  jalyk,  ja  pidplyv  do  «Hnoma».  Ja  po-

ravsia hodyny zo dvi, vymok, vymastyvsia, obder doloni, ale prylaštuvav u dymari vidro
iz zalytym mazutom drantiam ta pryladnav zapaliuva  z linzoju. Najbi še moroky bulo
z cym zapaliuva em. Joho potribno bulo vstanovyty duže to no, š ob sonce opivdni za-
palylo korobku, nabytu vidlamanymy sirnykovymy holovkamy… Dva dni bula po-
chmura pohoda, ja bojavsia, jak by moja pirotechnika ne vidvoložylasia. Sonce zjavylosia
lyše na tretij de , u nediliu. Bu var buv poven narodu, ja sydiv kraj moria i ekav. Za-
paliuva  spraciuvav trochy pizniše, ja vže po av pobojuvatysia, š o rozrachunky nevirni.
Spo atku nad truboju pidniavsia lehkyj bilyj dymok, vidtak dym stav ornym i povalyv,
povalyv… Publika kynulasia dyvytysia. Kartyna dyvovyžna: korabe  pid vodoju, ale z
dymaria špary  hustyj ornyj dym. A tut š e chvyli: nabihaju  na rubku, na dymar —
povna iliuzija ruchu. Spo atku liudy šumily, smijalysia, a potim jako  stychly i dovho
ne rozchodylysia… — Prokšyn rozsmijavsia. — Ehe ž, kartyna bula mohutnia! Škoda,
ja ne zdohadavsia todi pidniaty prapor na š ohli…

* * *

Žurnalistovi asom važ e, niž py mennykovi. Žurnalist ne može vyhadaty heroja,
ne može nadilyty joho za svojim bažanniam tymy y inšymy jakostiamy. Dovody sia
rozhaduvaty rea nych liudej, a ce oj jak neprosto!

U kožnij spravi je svoji male ki chytroš i. Žurnalist kyj expres-analiz polehšy sia,
jakš o vy sprobujete ujavyty, kym bula b liudyna, š o cikavy  vas, v inšu epochu — za
jakycho  nespodivanych obstavyn. Ja podumky prymiriaju do Prokšyna riznyj odiah.
Kamzol alchimika? Inodi v o ach Prokšyna spalachuje dytia e zachoplennia: o  zmiša-
jemo zaraz ce z tym, harne ko nahrijemo, i… Jak že cikavo znaty, š o z cioho vyjde! Ale
u Prokšyna nemaje zovnišnioji solidnosti, organi no vlastyvoji alchimikam, osoblyvo
su asnym. Todi š  take pirat ke? Speršu ja prykydaju: a jakš o zakryty odne oko Pro-
kšyna ornoju povjazkoju? Tak. Teper liu ku v zuby i… Ni, znovu ni oho ne vychody .
Nu harazd, poky moje zavdannia — pereviryty aparat Prokšyna.

Aparat dosy  hromizdkyj. Centra nyj post — š  na kštalt trioch abo otyrioch
vyvernutych navyvorit i zhromadženych odyn na odnoho televizoriv. ZP — zapamjato-
vuju yj prystrij — šafa z magnitnymy barabanamy. Narešti, biörezonator, schožyj na
zaborolo lycar koho šoloma. Siohodni — lyše experyment. Ale koly  ZP i spravdi vmiš-
atyme  vsi  znannia  svitu.  Zadum  Prokšyna  v  tomu,  š ob  «uklasty»  v  holovu  liudyny

znannia, mynaju y proces ytannia.



Su asni zapamjatovuju i prystroji možu  — pry objemi v deki ka kubi nych decy-
metriv — nakopy yty informaciju v mi jardy dvijkovych odyny . Š ob «vydaty» kožnu
taku odynyciu, ZP dostatnio tysia noji astky mikrosekundy. A oko zahajne. Šliach in-
formaciji po zorovomu kanalu povjazanyj z podvijnym peretvorenniam energiji. Svitlova
energija zobražennia peretvoriuje sia sitkivkoju oka v biöchimi nu. Vidtak
zdijsniuje sia š e odyn perechid: biöchimi na energija peretvoriuje sia na elektry nu
energiju biöstrumiv, š o jdu  zorovym nervom u mozok.

— Ky te zapysuvaty, — poradyv Prokšyn. — Treba zrozumity. Todi ce zapamjata-
je sia nazavždy. Dyvi sia, jaka vychody  mechanika. Vy ytajete knyhu. Pohliad upav
na cyfru y literu. Na sitkivci vynyklo zobražennia. Prote u volokna zorovoho nerva jde
ne same zobražennia. U volokna jde strum. Kožnij literi, kožnij cyfri, vzahali kožnomu
zobraženniu na sitkivci vidpovidaje svoja serija elektry nych impu siv. Sens mojeji ideji
v tomu, š ob podavaty v zorovyj nerv «hotovi» strumy. Chaj liudyna ytaje, ne dyvlia
u knyhu. Oko «rozžovuje» zobražennia duže povoli, i my pidjednujemosia do mozku bez-
poserednio erez zorovyj nerv z joho sta trydcia ma mi jonamy volokon. Tiamyte? Kožne
volokno — mov okremyj drit. Možna vesty pereda u zi švydkistiu, na jaku zdatni naj-
kraš i ZP. Pytannia je?

Pytannia buly, i Prokšyn pojasnyv — u zaha nych rysach — budovu svoho aparatu.
Ale ce vže ysta technika. Važlyvo inše. Zaraz ja vdiahnu «zaborolo», i vsi znannia, za-
pysani na magnitnych barabanach ZP, protiahom deki koch sekund «vlizu » meni v ho-
lovu. Jak ne dyvno, okrim cioho bezhluzdoho «vlizu », nemaje inšoho slova dlia pozna-
ennia procesu perenesennia zna  iz zaliznoho jaš yka ZP do holovy.

Stri ka magnitofona
«— Dlia peršoho experymentu šachy najzru niši. My prokrutymo ciu šarmanku

ki ka raziv, i svit otrymaje dvoch novych grosmejsteriv. Utim, y ne vvesty zvannia gros-
mejsterissymusa?.. «Dva grosmejsterissymusy» — udovyj zaholovok dlia vašoho repor-
tažu.

— y ti ky znannia roblia  liudynu grosmejsterom?
— A š o ž iš e? Znannia i dosvid. Cho ete šykarnu cytatu z Laskera? U vašij žur-

nalist kij spravi cytaty — velyka ri . Posluchajte, š o kazav svoho asu Lasker: «Hrav-
civ, jakym majster može z uspichom davaty ferzia napered, isnuju  mi jony; hravciv, š o
perestupyly  cej  stupi ,  možna narachuvaty,  pevno,  ne  bi še  verti  mi jona,  a  takych,
jakym majster ni oho ne može daty napered, navriad y nabere sia bi še dvoch-trioch
tysia … Ujavymo sobi teper, š o jakyj  majster, ozbrojenyj znanniam svojeji spravy,
cho e nav yty hraty v šachy jakoho  chlopcia, š o ne znaje cijeji hry, i dovesty joho do
klasu tych  dvoch-trioch  tysia  hravciv,  jaki  vže  ni oho  ne  otrymuju  napered.  Ski ky
asu znadoby sia na ce?» Nu, tut ide rozrachunok: sti ky-to asu na vyv ennia endšpiliv,

sti ky-to — na debiuty, i tak dali. Vsioho dvisti hodyn. «Vytratyvšy dvisti hodyn, chlope ,
navi  jakš o  vin  ne  volodije  šachovym talantom,  maje  zrobyty  taki  uspichy  v  hri,  š o
zajme misce sered cych dvoch-trioch tysia ». Zverni  uvahu: dvisti hodyn i majster u
jakosti v ytelia. A v mojij mašyni zibrana vsia šachova premudris  svitu. Informacija,
vidpovidna sotniam tysia  hodyn…»

Ja ležav u svojij temnij kajuti, prysluchaju  do nevyraznoho šumu. Ja vtomyvsia
za de , meni kortilo spaty, ale, peresyliuju y son, ja vsluchuvavsia u cej šum. I raptom
ja zrozumiv: tak hude mor ka mušlia, jakš o pidnesty jiji do vucha. Staryj korabe  hu-
div, nena e mor ka mušlia.

Ja zasnuv z dumkoju pro ridkisnyj uspich: taki dni buvaju  ne asto, ale vony pry-
nosia  v žyttia arivni vidhomony kazok.

Vranci Prokšyna ne vyjavylosia v kajut-kompaniji. Na stoli, pid termosom, ležala
zapyska: «Pišov do chvorych. Snidajte, ne ekajte. U termosi kakao, rešta — na stoli.
Šachy — v tumbo ci».



Mabu , ce smišno, ale ja z ranku prysluchavsia, spodivaju  ulovyty v sobi cho
jaku  zminu pislia experymentu. Mene bentežyla skorospišnis  toho, š o vidbulosia.
Nadto vže švydkoplynnym buv experyment.

Prokšyn natiahnuv sobi na holovu «zaborolo» i prosydiv tak chvylyny pivtory. Vid-
tak nastala moja erha. «Zaborolo» bolia e stysnulo skroni. «Po aly», — skomanduvav
Prokšyn, i ja poba yv merechtlyve matove svitlo. O i buly š no prykryti nyžnim š yt-
kom «zaborola», ale svitlo ja ba yv. Mabu , ce jedyna nezvy ajna deta  experymentu.
Svitlo nejaskrave, mjake. Take svitlo (lyše slabše) možna poba yty, jakš o poterty za-
pliuš eni o i.

— Š o vdiješ, — skazav Prokšyn, — ekzotyky v cij proceduri spravdi zamalo. Ale
same v ciomu syla! Miž namy kažu y, vy prodyvylysia holovne. Ne dovelosia peretynaty
zorovyj nerv, š ob pidjednatysia do mozku. Tiamyte? Sama ideja zjavylasia u mene š e
v instytuti. Pevna ri , u vyhliadi zavdannia, ne bi še. Rokiv šis  tomu ja znajšov i vyri-
šennia. To niše — toj variänt vyrišennia, jakyj vymahav chirurgi noho vtru annia. Liu-
dyni dovelosia b na jakyj as (a možlyvo, i nazavždy) staty slipoju. O  vona, ekzotyka!
U neobmeženij ki kosti. A zaraz nemaje ekzotyky: pidjednalysia do zorovoho nerva, a

i cili…
Prokšyn z joho schy nistiu do zovnišnich efektiv i sam trochy žalkuje, š o vse tak

prosto. Koly ja skazav jomu pro ce, vin oholosyv, š o isnuje zakon zberežennia solidnosti:
— V tij y inšij miri solidnis  vlastyva kožnij liudyni. I vona nikudy ne može podi-

tysia. Ski ky jiji vidbude v zovnišnij povedinci, sti ky prybude u spravach. I navpaky.
…Na  palubi  bulo  mokro  i  nezatyšno.  U  iržavych  kaliužach,  š o  zdryhalysia  vid

vitru,  plavaly  schoži  na  rybja u lusku šmato ky vidluš enoji  farby.  Lyše  zaraz  ja  po-
ba yv, naski ky staryj korabe .

Ja povernuvsia do kajut-kompaniji, uziav šachy.
Dobre pamjataju: figury ležaly poriad z doškoju, ja jich mašyna no perebyrav.
Potim poklav na došku oboch ferziv. Navmannia. Š o robyty dali, ja ne znav. My-

nulo, pevno, ki ka chvylyn, poky zjavylasia prosta dumka: ne možna ž bez koroliv!
Znovu-taky navmannia, ne dyvlia , ja poklav biloho korolia.

I raptom ja cilkom vyrazno poba yv, kudy slid poklasty ornoho korolia.
Možlyvo, dijalo samonavijuvannia. Možlyvo, vsia ri  u symetriji, jaku stvoriuvaly

figury, š o vže stojaly na došci. Ne znaju.
Ja poklav ornoho korolia i vidrazu vid uv š  znajome v roztašuvanni figur. Ce

bulo nepryjemno: sam toho ne bažaju y, ja sylkuvavsia š  pryhadaty. Peresunuv bi-
loho korolia. Povernuv joho na misce. Vidtak peresunuv biloho ferzia… i nastala jasnis .
Vona pryjšla raptovo, bez žodnoji napruhy. Prosto ja teper znav, š o treba poklasty š e
odnu figuru — biloho slona. I ja znav, kudy poklasty slona. Bili maju  po aty i vyhraty,
ce takož samo soboju malosia na uvazi. Vtim, ni, ne malosia na uvazi, a zhaduvalosia.

Ja posunuv ferzia. Šach ornomu korolevi. I tut-taky poba yv: tak ne možna. Š e
ora dlia mene ce buv by jedynyj o evydnyj chid. Siohodni ja rozumiv: ni, tak ne možna,

napadaty treba slonom.
…Ja dovho sydiv bilia došky, namahaju  opanuvaty haria kove zbudžennia, š o

ochopylo mene.
o, vlasne, trapylosia?

Ja zvyk stavytysia do idej « udovoji devjatky», jak do oho  abstraktnoho. Ci ideji
maly zbutysia v dalekomu majbutniomu. I raptom odna ideja zdijsnylasia zaraz…

Tak, ce trapylosia zaraz. Zi mnoju.
Ja  majže  ne  vmiv  hraty  v  šachy.  Lybo ,  navi  tretiorozriadnyk  mih  daty  meni

napered ferzia. I o  znena ka zjavylasia zdatnis  rozumity, š o vidbuvaje sia na šachiv-
nyci.

Mozok — dyvovyžna mašyna. Treba lyše zabezpe yty jiji vdosta  pa nym… y ne
pro ce Prokšyn kazav naperedodni?



Stri ka magnitofona
«— Jake  afrykan ke plemja vyroblialo horš yky z hlyny, š o mistyla uran. Z po-

kolinnia v pokolinnia lipyly horš yky. erez ruky cych liudej projšla taka ki kis  uranu,
o energiji — jakby jiji vdalosia vydilyty — vysta ylo b na elektryfikaciju polovyny af-

rykan koho kontynentu. Ale plemja ba ylo v hlyni lyše zvy ajnu hlynu… Majže tak my
vykorystovujemo svij mozok. Na rivni liplennia horš ykiv. A koly chto  praciuje jak slid,
my vražajemosia: ach, dyvi sia, ach, genij… Stverdžuju: rive , jakyj my nazyvajemo ge-
nija nym, — ce i je norma nyj rive  roboty liud koho mozku. Ni, ja ne tak skazav: ne je,
a maje buty. Rozumijete?

— Rozumiju, š o ž tut ne zrozumity. Ale sumnivajusia. Vychody , š o nemaje pry-
rodženych zdibnostej… Ehe ž, ale jak buty z muzy nymy zdibnostiamy? Abo z matema-
ty nymy? Peredaju sia vony po spadkovosti y ni?

— Ni j š e raz ni! Pryrodženych zdibnostej ne isnuje. Po spadkovosti peredaju sia
lyše zadatky… Jak by vam nao niše pojasnyty… O . Narodylasia liudyna i otrymala
oš adknyžku z pevnoju sumoju. Zadatok inodi trochy bi šyj, inodi trochy menšyj, ale ce
lyše zadatok! Vidrazu ž po ynaju  nadchodyty novi vnesky, i u vici pjaty-vo my rokiv
pervynna suma huby sia v novych vneskach. Dytyna, jaka mala spo atku desia  kopi-
jok, može nabraty do vo my rokiv sto karbovanciv. A vunderkind, š o mav u peliuškach
genety nu troja ku, može do tych samych vo my rokiv dopovzty do ervincia. Navi  u
muzyci. Napryklad, Leon jev experymenta no pokazav, š o taka zdatnis , jak zvukovy-
sotnyj sluch, ne peredaje sia genety no, a vychovuje sia.

— Prypustymo. Ale omu rozumovi zdibnosti ne peredaju sia po spadkovosti?
— Ta prosto tomu, š o vony porivniano molodi i organizm š e ne nav yvsia jich

peredavaty. Vtim, tut je pikantna deta . Peredaju sia osoblyvosti, jaki korysni v boro bi
za isnuvannia. A rozumovi zdibnosti — v ciomu sensi palycia z dvoma kinciamy. Vy ž
uly pro takyj tvir — «Lycho z rozumu»… U organizmu ne bulo osoblyvych pry yn na-
ytysia peredavaty vsiliaki tam poety ni i matematy ni zdibnosti. Tak ot: liudy otry-

muju  vid narodžennia pryblyzno odnakovi mizky. Kožna liudyna narodžuje sia zi zdat-
nistiu nabuvaty zdibnostej. I, jakš o chto  može staty genijem, zna , v pryncypi geni-
ja nis  dostupna vsim. omu ž vona take ridkisne javyš e? Z konvejera schodia  avto-
mobili. Kožen avtomobi  maje, zvisno, svoji indyvidua ni osoblyvosti. Ale jakš o švydkis
danoho typu mašyny pivtorasta kilometriv,  to u vsich mašyn vona pryblyzno taka. U
odnijeji na pja  kilometriv bi ša, u inšoji na pja  menša, ale ce vže prypustymi vidchy-
lennia. A z myslenniam… Mašyna, jaku my nazyvajemo «mozok», vykorystovuje sia
nadzvy ajno dyvno. Z tysia i takych mašyn lyše odynyci rozvyvaju  projektnu švydkis .
Rešta dosy  mliavo povzu … I ce vvažaje sia za normu! Vsia ri  u tim, š o avtomobili
maju  bahato benzynu. A mašyna, š o imenuje sia «mozok», lyše zridka maje vdosta
chorošoho pa noho. Ja kažu pro znannia. Zapravte dostatnioju ki kistiu cioho pa noho
bu -jakyj mozok, i vin das  projektnu švydkis . Trochy bi šu, trochy menšu — ale bilia
hrany noji meži!..»

Chymerna ce štuka — projavlennia zna , «vkladenych» u holovu aparatom Prok-
šyna. Zdaje sia, ja znajšov vdale slovo: projavlennia. Spravdi, ce duže schože na postu-
pove vynyknennia fotozobražennia. Potencijno isnuju e u fotoemu siji zobražennia š e
prychovane, nevydyme, i potriben projavnyk, š ob zrobyty joho javnym. Tak i z proja-
vlenniam zna .

Jaka astyna zna  zhaduvalasia — proces dyvovyžnyj i asom nelehkyj. A inodi
ja sam pryjmav rišennia. Tak, dobre pamjataju, š o sam pryjšov do vysnovku: ne možna
jty ferzem. Ujavyv sobi vidpovidnyj chid ornych, poba yv poda šyj rozvytok hry i zro-
zumiv, š o treba chodyty slonom. I lyše potim, zrobyvšy cej chid, podumav: zvisno, po-
zycija maje buty takoju, ce ž etiud Troji koho! O  najkraš yj chid ornych. Teper šach
ferzem. ornyj koro  pospišaje do svoho ferzia. Pizno! Bili žertvuju  slona. Šach ornomu



korolevi i vyhraš.
Ja nijak ne mih osvojitysia z dumkoju, š o naspravdi omu  nav yvsia. V holovi ne

bulo žodnych «šachovych dumok». I vse-taky ja š ojno vyrišyv etiud Troji koho, pro jakyj
dosi navi  ne uv.

Uže erez de , koly zna na astyna šachovoji premudrosti «projavylasia», ja zvyk
do «efektu vchodu» (terminologija Prokšyna). Teper ja «vid uvaju» svoji šachovi znannia.
Vony «vid uvaju sia» to nisi ko tak, jak i inši znannia, oderžani zvy nymy šliachamy.

I  lyše  zridka serce  zavmyraje  vid  radisnoho  zdyvuvannia.  Tak bulo  v  dytynstvi,
koly, nav yvšy  plavaty, ja vperše zaplyv daleko v more…

Prokšyn zjavyvsia bez verti druha — mokryj, holodnyj, veselyj — i z poroha spy-
tav:

— Zitnemosia?  Odnu partiju,  ha?  Potim obid  i  znovu do  ve ora  šachy.  Jak pro-
grama, hody sia?

Programa  hodylasia,  ale,  sivšy  za  šachovu  došku,  my  zabuly  pro  as.  Hra  pro-
chodyla v strimkomu tempi. Stroho kažu y, spo atku my navi  ne hraly. My prosto zha-
duvaly partiji. Rozihruvavsia debiut, i duže skoro odyn z nas pryhaduvav, š o podibna
pozycija vže bula pry zustri i takych-to šachistiv na takomu-to turniri.

* * *
Stri ka magnitofona

«…— Vy zapysujete?
— Tak. A š o, koly ja požertvuju pišaka?
— Naviš o?
— Poklyk duši… Stryvajte, ta ž tak bulo v etvertij partiji Ejve — Boholiubov!..
— Ehe ž. Neveningen, dvadcia  vo myj rik. U cij pozyciji orni požertvuvaly pišaka.

 vin, vaš poklyk duši! Znannia. Vrešti-rešt lyše znannia!
— A vse-taky naviš o ja povynen viddavaty pišaka?
— Vidkryvaju sia liniji…
— Ejve mih oholosyty šach konem, ale zrobyv inšyj chid…
— Tak, oberežnišyj. Slonom.
— Š o ž, perevirymo…»
Z kožnoju hodynoju my hraly vse upevneniše i samostijniše. Po aly astiše pomi-

aty prorachunky, prypuš eni kymo  v analogi nij pozyciji. Šukaly i znachodyly sy niši
prodovžennia. Hra zbaha uvalasia dumkamy i vid uttiamy, po ynala prynosyty es-
tety nu nasolodu.

o ja zazvy aj vid uvav, hraju y v šachy?
Dosadu — jakš o ne pomityv chorošoho chodu. Strach — jakš o prypuskavsia po-

mylky i suprotyvnyk mih jiji vykorystaty. Radis  — jakš o suprotyvnyk «progavyv» fi-
guru. I š e nu hu, nesterpne o ikuvannia, poky suprotyvnyk zroby  chid i možna bude
znovu po aty dumaty… Ubohi vid uttia! Ja skydavsia na slipcia, š o sydy  pered sce-
noju, na jakij vystupaju  inozemni artysty. Slipe  ne ba  artystiv, ta do toho ž vony
hovoria užoju movoju, z jakoji vin znaje lyše ki ka desiatkiv sliv… I raptom o i nabu-
vaju  zdatnis  ba yty kožen ruch artystiv, kožen jich žest. Raptom zi sceny po ynaje
lunaty ridna mova, napovniuju sia sensom intonaciji j pauzy…

O vo mij ve ory my poobidaly: konservy, cholodne moloko i š e š .
My pospišaly. Nas ekala nedohrana partija.
Zaraz ja ne možu pryhadaty, koly po alasia «ni yjna smuha».
Ja ne vidrazu zrozumiv, š o ozna aju  use astiši ni yji. Zdavalosia, ni yji zakono-

mirni: my hrajemo, obhovoriujemo pozyciji, ba ymo možlyvi pomylky (i, pryrodno, jich
ne robymo), vybyrajemo najbi š sy ni chody — i z jakoji  myti partija jde do ni yjeji.

Prokšyn peršym pomityv «ni yjnu smuhu» i zaproponuvav hraty mov ky. My švy-
dko rozihraly try partiji. Try ni yjich.



— Ot š o, — skazav Prokšyn, — davajte-no š e razok. Bez zvuku. I zapysuvaty-
memo dumky: motyvuvannia chodiv i tomu podibne. Po aly!

Chvylyn erez sorok, koly partija zakin ylasia myrnoju ni yjeju, my porivnialy dva
riady zapysiv. Vražennia bulo pryholomšlyve. Slova rizni, ale dumky, sudžennia, vys-
novky — vse povnistiu zbihalosia!

— Vražaju e, — skazav Prokšyn. — Pamjatajete, š o ja vam kazav? Genija nis
maje buty normoju. Na šachach ce osoblyvo dobre vydno. My perestaly robyty pomylky.
Vy rozumijete, š o ce ozna aje? My zrobymo vsich šachovymy mudreciamy… i šachy
prypynia sia. Jedynym rezu tatom vidteper i nazavždy stane ni yja. Vaš reportaž
možna nazvaty «Zahybe  šachiv». Nepohano zvu , ha?

Ja zapytav:
— omu lyše šachiv?

Stri ka magnitofona
«— Zrozumijte, Andriju Illi u, prostu ri . Isnuje š  podibne do piramidy. Š o vyš-

yj rive , to menša ki kis  liudej, š o vmiju  hraty na ciomu rivni. Bilia osnovy piramidy
sotni mi joniv liudej. A veršyna — ki ka desiatkiv grosmejsteriv. I o  teper piramida
lamaje sia. Vsi budu  majže na odnomu rivni.

— Nu to j š o? Nu, ne bude šachiv. Podumaješ! Šachy zahynu  v imja nauky, jak
hyne piddoslidnyj sobaka. Liudstvo perežyve ciu vtratu.

— Svit, lybo , stav by trišky bidnišym bez šachiv. Ale ne v odnych šachach sprava.
«Piramidnyj» pryncyp pobudovy vzahali vlastyvyj mystectvu. Bu -jakomu joho vydu.

— Napryklad, baletu?.. O  de pomylka! Prypustymo, vsi liudy, korystuju  našym
sposobom, pro ytaju  use napysane pro balet. Chiba ce pereškody  jim nasolodžuvatysia
baletom? Ja vže zrozumiv logiku vašych mirkuva . Tak, usi vydy mystectva «pira-
midni».  Ale  my  vkladajemo  u  holovy  lyše  znannia.  U  šachach  znannia  dorivniuje  y
majže dorivniuje vminniu. A v baleti, naukovo kažu y, potribno š e j umity tanciuvaty.

— Harazd, baletu ni oho ne zahrožuje. A jak z poezijeju?..»
Prokšyn rozklav šachovi figury. Ce bula pozycija pislia dvadcia  devjatoho chodu

bilych u partiji Reti — Aliochin.
— Vpiznajete?
— Tak. Zihraty za Reti?
— Prohrajete.
— Podyvymosia.
U 1925 roci Reti prohrav. Ale my za desia  chvylyn pryjšly do ni yjeji, cho a Prok-

šyn zihrav, mabu , sy niše vid Aliochina.

Stri ka magnitofona
«— A vse-taky, Andriju Illi u, jak z poezijeju? Davajte rozberemosia… Piv na tre-

tiu. Vy ne cho ete spaty?
— Ni. Š o ž, uklasty v holovu «vse pro poeziju» možna. A o y peretvory  ce liudynu

na genija noho poeta, važko skazaty.
— Zaraz spere aju sia: y zmože mašyna pysaty choroši virši, jakš o v jiji pamjati

bude ve  dosvid poeziji. Allach z neju, z mašynoju. Ale vže liudyna, maju y v holovi «vse
pro poeziju», napevno zmože… Osoblyvo u tomu vypadku, koly v holovu «vkladeni»
pivtora abo dva desiatky riznych zna .

— Važlyvi ne lyše znannia, ale j pohliady, po uttia. Uminnia ba yty i uty svit. U
serce povynen stukaty popil Klaasa…

— Harazd. Chaj ne vsi stanu  genija nymy poetamy. Ale virohidnis  pojavy genijiv
rizko zbi šy sia. Z cym-bo vy zhodni? Bude, skažimo, mi jon genija nych poetiv. Chiba
malo? Mi jon genija nych poetiv, sotni mi joniv genija nych šachistiv. Piramida abo ruj-



nuje sia cilkom, bez osta i, abo osidaje, spliuš uje sia. Prakty no osoblyvoji riznyci ne-
maje. Naš experyment zmodeliuvav teplovu smer  Vsesvitu… Alchimiky, jakby vony
prydumaly sposib otrymannia zolota, prosto znecinyly b cej metal. A tut zneciniuju sia
rozum, talant, genij… Prypustymo, aparat daje ne znannia, a krasu. Natysnuv knopku
i myttievo stav takym, jak cho eš. Spravžnia krasa ridkisna, jiji duže malo. Pryhadajmo
cho a b Trojan ku vijnu, š o po alasia erez Jelenu.

— Abo erez nesta u rozumu…
— Nu, erez mudreciv š e nichto ne vojuvav.
— Ja ž kažu: ne vysta alo rozumu.
— Harazd, koly  my speciä no pohovorymo pro pry yny Trojan koji vijny. Zaraz

važlyve inše. Prypustymo, stvoreno «generator krasy». Ujavliajete, š o trapy sia? erez
dejakyj as krasa stane normoju. Vsi budu  na odne obly ia. To niše — zjavy sia typova
krasa. Pjatsot mi joniv absoliutno to nych kopij kinoaktrysy N. Trysta mi joniv dvij-
nykiv aktora M. I tak dali. Krasa prosto perestane pomi atysia, perestane prynosyty
radis .

— Vychody , š o ja vidriadženyj bezposerednio satanoju. Nadzvy ajnyj i povnovaž-
nyj posol pekla, š o prybuv iz zavdanniam zrujnuvaty velykyj pryncyp piramidy… Ne-
vže vy ne rozumijete, š o ovolodinnia rozumovoju energijeju — nemynu yj etap u rozvy-
tku liudstva? Lybo , i spravdi ne rozumijete. Ja vže z cym zustri avsia. Mohutnia kon-
cepcija «majže takych samych»: liudy i v majbutniomu zalyša sia «majže takymy
samymy», lyše trochy kraš ymy. Te same sone ko, ale bez pliam… Filosofija chim ystky.
Jmovirno, pitekantropy zneprytomnily b, jakby jim skazaly, š o možna zrujnuvaty ve-
lyku piramidu fizy noji syly liudyny. «Dozvo te!» — zakry aly b pitekantropy…

— Vony ž zneprytomnily. Jak vony možu  zakry aty?
— Ne pryskipujtesia. Vony zakry aly b pislia neprytomnosti. «Dozvo te, — zakry-

aly b pitekantropy, otiamyvšy , — š o ž ce vychody ?! Zneciniuje sia syla liudyny. Jak
možna!» I — toroch novatora driu kom. Š ob, zna , ne porušuvav piramidu… Ja py-
taju: š o je revoliucija — sociä na, naukova, bu -jaka, — jak ne rujnuvannia piramidy?

— Vidpovidaju: vy zmišaly vse v odnu kupu. Buvaju  i choroši piramidy. Napry-
klad, u poeziji, my pro ce vže hovoryly. Š o ž do pitekantropiv… Piramidu fizy noji syly
možna zaminyty piramidoju rozumu. A ym nakažete zaminyty piramidu rozumu —
najostannišu zi vsich možlyvych piramid?

— Teper spravdi vse zmišano dokupy. Davajte povernemosia do bezpere noho. Ja
cho u, š ob vy poba yly holovne: liudy neodminno «vyvi nia » (vy rozumijete, pro š o ja
kažu) rozumovu energiju. Revoliucija tut nemynu a. Jak u energetyci. Vy mirkujete —
dobre ce bude y pohano… Perš za vse — ce nemynu e! Perefrazovuju y Vo tera, možna
skazaty: jakby mojeji mašyny ne bulo, jiji slid bulo b vyhadaty. y ne tak?

— Rozumova energija… Je meža rozvytku energetyky na Zemli. Potužnis  energe-
ty nych ustanovok ne možna bezmežno zbi šuvaty: perehrije sia atmosfera. Jakš o vsi
stanu  genijamy, takož bude spekotno, ehe ž?

— Z pohliadu pitekantropa, siohodni na Zemli nejmovirna rozumova speka. Suci ni
tropiky… Do re i, chorošyj zaholovok: «Suci ni tropiky». Pidijde?

— Ni. Ale vse-taky: jak vy ujavliajete sobi suspi stvo, š o skladaje sia z genijiv?
— Ce lyše dlia nas vony budu  genijamy. A sobi vony zdavatymu sia zvy ajnymy

chlopciamy… Zvisno, jakš o hovoryty serjozno, rozum povynen nabuty pryncypovo in-
šych vlastyvostej. Same u ciomu holovna osoblyvis  liudej majbutnioho. Rozumijete: ab-
soliutno novi jakosti rozumu. Važko pojasnyty, ja lyše namacuju ciu dumku… Prypus-
tymo, matematy ne myslennia. Dajte su asnomu matematykovi zavdannia — vin po ne
ob ysliuvaty, vykonuju y podumky y na paperi pevni operaciji. A možna ž vid uty ho-
tovu vidpovi … Nu, o  vam analogija. Sumiš žovtoho svitla i synioho spryjmaje sia jak
zelene svitlo. My navi  ne dumajemo, š o ce operacija dodavannia j dilennia. Dovžyna
chvyli žovtoho svitla otyrysta visimdesiat milimikron. Synioho — pjatsot visimdesiat.



Dodaty i podilyty — pjatsot trydcia  milimikron. Dovžyna chvyli zelenoho svitla. Mozok
roby  ce myttievo: my prosto ba ymo zelene svitlo. Ba ymo hotovu vidpovi … Intujicija,
natchnennia, osiajannia — vsi ci atrybuty genija nosti vkryti gruntovnym tumanom.
Ale Napoleon kazav: natchnennia — ce švydko zroblenyj rozrachunok. Rozumijete, roz-
rachunok, zroblenyj nasti ky švydko, š o perestaje pomi atysia. Vydno lyše vidpovi , i
my kažemo pro natchnennia, zdohadku… Pamja  v osnovnomu akumuliator informaciji.
A treba, š ob vona stala reaktorom. Znannia maju  sami soboju «stykuvatysia» v
pamjati, pererobliatysia. Zaraz dovody sia prymušuvaty mozok praciuvaty. Treba, š ob
vin praciuvav sam. Darujte za nenaukovu analogiju: jak šlunok. U ciomu napriamku i
jde evoliucija myslennia. Ale povi no, oj jak povi no…»

O etvertij hodyni no i Prokšyn oholosyv «perervu na char i». Prychopyvšy pe yvo
i kovbasu (inšych char iv ne vyjavylosia), my vyjšly na palubu.

Ostannimy dniamy dolia javno baluje mene: my poba yly svitne more.
Bulo duže temno. orne, bezzoriane nebo, ornyj bereh, š o vhaduvavsia za poody-

nokymy vohniamy. U mori ruchalysia biluvati smuhy. Spo atku vony buly le  pomitni;
ja ne vidrazu zrozumiv, š o ce svitlo moria. Vidtak, nemov za komandoju, smuhy po aly
rozhoriatysia.

My perejšly na kormu i mov ky stežyly za hroju svitla. Chvylyn pjatnadcia -dva-
dcia  more svitylosia «v povnu sylu». Iskrysti hrebeni chvy  išly do berehovoji liniji, teper
uže vyrazno vydymoji. Chvyli nalitaly na kameni, vykrešuju y strumeni blakytnoho vo-
hniu. Pryberežni skeli buly operezani suci noju vohnennoju krajkoju.

Skri  bulo ruchome svitlo: blukaju i matovi smuhy, jaskravi blakytni pliamy, po-
toky bilych iskor… Prokšyn chotiv za erpnuty svitnu vodu, ja joho vidradyv. Jakyj sens
rozhliadaty farby, š o nymy napysana kartyna…

Z šumom naletiv viter, more na my  zaiskrylosia, vidtak svitlo švydko po mianilo,
zhaslo.

Ne chotilosia jty z paluby. I ja rozpoviv Prokšynu pro odnu liudynu z « udovoji
devjatky».

Vyklada  matematyky v technikumi, vže nemolodyj, duže spokijnyj i skromnyj, vin
zachopliuvavsia naukoju tak, jak inši zachopliuju sia kolekciönuvanniam marok i sir-
nykovych etyketok. Jomu j na dumku ne spadalo opublikuvaty svoje vidkryttia. Ja ne
vse zrozumiv u joho rozrachunkach, vony dlia mene duže skladni, ale su  spravy ne
vyklykaje sumniviv.

U okeanach isnuju  tak zvani zvukovi kanaly. V rezu tati chymernoho pojednannia
temperatury, solonosti i tysku utvoriuje sia pryrodna «peremovna truba» zavdovžky v
tysia i kilometriv. Zvuk ide po cij «trubi», majže ne zatuchaju y. Dostatnio, napryklad,
pidirvaty kilogram tolu bilia Havaj kych ostroviv, š ob po uty šum vybuchu na inšomu
kinci zvukovoho kanalu — kraj berehiv Kaliforniji.

Vyklada  matematyky pryjšov do vysnovku, š o i v zemnij kori maju  buty podibni
kanaly. Vynyklo pytannia: š o trapy sia, jakš o bilia vchodu v takyj kanal pidirvaty ne
kilogram tolu, a tysia i tonn sy noji vybuchivky?

Pevna ri , isnuje riad obmeže , ale inodi vybuch u punkti A ozna aje zemletrus u
punkti B. Ociu-bo astynu rozrachunkiv ja zrozumiv. Chytris  u tomu, š o vychid ener-
giji bi šyj vid vchodu: vybuch vyvi niaje energiju zemnoji kory. Zvidsy možlyvis  zapobi-
hannia zemletrusam, upravlinnia horotvorenniam, pryncypovo novyj sposib pereda i
energiji na vidsta . Slovom, fundament š e ne isnuju oji nauky pro upravlinnia plane-
toju. I vse ce vykladeno v ški nomu zošyti, prozaji no obhornutomu siruvatym paperom.

— Spodivajusia, ne zabary sia mora ? — skazav Prokšyn. — V tomu sensi, š o vy-
buch u punkti A inodi ozna aje zemletrus u punkti B. y ne tak?

Ja spytav, omu vin ne pustyv na korabe  najiždžych artystiv.
Prokšyn rozsmijavsia:



— A vy poslidovno zachyš ajete mystectvo… Artystiv ja b pustyv. Ale ce buly chal-
turnyky. Rozumijete, ystokrovni chalturnyky. Jich tut nastupnoho dnia vzahali vypro-
vadyly. Ku turne ko vyprovadyly: vsadovyly v avtobus, vyba ylysia… Typovyj pryklad
slabkoho rozpovsiudžennia naukovych zna . Š o zrobyly b liudy, spovneni vsijeju pre-
mudristiu svitu? Vony pryhadaly b, š o mystectvo vymahaje žertv. Ciu tezu zazvy aj
nevirno tluma . Zverni  uvahu: vymahaje žertv, a ne samopožertvy. To om by ne
prynesty v žertvu chalturnykiv? Harazd, smola ta pirja — ce varvarstvo. Vse-taky my
žyvemo u vik chimiji. Ale jakš o uziaty klej BF i…

Vin zi smakom opysuje ciu proceduru. To š o ž use-taky nosyly piraty?
— …Š o vy, jake ž tut piratstvo? I vzahali ja ale vynen. Ce vse tato i mama. Vony

u mene žurnalisty. I podibno do vas postijno cyrkuliuju  u pošukach novoho. U nych
prosto ne bulo asu prystojno mene vychovaty. Vony ce rozumily i znajšly vychid. Do-
ru yly mene susidovi, vidstavnomu fizykovi. Pryholomšlyva ideja! Ce buv stareznyj did;
ja ytav jomu medy nu encyklopediju, bihav po homeopaty nych aptekach, varyv usili-
ake zillia… Staryj lajav medycynu i Ejnštejna. asom meni stavalo strašno. Vin chodyv
kimnatoju — bosyj, košlatyj, — trias zdijniatymy dohory kulakamy i trubnym holosom
biblijnoho proroka hromyv fizyku dvadciatoho stori ia. Stara fizyka, kry av staryj, bula
bly ka do stvorennia vykin enoji kartyny svitu, ne slid bulo zbo uvaty z cioho šliachu,
ne možna bulo zvodyty nevyzna enis  u pryncyp… Vin hrizno zapytuvav: jakyj sens u
vyv enni pryrody, jakš o nova fizyka vvažaje cej proces neskin ennym? Ja ne mih vid-
povisty, mov av, i todi vin po ynav spere atysia z Petrom Mykolajovy em, dokoriav u
omu  Orestu Danylovy u i v dym lajav jakoho  Paška… Pizniše ja zrozumiv, š o Petro

Mykolajovy  — ce Lebediev, Orest Danylovy  — ce Chvo son, a Paško — Pavlo Syhi-
zmundovy  Erenfest… Liudyna cho e znaty, ale pryroda neskin enna, procesovi piznan-
nia nemaje mež, ne možna raz i nazavždy zrozumity svit i poklasty krapku. Dlia nas ce
pryrodno, a staryj perežyvav krach spodiva , jaki nauka žyvyla uprodovž tysia oli . Vin
ne chotiv, ne mih prymyrytysia z dumkoju, š o svit nevy erpnyj i zamis  kožnoji vyriše-
noji zahadky zavždy vynykatymu  desia  novych. Odnoho razu ja zapytav u homeo-
paty nij apteci, y nemaje zasobu, š ob dumaty v sto abo v tysia u raziv švydše… «Cha,
ty ž cho eš zasib proty durosti! — zdyvuvavsia provizor. — Podumaj, chlop yku, chto
pryjde kupuvaty zasib proty durosti? O  tut, za prylavkom, ja š odnia uju skargy: zle z
sercem, nyju  sugloby, malo šlunkovoho soku… Liudyni ne vysta aje vsioho, i lyše na
brak rozumu š e nichto ne skaržyvsia. Ni, chlop yku, zasib proty durosti — ne komer-
cija, a yste rozorennia. Vi my cukero ku. Duže sma na cukero ka…» Miž inšym, u
mene zberehlasia obhortka vid cijeji cukerky. Ni, spravdi, ja ne vyhaduju. Cho ete, po-
kažu? I vy nazvete svij reportaž « yste rozorennia». Jak?

Ja podumav: a Prokšyn-bo i spravdi ne pirat. Ce Don-Kichot, š o atakuje vitriak!
Nu zvy ajno, vin cho e vidrazu vse vyrišyty, vidrazu zrobyty vsich rozumnymy i

aslyvymy. Mirkuvannia pro pryncypovo novi zasoby nav annia — ce tak, na pover-
chni. A v hlybyni duši — spravžnie stovidsotkove donkichotstvo.

— U jakij  miri vy majete raciju, — bez smichu kaže Prokšyn. — Prynajmni, na
try verti. Š o potribno dlia donkichotstva? Potriben San o Pansa. Vin je. Potriben
staryj i suchyj ki  — u nas je staryj korabe . Narešti, potriben vitriak… To vy i spravdi
vvažajete ce vitriakom? — Teper vin hovory  cilkom serjozno. — Nu, todi trymajtesia!
Zaraz vid vašych piramidnych dokaziv zalyšy sia lyše dym…

Stri ka magnitofona
«— Vy kazaly pro teplovu smer  Vsesvitu. V tomu sensi, š o za najavnosti odnoho

rivnia nemaje ruchu. Ehe ž, tak. Prote lyše v zamknutij, skin ennij systemi. A piznannia
—  proces  neskin ennyj.  Tak,  my  zlamajemo  piramidu.  Ale  chiba  ce  kine ?  Navpaky,
po atok novoho cyklu. Rozumijete? My vyvely vsich na grosmejster kyj rive . Vsi pid-
nialysia do veršyny. I o  po ynaje sia sporudžennia novoji piramidy. Osnova cijeji novoji



piramidy bude na tomu rivni, de bula veršyna staroji piramidy. A nova veršyna pide za
chmary. Zrozumilo? Potim my zlamajemo ciu novu piramidu. Pidnimemo vsich na rive
jiji veršyny — i po nemo buduvaty nastupnu piramidu. Dachu, steli nemaje!

Koly  isnuvala piramida bahatstva, znatnosti, vlady. Š ob pobuduvaty sociälizm,
treba bulo zlamaty ciu piramidu. Lenin kazav, š o neobchidno kožnu kuchovarku na-

yty upravliaty deržavoju. O  vam dumka, š o pidryvaje piramidy! U toj as vona zda-
valasia zna no fantasty nišoju, aniž tverdžennia, š o kožen fizyk može myslyty na rivni
Ejnštejna… Teper my vstupajemo v komunizm. Vstupajemo z piramidoju rozumovoji
nerivnosti. Pry komunizmi piramida rozumovoji nerivnosti bude zrujnovana. «Vid kož-
noho za zdibnostiamy, kožnomu za potrebamy». Ale chiba ne stane v majbutniomu naj-
holovnišoju i š onajperšoju potreboju otrymaty bi še zdibnostej?

o take potreba? Jiža, odiah, dach… Tysia i riznych re ej. Ale holovna ri  — ro-
zum. Š o prynosy  bi še nasolody — chorošyj avtomobi y chorošyj rozum?.. To omu
avtomobi  — ce potreba, a rozum — ni?!

Stverdžuju: rozvytok rozumu i zdibnostej — najvažlyviša potreba liudyny.
Po ynaje sia epocha novych piramid. Ne zastyhlych na tysia olittia kamjanych

hrobny , a žyvych piramid znannia. Vony rujnuvatymu sia i vynykatymu  znovu —
kožna na bi š vysokomu rivni…»

Vranci Andrij Illi  proviv mene do avtobusnoji zupynky. My mov ky jšly vu kymy
vulyciamy uzdovž neskin ennych zelenych parkaniv.

Ja vtomyvsia, spere atysia ne kortilo. Jak asto buvaje, v supere ci narodylasia ne
istyna, a rozuminnia skladnosti problemy. O  šachy. Vsi staly grosmejsteramy, i po alo-
sia sporudžennia novoji piramidy… A ni yji? Ta ž u šachach prosto ne vdas sia pobu-
duvaty novu piramidu! Tut je meža, i vse.

Vtim, isnuju  i skladniši pytannia. Jak zminia sia stosunky liudej, koly ne bude
«rozumovoji piramidy»? Kudy spriamuje sia kolosa na i švydko narostaju a lavyna ro-
zumovoji energiji? Jakoju miroju buty rozumnišym ozna aje buty š aslyvišym?

Ja podumav: Ejnštejnovi, š o stvoryv novu piramidu, bulo ne lehše, aniž vidstav-
nomu fizykovi, pro jakoho kazav Prokšyn. Vzahali važka ce robota — buty homo sapi-
jensom, liudynoju rozumnoju…

— Zazdriu, — skazav Prokšyn. — Avtobus, litak — i Moskva. A meni erez tyžde
naležy  zjavytysia na korabe . Za miscem služby. Š o ž, zustrinemosia do novoho roku.
Perevirymo svoji grosmejster ki možlyvosti… I kynemosia na šturm vitriaka. Do re i,
tam, u magnitofoni, je dejaki mirkuvannia pro cej šturm. Poky vy holylysia, ja vyslovyv
riad cinnych dumok. U dorozi bude as — posluchajte. Nu, š aslyvo!..

Avtobus, važko popyrchuju y, dovho pidnimavsia krutoju hir koju dorohoju. Ja dy-
vyvsia vnyz — na volohi vid rosy erepy ni dachy, na more, po jakomu rivnymy bilymy
lanciuhamy jšly chvyli. Za ci dni ja tak i ne rozhlediv miste ka. Jedynyj zapys u bloknoti:
«Obly ia miste ka prychovane hustoju vualliu rozvišanych na berezi ryba kych
merež». Nisenitnycia! Pry svitli jaskravoji dumky vse rešta dlia mene prosto znykaje,
na e zirky vde . Pevno, tomu ja i ne stav py mennykom.

Stri ka magnitofona
«— Do pytannia pro šturm Don-Kichotom vitriaka.
Bytvy, jaki vvažalysia za najbi ši, davno perestaly vplyvaty na istoriju. Oktaviän

Avhust rozbyv flot Antonija pry Akciji; ski ky rokiv vid uvalysia rezu taty cijeji bytvy?
Servantes vtratyv ruku v boju pid Lepanto. Vy dobre pamjatajete, chto z kym tam byvsia
i ym zakin ylasia bytva?..

A Don-Kichot i siohodni dopomahaje tym, chto šturmuje nemožlyve. U kožnij pe-
remozi je astka joho u asti. Prakty na vidda a vid uvatyme sia š e dovho…

Stverdžuju: naskok Don-Kichota na vitriak — odna z najrezu tatyvnišych bytv u
istoriji liudstva…»
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U mojemu rozporiadženni try hodyny, navi  menše. Dvadcia  chvylyn tomu Jurij
Petrovy  Vitov kyj oholosyv: «Vyrišeno, po ynajemo o desiatij». Ja zapytav, š o robyty
zaraz. Vin vidpoviv: «Vykladi -no su  spravy na paperi. Osnovni fakty i dumky. Vse, š o
vy dumajete pro te, š o maje vidbutysia. Zhodom cej zapys dopomože vam zrozumity
sebe». VV, š o neschva no pohliadav na Vitov koho, dodav: «Po ideji lipše b ni oho ne
pysaty. Ja pryjdu po vas erez try hodyny. V usiakomu razi, unykajte liryky i pyši  ko-
rotše. U nas š e kupa sprav».

Nespokij VV zrozumilyj — u mene nemaje dublera. Jakš o ja peredumaju, expery-
ment dovede sia nadovho vidklasty. Ale VV chvyliuje sia marno: ja ne peredumaju. Ne
te š ob meni vse bulo jasno. Radše navpaky. Taka vže ce kaverzna problema: š o hlybše
v neji vlizaješ, to bi še nevyrišenych pyta . Pevna oznaka, š o potriben experyment.

o ž, sprobuju — bez liryky i korotše — vyklasty «osnovni fakty i dumky».
Najosnovnišyj fakt poliahaje v tomu, š o tut, u klinici «Sapsan», provody sia doslid

z prakty no neobmeženoho zbi šennia tryvalosti žyttia. Peršyj doslid na liudyni. Na
meni.

Po suti, Vitov kyj, Panarin i jich spivrobitnyky davno vyrišyly biölogi nu problemu
bezsmertia. Naš experyment maje inšu, bi š daleku, metu. Vin povynen projasnyty psy-
chologi ni (na dumku Vitov koho) i sociä ni (tak hadaje Panarin) naslidky bezsmertia.

Nelehko pojasnyty, jakym ynom ja, liudyna, daleka vid biölogiji, vyjavyvsia u as-
nykom cioho experymentu. Tut dva pytannia: omu vybraly mene i omu ja pohodyvsia.
Na perše « omu» možu  vidpovisty lyše Vitov kyj ta Panarin. A o omu ja pohodyvsia…
Spravdi — omu? Ja namahajusia pryhadaty, koly ce trapylosia, — i ne možu. Ne pamja-
taju. Spo atku bulo tverde «ni». Teper — tverde «tak».

e misia  tomu ja ne znav Vitov koho i Panarina. Tobto znav zdaleku: vidtodi, jak
vony otrymaly Nobeliv ku premiju za roboty z biöchimiji zoru, jich znaje bahato chto.

Vitov koho ja ba yv raziv zo dva-try, ne bi še. U naš as, koly u eni namahaju sia
buty schožymy na boxeriv abo vidroš uju  dekoratyvni borody, Vitov kyj vyrizniavsia
cilkom pryrodnoju inteligentnistiu. Jmovirno, takym buv by echov, jakby dožyv do šist-
desiaty (Vitov komu pjatdesiat visim).

Volodymyr Volodymyrovy  Panarin v inšomu styli. Vin namahaje sia buty
schožym na Vitov koho, ale ce maskuvannia. Dobrodušno posmichaju , vin zjavlia-
je sia na naradach, skromno vsidaje sia de  ostoro  i zahlybliuje sia v knyhu. Tak vin
sydy  hodynamy, zridka pohliadaju y na promovciv, a vidtak raptom lunaje joho hro-
movyj holos. Ce skydaje sia na vybuch, i Panarina dosy  vdalo nazyvaju  VV. Protiahom
deki koch chvylyn na audytoriju obrušuje sia taka ki kis  rozumovoji produkciji, jakoji
vysta ylo b na desiatok narad i konferencij. Same rozumovoji produkciji, a ne prosto
dumok. Ve  fokus u tomu, š o VV vydaje rete no produmanu systemu novych i majže
zavždy paradoxa nych mirkuva . Po suti, ce hotova naukova robota — z itkym maliun-
kom ruchu dumky, z vahomymy i  perekonlyvymy faktamy, z jechydnym pidtextom i,
holovne, z konkretnoju programoju doslidže .

Misia  tomu ja poba yv VV u Charkovi na konferenciji  z  mašynnoho perekladu.
Vlasne, z cioho vse i po alosia. Ja buv zdyvovanyj, koly v perervi Panarin, vidmachu-
ju  vid žurnalistiv, š o obstupyly joho, popriamuvav do mene. «Vašoho vystupu ne-
maje v programi, — skazav vin. — Davajte pobalakajemo».

My vyjšly v sad. Panarin vidšukav u viddalenij  aleji  vi nu lavku i  py no rozzyr-
nuvsia. Ja pomityv, š o vin chvyliuje sia, i zapytav:

— Š  trapylosia?
— Tak, — vidkazav Panarin. — Tobto ni. Prosto vy teper sam. Bez dublera.



— Bez… oho? — perepytav ja.
VV zi smakom rozhliadav mene. Do nioho povernulasia zvy na upevnenis .
Ja ne vidrazu zrozumiv Panarina, cho a vin povtoryv pojasnennia š onajmenše

try i. Jmovirno, ce osoblyvis  problemy bezsmertia. Vse duže prosto, poky mova jde vza-
hali, i vse bezmirno uskladniuje sia, š ojno po ynaješ «pryvjazuvaty» ciu problemu do
sebe. Rozrobleno, skazav Panarin, sposib neobmeženoho prodovžennia žyttia. Dosi do-
slidy provodylysia na tvarynach («Beremo stareznoho psa i za dva tyžni peretvoriujemo
joho na cucenia»). Metodyka nadijno perevirena, žodnoho ryzyku nemaje. Potribno pe-
rechodyty do doslidiv na liudyni. Otrymano dozvil na peršyj takyj doslid. Spo atku —
omolodžennia na desia  rokiv. Zvisno, vyprobuva  (Panarin skazav «vyprobuva », a ne
«piddoslidnyj») maje buty dobrovo cem. Rik tomu vony — Vitov kyj i Panarin — nami-
tyly visim olovik («Vidibraly molodych u enych. Zokrema — vas»). Ale z riznych pry yn
sim kandydatur vidpaly.

— omu? — zapytav ja.
Panarin usmichnuvsia:
— Zakonne pytannia.  Do  vyprobuva a stavy sia  komplex  vymoh.  Molodis .  Zdo-

rovja. Vidsutnis  simji. Vam trydcia  odyn?
Ja ne vstyh vidpovisty.
— Nu o , trydcia  odyn, — prodovžuvav Panarin. — A pislia doslidu bude dvadcia

odyn. Ce mohlo b, lybo , spantely yty vašu družynu, jakby taka isnuvala. I ditok, jakby
taki  buly.  Nam potribni  syroty.  Talanovyti  syroty  z  pevnym stanovyš em u nauci.  Iz
stupeniamy. Hadajete, tak prosto znajty visim molodych talanovytych syrit iz stupeni-
amy? My znajšly. A potim zjasuvalosia, š o u trioch syrit lyše vydymis  talantu. Miraž.
Fu-fu! O  tak. Dvoje inšych syrit za cej as perestaly buty syrotamy. Š o vdiješ! Zate na
reštu my rozrachovuvaly tverdo. Absoliutni syroty. Svitli holovy. Doktory nauk. Ale ty-
žde  tomu odyn vidletiv praciuvaty kudy  do Afryky. A druhyj u ora malo ne skrutyv
sobi vjazy na motohonkach i zaraz znachody sia v akuratnij hipsovij upakovci.

Ja vse š e ne rozumiv Panarina. omu vyprobuva  obovjazkovo maje buty molo-
dym u enym? omu, narešti, cym vyprobuva em maju buty ja?

— Prypustymo, — skazav Panarin, — doslid vidbuvsia. Vy staly molodšym na de-
sia  rokiv. I pry ciomu zberehly pamja , znannia i zdibnosti. Vse, jak do doslidu. Vy b
pohodylysia? udovo b pohodylysia! A zaraz prypustymo, š o razom z desia ma rokamy
znykne i te, š o bulo zavojovane. Nemaje trydciatyri noho doktora nauk. Je dvadciaty-
ri nyj student, jakomu znovu dovede sia šukaty svoje misce v nauci. Ujavliajete?

Vin prodovžuvav:
— Nu, davajte spo atku. O  try variänty. Peršyj: priame zbi šennia tryvalosti

žyttia. Prakty no ce ozna aje dovhu staris , tomu š o zbi šennia pide holovnym ynom
za rachunok cioho periödu. Ne roztiahuvaty ž dytynstvo na sotni rokiv. Pryrodne dovho-
littia  —  same  dovha  i  badiora  staris .  Typove  ne  te!  Druhyj  variänt:  vi na  molodis .
Znovu pohano. Z rokamy liudy ne zavždy rozumnišaju . Bovdur, napryklad, naj astiše
zalyšaje sia bovdurom. Ujavliajete — vi no badioryj bovdur, jakomu znosu nemaje…
Zrozumilo,  ne v samych bovdurach sprava. Koly liudyna sklalasia,  dali  jde holovnym
ynom ki kisnyj rozvytok. Najpevnišyj sposib rizko upovi nyty progres — daty vsim

vi nu molodis . Vy ž znajete, jaka v nauci honytva za molodymy u enymy. Molodi —
ozna aje novi. Jim lehko rozvorušyty rete no vidšlifovani teoriji. U enomu staršoho po-
kolinnia važko pity vid skladenych teorij: vin jich sam skladav, sam šlifuvav. Genij ne
v rachunok. Jakš o cho ete, su  genija v tomu, š o vin može (i ne raz!) machnuty rukoju
na vykonanu nym robotu i po aty z nulia. Tak ot: tretij variänt bezsmertia v tomu, š ob
staty novoju liudynoju i po aty z samoho po atku.

Alejeju jšly liudy, i Panarin zamovk. A ja dumav, jak pojasnyty moju vidmovu.
Meni chotilosia, š ob Panarin pravy no mene zrozumiv. Ja praciuju nad udoskonalen-
niam evrotroniv — logi nych mašyn, zdatnych vyrišuvaty vynachidny ki zavdannia.



Chaj cia robota i ne tak zna na, jak robota Vitov koho i Panarina, ale vona potribna.
Jakš o  ja  znyknu (navi  podumky jako  dyvno  bulo  vymovliaty  ci  slova),  rozpade sia
cilyj kolektyv.

— Cilyj kolektyv? — perepytav Panarin, koly ja vyklav jomu svoji mirkuvannia. —
Nu to j š o? U vašomu kolektyvi sorok olovik. Je kolektyv zna no bi šyj — otyry
mi jardy olovik. Liudstvo.

Vin skosa podyvyvsia na mene i raptom prokazav zovsim inšym, duže spokijnym,
tonom:

— Harazd. Ne cho ete — ne treba. Ale vy, spodivajusia, možete pojichaty do Vi-
tov koho i povtoryty jomu svoju vidmovu?

Panarin chytryj, vin dobre znaje osoblyvis  cijeji problemy: možna skazaty «ni» i
e sto raziv «ni» i vse odno ne perestaneš dumaty.

Desia  rokiv žyttia. «Te, š o bulo zavojovane». Ja dobre zapamjatav ci slova. Tak,
desia  rokiv moho žyttia — bezperervna i napružena bytva. Perš za vse bytva za znan-
nia. Ne možna prosuvatysia v novij oblasti, ne peremeliuju y podvijnu i potrijnu normu
informaciji. Vidtak bytva za pravo praciuvaty nad svojeju temoju — jiji vvažaly za ne-
rea nu, napivjerety nu. Meni kazaly: «Mašyna, jaka vynachodytyme? Oblyšte! V
pryncypi ce, možlyvo, zdijsnenno, ne spere atymemosia z kiberšanuva nykamy. Ale
prakty no — ni, nemožlyvo. V usiakomu razi, pered asno». I ce buly ne pusti rozmovy.
Vid nych zaležala možlyvis  otrymaty svij zakut u laboratoriji. A potim — nevda i. Ne-
skin enna nyzka nevda , š o postupovo vyjavyly dijsnu hlybynu problemy. Taku hly-
bynu, š o, možlyvo, i ne zvažyvsia b po aty, jakby znav… Ja ne skaržusia. Naukovyj
proces i poliahaje v tomu, š ob dolaty zaškarublis  — svoju i užu. Desia  rokiv spravž-
nioji bytvy. Za Hete: «Chto vbolivaje za spravu, toj povynen umity za neji borotysia,
inakše jomu vzahali nema oho bratysia za bu -jaku spravu». Zaraz meni dorohi navi
mynuli nevda i i vysnažlyvi supere ky z tymy, chto spryjmav zhadku pro evrotrony jak
osobystu obrazu. Desia  rokiv nepomitno vmistyly i ti duže dovhi roky, protiahom ja-
kych, — ponad use — dovelosia robyty kandydat ku dysertaciju. Vidtak erezsmužžia
uspichiv i nevda , koly spo atku majže ne bulo uspichiv, a potim majže ne bulo nevda .
I prysudžennia — vže bez zachystu — doktor koho stupenia. Narešti, laboratorija, u-
dovo obladnana laboratorija. Sorok olovik, jakych ja pidbyrav, u yv, u jakych poviryv i
vid jakych teper neviddi nyj…

Pidjom schodamy, jakym by vin ne buv utomlyvym, zavždy možna povtoryty: vy-
konav pevnu robotu — i pidniavsia. Desia  rokiv moho žyttia — ce ne prosto enna ki kis
roboty. Chto poru sia, š o erez rik pislia po atku povtornoho šliachu ja znovu zmožu
protiahom dvoch dib, jaki zdalysia meni todi odnijeju zupynenoju myttiu, znajty osnovni
teoremy evrystyky?.. Chto poru sia, š o š e dva roky opislia, pere ikuju y doš  u ne-
zatyšnij i halaslyvij zali sverdlov koho aeroportu, ja namaliuju na cyharkovij korobci
schemu peršoho interferencijnoho evrotrona?..

Jakš o hovoryty priamo: chto poru sia, š o, povernuvšy  na desia  rokiv nazad,
ja znovu zmožu žyty v nauci?

Tak, ne obovjazkovo buty u enym. Ne obovjazkovo — jakš o do cioho ne buv v e-
nym. Ale sky te liot ykovi desia  rokiv i skaži : «Ne litaj!» Sky te desia  rokiv moriakovi
i skaži : «Ne plavaj!»

U Syktyvkari nas ekav vertolit. My dovho letily nad tajhoju. Panarin, zru no vlaš-
tuvavšy  u krisli, hortav puchki referatyvni žurnaly. Znena ka vertolit rozvernuvsia i
pišov na znyžennia. Sonce udarylo v iliuminator, ja vidsunuv firanku — i vperše poba yv
tundru.

Nikoly ne dumav, š o barvy tut možu  buty takymy dzvinko-jaskravymy. Nad da-
lekoju lilovoju smuhoju obriju v syniomu ve irniomu nebi vysilo cholodne sonce. A ze-
mlia bula vohnenno-žovtoju, i po nij išly chvyli: potik povitria vid lopatej vertoliota zhy-
nav pružni kuš i syversij i š e jakycho ervonuvatych kvitiv.



Ja nikoly ne buv u tundri. Ja vzahali majže nide ne buv. Š onajmenše polovynu z
cych desiaty rokiv ja krokuvav z kuta v kut abo sydiv za stolom. U mene ne bulo žodnoji
spravžnioji vidpustky. Durne slovo «vidpustka». Chiba možna «vidpustyty» sebe vid svo-
jich dumok?

Tundra vražaje nezvy ajnym vid uttiam prostoru. Zemlia tut vtratyla kryvyznu:
de  duže daleko žovte more syversij temnije i, prytušovane lilovym serpankom, nepo-
mitno perechody  u siru, vidtak u syniu i, narešti, v u tramarynovu hlybynu neba.

Ja raptom po-spravžniomu vid uv, š o take desia  rokiv žyttia. Dokazy proty ex-
perymentu na my  natiahnulysia, mov do kraju napruženi stropy.

Zdaleka klinika «Sapsan» schoža na majak u mori. Lyše majak cej synij, mov ula-
mok neba, a more pomaran eve. Vo mypoverchova cylindry na budivlia z usich bokiv
oto ena nezajmanoju tundroju. Kruhlyj vnutrišnij dvir prykrytyj prozorym kupolom. Z
vysoty ce nahaduje kolodia , ale dvir velykyj, metriv trysta v diämetri.

Mene zdyvuvala tyša. Navi  ne sama tyša, a te, š o stojalo za neju: vely ezna bu-
divlia bula bezliudna. Meni prosto ne spalo na dumku, š o ce povjazano z mojeju poja-
voju.

I š e — erepachy. Desiatkiv zo dva vely eznych erepach z bilymy, namaliova-
nymy farboju, nomeramy na pancyrach, bezzvu no povzaly po sytalovych plytach dvoru.

— Ne zvertajte uvahy, — skazav Panarin. — Po nediliach buvaju  perehony na
erepachach. Miscevyj naciöna nyj zvy aj.

Ja zapytav, na jaki dystanciji vlaštovuju sia perehony. VV zdyvovano podyvyvsia
na mene i hmyknuv: «Na rizni».

U «Filosof kych zošytach» Lenina je tonke zauvažennia pro ruch dumky v procesi
piznannia. Liudyna, kaže Lenin, spo atku piznaje, tak by movyty, peršu su  problemy,
vidtak druhu, hlybšu su , i tak dali. Jmovirno, bezsmertia — jedyna problema, v jakij
perša su  nasti ky hlyboka, š o do Vitov koho i Panarina druha su  navi  ne prohliadala.

Liudyna — pry nenasytnij žazi vse zrozumity i v usiomu rozibratysia — omu
unykaje dumaty pro smer . Ja ne biölog i ne ryzyknu šukaty pry yny. Ja prosto konsta-
tuju: mozok liudyny aktyvno protydije sprobam dumaty pro smer  — svoju, svojich
bly kych, vsioho zemnoho. Liudyna (u ciomu jiji duchovna vely ), znaju y, š o vona
smertna i š o smertni vsi rešta liudy, žyve tak, nemov vona i vsi navkolo neji bezsmertni.

Do najostannišoho asu biölogija bula daleka vid prakty nych sprob šturmuvaty
problemu bezsmertia. Nichto serjozno ne zamysliuvavsia nad pytanniam: «A š o bude,
koly my znajdemo elixyr bezsmertia?» Panarin skazav pro ce tak: «Dilyty škuru neuby-
toho vedmedia neprystojno lyše na poliuvanni. Su asnyj u enyj povynen po ynaty same
z mirkuvannia pro ciu škuru». I tut-taky zakydav mene pytanniamy:

— Znajdeno zasib, š o zabezpe uje bezsmertia. Prypustymo, pigulky. Spo atku, jak
povelosia, pihulok li ena ki kis . Pytaje sia, rozdavaty jich vybranym y za ekaty, poky
nabere sia na vse liudstvo?..

Jakš o rozdavaty vybranym, to komu? Može, za rangom? Doktorovi nauk vydaty,
kandydatovi — ni… Vzahali chto i jak vyzna atyme, komu daty i komu ne daty?..

Rozdavaty vsim? udovo. Ri , zvisno, ne v nadto švydkomu zbi šenni naselennia
planety. Ce problema skladna, ale cilkom vyrišuvana. Zakovyka v inšomu. Jakš o pigu-
lky rozdaju sia vsim, zna , i Framnko tež? I vsiomu kapitalisty nomu svitovi?.. Ach,
ne absoliutno vsim. Chto ž vyrišuvatyme? Chto i jak? Znovu obhovoriuvatymemo, nap-
ryklad, chto takyj Pikasso: velykyj chudožnyk (daty pigulku!) y formalist, apolohet roz-
tlinnoho buržuaznoho mystectva (ne davaty pigulku!).

Rozdavaty pigulky lyše u sebe? Dyvovyžna ideja. Ne damo bezsmertia Hej-
zenbergu, Ešbi, Sent- jer ji, Kusto, aplinu, Sikejrosu… O  tak. Vy j sami znajdete š e
desiatok podibnych pyta . Dumajte! Dumajte. Ce korysno.

Nespodivano Panarin skazav zovsim inšym tonom, bez zvy ajnoho jechydstva:
— Nad problemoju bezsmertia treba abo vzahali ne dumaty, abo dumaty esno, ne



laviruju y.
Panarin maje raciju.
Tak, je lyše odyn sposib dumaty — dyvlia  u vi i  pravdi.  Ne buvaje obstavyn,

jaki vypravdovuvaly b neobchidnis  prymružytysia y vzahali vidvernutysia.
Rozmova cia vidbulasia š e v Charkovi, pered vidliotom na Pivni . Dorohoju Pana-

rin napolehlyvo porpavsia v žurnalach. U mene buv as pomirkuvaty. «Pigulky bezsmer-
tia» tiahnuly za soboju bezli  skladnych i vzajemopovjazanych problem, š o za ipaly bu-
kva no vsi boky liud koho isnuvannia: sociä ni stosunky, polityku, simju…

Ja znovu, vže samostijno, perebrav možlyvi variänty bezsmertia.
Zberehty u vsich toj vik, jakyj je? Ce ne vyrišennia, bo budu  novi pokolinnia i dlia

nych znovu postane pytannia: u jakomu vici pryjmaty pigulky? Vi na staris  — sumniv-
nyj  dar.  Otož,  vi na  molodis ?  Ale  liudyna  bude  moloda  tilom  i  stara  stolitnioju
pamjattiu, stolitnioju y triochsotlitnioju ki kistiu perežytoho, prytuplenoju za sto,
trysta y pjatsot rokiv zdatnistiu spryjmaty nove… Tak, jedynyj pryjniatnyj variänt —
norma ne žyttia i omolodžennia pislia dosiahnennia starosti. Omolodžennia ne lyše fi-
zy ne, ale j pevnoju miroju rozumove.

U jakij že miri?
 vona, perša su  problemy bezsmertia: neskin enna nyzka pyta  i žodnych oznak

nablyžennia do druhoji suti.
Povne ( y majže povne) rozumove omolodžennia ne maje sensu. Ce rivnosy no

smerti i narodženniu novoji liudyny. Otže, mova može jty lyše pro povernennia v molo-
dis .

Povernennia v molodis . A znannia, naukovi znannia — jak buty z nymy? Zberehty,
ob potim pity dali? Zamanlyvo. Todi treba zberehty j te, š o roby  chudožnyka — chu-

dožnykom, a kompozytora — kompozytorom. Ale ž ce ozna aje zberehty (kolo zamyka-
je sia!) pamja  pro poba ene, po ute, perežyte. Ta j u enyj perestane buty u enym,
jakš o vykreslyty z pamjati perežyte.

Otož,  ne  zberihaty  znannia?  y  postavyty  fi tr:  chaj  znyknu ,  tak  by  movyty,
žyttievi znannia i zalyša sia vidomosti, po erpnuti z dovidnykiv i pidru nykiv?..

I o  tut, pryhni enyj lanciuhovoju reakcijeju pyta , ja podumav: dobre (i zakono-
mirno), š o dlia vyrišennia problemy bezsmertia znadobylosia objednaty nevy erpnu
energiju Panarina i humanizm Vitov koho.

Panarin i Vitov kyj — u eni pryblyzno odnijeji vely yny. Ale pysaty pro Vitov koho
zna no važ e, aniž pro Panarina, ja navi  ne namahatymusia. Vtim, pro odnu deta  slid
skazaty neodminno.

Vitov kyj nosy  dym asti okuliary. Š e raniše ja de ytav abo vid koho uv, š o
Vitov kyj zipsuvav zir, provodia y na sobi doslidy. Tut, u klinici «Sapsan», dovho roz-
movliaju y z Vitov kym, ja ne raz vid uvav bažannia zapytaty pro ci doslidy. Okuliary
— zi zvy ajnoho dym astoho skla, sprava ne v defektach zoru. Traplialosia, Vitov kyj
znimav okuliary na terasi — pry jaskravomu sonia nomu svitli. I nikoly ne znimav jich
u slabo osvitlenij kimnati.

Odnoho razu (ce bulo na tretij de  pislia pryjizdu v kliniku) my z Panarinym pro-
huliuvalysia zovnišnioju terasoju. Raptovo ja po uv rizkyj svyst, ozyrnuvsia, ale nikoho
ne poba yv.

— Ce v  nebi,  — skazav  Panarin.  — Sapsan.  Uliublenyj  ptach Jurija  Petrovy a.
Sapsan ne napadaje na ptachiv, koly vony na zemli. Jurij Petrovy  vba aje v ciomu pro-
jav šliachetnosti. Zate v povitri sapsan — dyvovyžnyj myslyve . Vyšukuje z vysoty zdo-
by  i pikiruje, rozvyvaju y fantasty nu švydkis : metriv sto v sekundu, navi  bi še. Žyva
kulia. Pociliuje bezpomylkovo. Rozhledity sapsana v my  pikiruvannia može lyše Jurij
Petrovy . Inši uju  svyst, i ti ky.

Ja zapytav, jakym ynom Vitov komu vdaje sia ba yty pikiruju oho sapsana.
Panarin vidkazav:



— Stara istorija. Ce bulo rokiv dvadcia  tomu… Tut nepodalik ri ka, mistok. Tak
ot, bilia cioho mistka nam jako  micno distalosia. Ve my micno. Pjani poky ky — vony
strilialy  po  ptachach.  Rozvažalysia… Tut,  u  tundri,  ptachy — same žyttia.  Bez  nych
tundra mertva… U samyj rozpal strilianyny zjavyvsia sapsan. Vsi ptachy vrozsyp, vony
sapsana boja sia bi še, aniž postriliv. Jurij Petrovy  (my bihly do mistka) kryknuv:
«Dyvi sia, perejniav voho  na sebe». Nisenitnycia, chaj jomu bis, nisenitnycia! A jak-bo
schože… Sapsan letiv povoli, — nemov navmysne! — velykyj harnyj ptach z dovhymy
vu kymy krylamy… Vražennia bulo take, niby vin ne chotiv pomi aty strilianynu, i ce
dratuvalo cych… stri civ. O  tut Jurij Petrovy  i vyholosyv promovu na zachyst sapsana.
Taku, znajete, delikatnu promovu, v zvy nij svojij maneri. Movliav, ptach ridkisnyj,
ochoroniaje sia deržavoju, ne treba striliaty. Jomu kryknuly, š ob vin zatknuvsia. Same
tak ce bulo sformuliovano. Ja vperše todi poba yv Jurija Petrovy a rozliu enym. «Bov-
dury! — zakry av vin. — Vse odno ne vcilyte…» Tak. U ciu my  my bažaly lyše odnoho:

ob sapsana ne pidbyly. I, znajete, zdavalosia, ptach zrozumiv nas. Vin litav pid postri-
lamy — i jak litav! Majže vertyka nyj zlit, sapsan roz yniaje sia u vysokosti, a vidtak
svyst, i ptach vynykaje pid nosom u stri civ… Ne znaju, ym by vse ce skin ylosia. Take,
vyba te na slovi, poliuvannia zbalamu uje ne najkraš i instynkty. Cych… stri civ bulo
olovik z desia … Ehe ž. Na postrily prybihly liudy, strilianynu prypynyly. Sapsan š e

dovho kružliav nad tundroju… O  tak. Jurij Petrovy  zhodom dovho vyv av zorovyj apa-
rat sapsana. U chyžych ptachiv vzahali vražaju yj zir. Ja buv u vidjizdi, koly Vitov kyj
provodyv doslidy na sobi. Na lycho, doslidy buly duže vdalymy. y duže nevdalymy. U
takych vidkryttiach zavždy je dva boky. Koly  my zvyknemo do cioho, jak zvykly pislia
de Brojlia do ideji odno asnoho isnuvannia u materiji vlastyvostej chvyli i astky. Vi-
tov kyj teper zirkišyj vid sapsana y gryfa. Ale ce vyjavylosia nezvorotnym… i ne zavždy
potribnym. Skažimo, spohliadaty naši z vamy fiziönomiji pry takij hostroti zoru ne
varto. Ne toj estety nyj efekt. A o  ba yty hiperzorom pryrodu… Nu, cioho ne peredasy
slovamy.

Meni vdalosia umovyty VV. Dija preparatu tryvala chvylyny try- otyry, ale ja vse-
taky poba yv svit takym, jakym joho ba  Vitov kyj.

Pizniše ja skažu pro ce. Zaraz meni chotilosia b skorystatysia dumkoju Panarina
odo dvojistoji pryrody vidkryttiv. Zazvy aj my pidchodymo do naukovych vidkryttiv,

tak by movyty, z dochvyliovych pozycij: abo dobre, abo zle — i žodnoji dvojistosti. A
su asnym krupnym vidkryttiam cia dvojistis  organi no vlastyva. Ta j sam proces po-
javy vidkryttiv maje movby «chvyliovu» i «kvantovu» pryrodu (Pevna ri , ce lyše analo-
gija. Ale vona projasniuje su  spravy). Su asni vidkryttia ne lyše dvojisti. Vony i zjavlia-
ju sia «kvantamy». Jakby vid zvy ajnoho chimi noho pa noho nauka postupovo pryjšla
do energiji atomnoho poriadku, ne bulo b problem, š o obrušylysia pislia Chirosimy na
liudstvo.  Odnak  strybok  vidbuvsia  raptovo,  vidrazu  na  jakisno  novyj  rive .  I  tak  na
vsich vyriša nych napriamach. Jakby, napryklad, bezsmertia dosiahly postupovym zbi-
šenniam tryvalosti žyttia, ne vynykla b lanciuhova reakcija pyta , na jaki majže nemo-

žlyvo vidpovisty. Ale j cej strybok buv raptovym i rizkym.
Ja perekonanyj, tut nemaje vypadkovosti. Takyj uzahali charakter su asnoho nau-

kovoho procesu. Syla u enoho zaraz bahato v omu zaležy  vid joho zdatnosti vid uvaty
«chvyliovu» i «kvantovu» pryrodu novych vidkryttiv. Možlyvo, tut kliu  do rozuminnia
Vitov koho.

Koly u Charkovi Panarin zaproponuvav pojichaty do Vitov koho, ja ocho e po-
hodyvsia. Ri , zvisno, ne v tomu, š ob povtoryty vidmovu (dlia cioho je telefon). Panarinu
chotilosia  vyhraty  as  i  vidnovyty  ataku.  A  mene  tišyla  možlyvis  pohovoryty  z  Vi-
tov kym.

Nespodivanoju bula vže perša rozmova.
Vitov kyj spytav, y pamjataju ja ostannie intervju Vinera. Ja, zvy ajno, dobre

pamjatav ce intervju, opublikovane v šistdesiat etvertomu roci, nezadovho do smerti



Vinera: vono maje priamyj stosunok do mojeji roboty. Vitov kyj speciä no vydilyv u ci-
omu intervju dvi vidpovidi. O  vony:

PYTANNIA. y zhodni vy z prognozom, jakyj my inodi ujemo, š o sprava jde do
stvorennia mašyn, jaki budu  vynachidlyviši vid liudyny?

VIDPOVI . Navažusia skazaty, š o jakš o liudyna ne vynachidlyviša vid mašyny,
to ce vže nadto pohano. Ale tut nemaje vbyvstva nas mašynoju. Tut bude samohubstvo.

PYTANNIA. y spravdi isnuje dlia mašyny tendencija stavaty skladnišoju, vyna-
chidlyvišoju?

VIDPOVI . My robymo zaraz zna no skladniši mašyny i zbyrajemosia zrobyty š e
nabahato skladniši mašyny najblyž ymy rokamy. Je re i, jaki poky zovsim ne dijšly do
suspi noji uvahy, re i, jaki prymušuju  bahatioch z nas dumaty, š o ce trapy sia ne
pizniše aniž erez jaki  desia  rokiv.

— Ci desia  rokiv mynuly, — skazav Vitov kyj. — y može liudyna zaraz zmahaty-
sia z mašynoju u vyrišenni intelektua nych zavda ?

Vitov kyj, zvisno, sam znav vidpovi . Meni zalyšalosia lyše rozpovisty pro novi
universa ni mašyny seriji «KM» i pro ostanni konstrukciji svojich evrotroniv. Vin vyslu-
chav, ne perebyvaju y, potim zapytav, š o ja v zvjazku z cym dumaju pro majbutnie.

Ja vidpoviv pryblyzno nastupne.
Bulo b najbi šoju lehkovažnistiu zapliuš uvaty o i na problemu «liudyna i

mašyna». Bida ne v bunti mašyn. Ci šafy i jaš yky absoliutno ne zdatni buntuvaty. Pro-
blema jakraz u zvorotnomu: mašyny nadto dobre praciuju  na nas. Prypustymo, mašyna
zaminiuje praciu ekonomista. Š o povynen robyty cej ekonomist? Udoskonaliuvatysia,

ytysia, perejty na skladnišu robotu? Ale ne tak prosto udoskonaliuvatysia v trydcia ,
sorok y pjatdesiat rokiv. Do toho ž zaraz majže vsi mašyny takož zdatni vdoskonaliuva-
tysia v procesi roboty. I vony ce roblia  zna no švydše vid liudyny!

Koly  mašyny vytisnyly liudynu z sfery fizy noji praci u sferu praci rozumovoji.
Potim mašyny po aly rozumnišaty. Postavyty krapku, prypynyty vdoskonalennia inte-
lektua nych mašyn? U sviti, rozdilenomu na bahato deržav, ce ne tak prosto. Ta j sama
«postanovka krapky» bula b dyvnoju: intelektua ni mašyny — ne zbroja, vony povynni
služyty liudyni…

Narazi my obmežujemosia napivzachodamy: liudy perechodia  u menš «kiberne-
ty ni» haluzi, švydko zbi šuje sia yslo liudej, š o zajmaju sia mystectvom.

— A jak  vy  dyvytesia  na  možlyvis  zmahannia  liudyny z  mašynoju?  — zapytav
Vitov kyj. — Liudyna takož rozvyvaje sia, y ne tak?

Ja zapere yv: liudyna rozvyvaje sia duže povoli. Za try tysia i rokiv mozok liudyny
majže ne zminyvsia. Dlia vid utnych zmin potribni desiatky tysia  rokiv.

— Ce tak i ne tak, — skazav Vitov kyj. — Mašyny spravdi rozvyvaju sia nabahato
švydše vid liudyny. Rozhliadaju y problemu «liudyna i mašyna», my ba ymo nezminnu
liudynu i švydkozminnu mašynu. Ale ž sama kibernetyka, rozvyvaju , daje zasoby
dlia forsovanoho, duže švydkoho rozvytku liud koho mozku. Zna , jakš o ne vidmach-
nutysia vid problemy «liudyna i mašyna» (a taka tendencija je), možna harmonijno roz-
vyvaty liudej i mašyny, zberihaju y miž nymy optyma nu dystanciju. Jak vy hadajete?

Ja, zdaje sia, vidpoviv nevlad. Mene pryholomšyla nespodivana ideja pro možlyvis
(dlia vsioho liudstva!) žyty v stani bezperervnoho udoskonalennia, takoho ž strimkoho,
jak i rozvytok mašyn.

Tak,  jak  ne  dyvno,  v  nezli enych  supere kach  navkolo  problemy  «liudyna  i
mašyna»  zavždy  mov azno  prypuskaju ,  š o  «liudyna»  —  ce  su asna  liudyna,  a
«mašyna» — ce majbutnia mašyna. Vvažaje sia samo soboju zrozumilym, š o možlyvosti
liud koho mozku erez dvadcia  rokiv abo erez stori ia zalyša sia majže takymy
samymy, jak siohodni. Ta j erez tysia u rokiv «konstrukcija» liudyny ne zaznaje pryncy-
povych zmin. Tak, u vsiakomu razi, hadaju  fantasty.

Ja ne vypadkovo zhadav pro fantastyku. Nauka poky ne zajmaje sia pytanniam



pro liudej XXI abo tym bi še XXX stolittia. U planach doslidny kych robit sered tysia  i
tysia  tem nemaje žodnoji, prysvia enoji liudyni majbutnioho. Naše ujavlennia pro maj-
butnich liudej formuje sia astkovo intujityvno, astkovo pid vplyvom fantasty noji li-
teratury. Tomu do problemy «liudyna i mašyna» my pidijšly z tymy ujavlenniamy pro
liudej majbutnioho, jaki buly pryš epleni nam fantastykoju.

o ž, jakš o «konstrukcija» liudyny pryncypovo ne zminiuje sia, mašyny nemy-
nu e vyjavlia sia rozumnišymy vid nas. Ce pytannia asu, i ti ky. Pidkresliuju š e raz:
mašyny nas ne zjidia .  Vony lyše budu  vse kraš e i  kraš e vykonuvaty našu robotu,
zokrema vyrobny u, doslidny ku, administratyvnu.

Bahatori ni dyskusiji postupovo vyrobyly kompromisnu (ja b skazav — polovyn-
astu) to ku zoru: teorety no mašyny možu  staty jak zavhodno rozumnymy, ale prak-

ty no stvorennia podibnych mašyn nejmovirno skladne i vidbude sia ce š e ve my ne
skoro. Pryblyzno tak stavylysia u dvadciatych i trydciatych rokach do problemy
atomnoji energiji: vzahali, movliav, možlyvo, prote trudnoš i taki, š o znadoby sia ba-
hato stoli … Jak vidomo, vse trapylosia zna no švydše.

Ja zapysuju te, š o dumaju zaraz, pislia dovhych besid z Vitov kym i Panarinym.
Pry peršij rozmovi dumky buly chaoty niši. I vse-taky vže todi ja ulovyv holovne. Druha
su  problemy «liudyna i mašyna» (jak i druha su  problemy bezsmertia) po ynalasia iz
zjasuvannia jedyno pravy noho šliachu: liudyna majbutnioho povynna maty pryncypovo
novu zdatnis  postijno i švydko udoskonaliuvaty svoju «konstrukciju».

U tu  ni  ja  vvažav,  š o  rozumiju  sens  roboty  Vitov koho  i  Panarina:  vyrišuvaty
problemu bezsmertia — ozna aje vyrišyty problemu «liudyna i mašyna». Ja ne znav todi,

o ce lyše odna dilianka robit, š o vedu sia v klinici. Možlyvo, navi  ne najholovniša
dilianka.

Meni ne spalo , ja nikoly raniše ne ba yv sonia noji no i Zapoliarja. as zupyny-
vsia. Zavmerlo, za epyvšy  za obrij, sonce. Zmovkly ptachy. Navi  viter stav bezhu nym.
Tyša bula majže nerea na.

Sonia ni no i tundry speciä no stvoreni, š ob dumaty, dumaty, dumaty. Navriad
y vdalosia b znajty kraš e misce dlia kliniky «Sapsan».

Zdaje sia, todi ja vperše podumav pro u as  u experymenti. Ne pro dokazy «za» i
«proty», a pro te, jak ce vidbude sia.

Utim, ni. Dumka pro u as  u experymenti vperše vynykla nastupnoho dnia.
Rozbudyv mene Panarin.
— Prospyte najcikaviše, — skazav vin. — Švyde ko zbyrajtesia! Prybyraty ne

treba. Vse zroby sia sviatym duchom.
Sviatyj duch u klinici buv, ja vže pomityv. Naperedodni my na ki ka chvylyn vyjšly

z kabinetu Vitov koho na terasu, a koly povernulysia, na stoli vyjavylasia ve eria.
Pryblyzno takym samym ynom zjavyvsia i snidanok. Ja zapytav Panarina pro svi-

atoho ducha.
— Vy prybuly siudy syrotoju, — vidkazav VV. — I povynni poky syrotoju zalyšyty-

sia. Zazvy aj tut, znajete, duže, hm, žvave tovarystvo. Tak ot, ce tovarystvo tym asovo
perebazuvalosia. U pivdenni kraji. A tut zalyšyvsia lyše nezrymyj sviatyj duch.

Sviatyj duch buv cho a j nezrymym, ale ve my pracezdatnym, tomu š o erez pivho-
dyny ja poba yv Vitov koho v laboratoriji, povnistiu pidhotovanij do dyvovyžnoho do-
slidu. Panarin zhadav pro ce š e v Leningradi,  koly my ekaly litak na Syktyvkar.  U
vykladi VV ce vyhliadalo tak:

— Ideja prosta, jak dva po dva. Nu, a z biöchimi nym bokom vy poznajomytesia
potim. Tak ot, ideja. Odnym drotom, jak vy znajete, možna odno asno peredavaty ba-
hato povidomle . Cho  sotni. Kožne povidomlennia peredaje sia na svojij astoti. Jakš o
riznycia miž astotamy dostatnio velyka, povidomlennia ne zavažaju  odne odnomu.
Odna elektry na systema vodno as spryjmaje sotni riznych povidomle . Dali ja pokla-
dajusia na vašu ujavu kibernetyka. Vrešti-rešt, organy uttia, nervova mereža, mozok



— takož elektry na systema.
Ja skazav, š o ce druhe vyrišennia problemy bezsmertia. Odne žyttia liudyny vmiš-

alo b sotni riznych žyttiv. V usiakomu razi, sotni intelektua nych žyttiv. Ale navriad
y ciu ideju vdas sia zdijsnyty. Ne vydno navi  pidstupiv do neji.

Oholosyly posadku, rozmova urvalasia. My bi še ne povertalysia do cijeji temy.
Dlia mene bulo povnoju nespodivankoju te, š o meni pokazaly u klinici.

U prostorij laboratoriji na pidvyš enni stojalo masyvne derevjane krislo, schože na
butafor kyj tron. Pered krislom buv zvy ajnyj py movyj stil z dvoma magnitofonamy.
Trochy viddalik vysiv velykyj vynosnyj ekran televizora.

Panarin znyk (ja v cej  as rozmovliav z Vitov kym) i  povernuvsia chvylyn erez
desia  u plastmasovomu šolomi, z jakoho zvysaly riznokolirni droty. Na stini spalach-
nulo tablo: «Peršyj hotovyj». Ja chotiv skazaty š  stosovno sviatoho ducha, ale zasvi-
tylysia inši tablo: pro svoju hotovnis  dopovidaly š e try posty. Vitov kyj vidijšov do
bloku oscyloskopiv u kutku laboratoriji. Panarin švydko pidjednav droty, pereviryv
magnitofon, vstanovyv na stoli knopkovyj pu t upravlinnia. Potim neholosno skazav:
«Po aly».

Na ekrani zjavylasia tablycia nalaštuvannia i majže vidrazu ž — žurna nyj text.
Ce bula stattia z matematy noji logiky. Ja ledve vstyh do ytaty do seredyny, jak sto-
rinka zminylasia. Mene urazyla švydkis , z jakoju ytav Panarin. Ja ne vidrazu zrozu-
miv, u omu ri , i omu  vyrišyv, š o doslid povjazanyj iz robotamy Vitov koho ta Pana-
rina z biöchimiji zoru.

Švydkis ytannia use zbi šuvalasia, Panarin sam jiji reguliuvav, natyskaju y na
knopky pu ta.  Z soroka trioch riadkiv ja spo atku vstyhav pro ytaty dvadcia ,  vidtak
pjatnadcia  i,  narešti,  vsioho  šis -sim,  ta  j  to  ne  vnykaju y  v  jich  sens.  I  o  tut,  koly
švydkis ytannia dosiahla fantasty noji meži, na ekrani vynykly odno asno dva texty.
Zobražennia druhoho textu (jakš o ne pomyliajusia, ce bula informacija pro novi metody
encefalografiji), bi še i napivprozore, iz samoho po atku zminiuvalosia z takoju švyd-
kistiu, š o ja ledve vstyhav pomityty okremi slova…

erez pjatnadcia  chvylyn pislia po atku doslidu Panarin uvimknuv magnitofon.
Ja  po uv:  «Ispan ka  mova.  Urok  odynadciatyj»,  i  pryhadav  rozmovu  v  Leningradi.
Ziznajusia, jakby tut ne bulo Vitov koho, ja b vyznav ce rozyhrašem. Ja mav možlyvis
ba yty  ci  doslidy  protiahom misiacia,  majže  š odnia,  ale  j  dosi  ne  možu zvyknuty  do
nych. A todi ja buv prosto pryholomšenyj. Jak, jakym ynom pohlynav Panarin cej vely-
eznyj potik informaciji? Ce nejmovirno, ale ja ba yv — ce vidbuvaje sia!

Panarin uvimknuv druhyj magnitofon. Ispan ki frazy zmišalysia z monotonnym
re ytatyvom istoryka, š o rozpovidav pro zanepad Vizantij koji imperiji. A ekranom (ja
ne pomityv, jak ce po alosia) išov uže ne podvijnyj, a potrijnyj text. U niomu ne možna
bulo rozhledity žodnoho slova, vin zdavavsia probihaju oju tinniu…

Spivisnuvannia bahatioch riznych pamjatej rišu e ne vjaže sia z hipotezoju
Scillarda pro parakonstytutyvni systemy v nejroni. Panarin ne zachotiv rozmovliaty pro
mechanizm spivisnuvannia («Do oho? Pojasniuvaty skladno i dovho, a vy potim —
pislia svoho experymentu — liubisi ko vse ce zabudete. O  koly stanete molodšym, bu
laska…»). Jmovirno, Panarin i Vitov kyj vychodyly z inšoji teoriji pamjati, za jakoju
impu sy, š o nadchodyly v nervovu klitynu, zminiuju  strukturu RNK. Jakš o RNK
može nalaštovuvatysia na rizni astoty, todi… todi je sens v analogiji z odno asnoju
pereda eju deki koch povidomle  odnym drotom.

Experyment tryvav otyry hodyny.
Ni, slovo «experyment» tut javno ne hody sia. I toho dnia, i v nastupni dni Panarin

upevneno zapovniuvav svoju druhu, tretiu ta inši pamjati (dovede sia zvykaty do takoji
terminologiji!). Jich bulo devja , okrim peršoji, zvisno. Experyment, jak ja zaraz rozu-
miju, po-spravžniomu povynen po atysia, koly vsi devja  pamjatej opynia sia na rivni,
dostatniomu dlia samostijnoji naukovoji roboty, i, možlyvo, vstuplia  u vzajemodiju odna



z odnoju.
Tak, teper ja pryhaduju cilkom vyrazno: same todi ja vperše podumav pro u as  u

experymenti. U svojemu experymenti.
Navriad  y  meni  vdas sia  poslidovno  i  zvjazno  vyklasty,  jak  cia  perša,  š e  duže

pobižna, dumka peretvorylasia na jasne rozuminnia neobchidnosti svoho experymentu.
Ale jake ce maje zna ennia? Važlyviše zapysaty dumky, jaki ja potim možu zabuty.

U mene zjavylasia udova ideja vykorystovuvaty v ob ysliuva nych mašynach
pryncyp spivisnuvannia pamjatej. Chimotrony, napryklad, napevno zmožu  praciuvaty
odno asno v deki koch režymach. Ja povynen ce obovjazkovo pryhadaty — potim, pislia
experymentu.

Pryhadaty potim.
o ja vzahali pamjatatymu pislia experymentu?

Vitov kyj skazav tak:
— Dystancija omolodžennia — desia  rokiv. Fizy ne omolodžennia maje buty jako-

moha to nišym — vidrazu na zadanyj termin. A o  pamja  treba lyše rozchytaty. Te, š o
nakopy ylosia za desia  rokiv i stalo dovhotryvaloju pamjattiu, povynne znov perejty u
stan, podibnyj do pamjati operatyvnoji. Pislia omolodžennia liudyna protiahom ki koch
misiaciv zmože zakripyty jaku astynu cijeji rozchytanoji pamjati. Vidbude sia, jak my
kažemo, proces konsolidaciji. Rešta postupovo zabude sia. Odnak use ce — kinceva, š e
ne cilkom dosiahnuta, meta našoji roboty. Poky my ne možemo zabezpe yty harmonijne
fizy ne omolodžennia. Napryklad, nijak ne piddaje sia omolodženniu kryštalyk oka. I
vse-taky tut blahopolu no. Hirše z pamjattiu: vaš doslid peršyj. Vse pytannia v tomu,
jakyj as tryvatyme proces konsolidaciji pamjati. Ne vykliu eno, š o vin zaveršy sia pro-
tiahom ki koch hodyn. Za cej termin vy majže ni oho ne vstyhnete zakripyty. Ve  objem
rozchytanoji pamjati švydko znykne (a my rozchytajemo vse, š o vy zapamjataly za
ostanni devja -desia  rokiv). Inakše kažu y, v ciomu vypadku vy povernetesia na desia
rokiv nazad — ne lyše fizy no, ale j rozumovo. Možlyvo i zvorotne: konsolidacija zatiah-
ne sia na roky. Todi vy stanete molodšym fizy no, ale zberežete te, š o je u vašij pamjati
teper. U optyma nomu vypadku konsolidacija tryvatyme misiaci dva-try. I o  tut bahato

o zaležy  vid vas. Vid dyscypliny rozumu. Same tomu vyprobuva em maje buty u enyj.
Važlyvyj po atkovyj obsiah zna  i uminnia potim, v procesi konsolidaciji, vidibraty i
zakripyty v pamjati te, š o potribno. Vam samomu dovede sia vyrišuvaty, š o potribno
«perezapamjataty». I potim vesty objektyvnyj samokontro  ta samoanaliz. Pry uspichu
my otrymajemo maxyma nu informaciju, ce zaminy  cilu seriju experymentiv.

Vitov kyj pomitno chvyliuvavsia.
— U pospichu lehko nakojity bozna-š o! — prodovžuvav vin. — Ja cho u, š ob vy

zrozumily nas do kincia. Metodyka omolodžennia može buty, zokrema, vykorystana i
dlia likuvannia raku. Ehe ž, ce tak, i ce podvojuje skladnis  sytuaciji. Ne diju  hotovi i
nadijni likuva ni zasoby… Ce žachlyvo! Slid pospišaty… i ne možna pospišaty. U biölo-
giji jak nide velyka nebezpeka opynytysia v stanovyš i u nia arodija…

Ja š ojno pysav pro chimotrony, bojavsia zabuty vynyklu ideju. Nisenitnycia, ysta
nisenitnycia! Holovne — ne zabuty toho, š o ja poba yv (i, spodivajusia, v jakij  miri
spryjniav) u Vitov koho i Panarina.

Potribno zberehty v pamjati organi no prytamannu Panarinu zdatnis  dumaty, ne
laviruju y i ne prymružuju . I neviddi ne vid Vitov koho rozuminnia vysokoji vid-
povida nosti u enoho. «Chirurgovi, š o operuje na serci liudyny, — skazav jako  Vi-
tov kyj, — slid bulo b zarachovuvaty hodynu operaciji za misiaci služby. Operacijne pole
nauky š e skladniše. Serce liudstva…»

Jmovirno, ja bahato praciuvav cioho misiacia. Ja kažu «jmovirno», bo cikava robota
važko piddaje sia vymiriuvanniu. I š e — ja vstyhav zrobyty do obrazlyvoho malo v pori-
vnianni z Panarinym. Devja  joho pamjatej (možlyvo, skazaty — dodatkovych pamja-
tej?), ne zavažaju y odna odnij, «peretravliuvaly» informaciju, otrymanu na š odennych



otyryhodynnych seansach. VV mih, rozmovliaju y zi mnoju, odno asno dumaty nad de-
vja ma riznymy problemamy. Do cioho važko zvyknuty. Ja asto pereviriav Panarina,
davav jomu zavdannia, prosyv š  ob yslyty, pereklasty. Ne prypyniaju y zvy ajnoji
svojeji roboty, Panarin majže blyskavy no vykonuvav moji zavdannia.

Objem druhoji pamjati menšyj, aniž peršoji, a tretioji — menšyj, aniž druhoji, i tak
dali. Zate vidpovidno zrostaje švydkodija, švydkis  rozumovych operacij. Jakby u Pana-
rina bula dvanadciata pamja  (kliata terminologija!), vin mih by zmahatysia z ob ys-
liuva noju mašynoju.

Jak ne  dyvno,  Panarin  stavy sia  do  svojich  možlyvostej  dosy  spokijno  i  navi  z
lehkym vidtinkom skepsysu. Meni ž spivisnuvannia pamjatej zdaje sia velykym dosiah-
nenniam nauky. Mabu , najbi š bahatoobiciaju ym za vsiu jiji istoriju. Front zna  švy-
dko rozšyriuje sia, a speciälizacija prymušuje zvužuvaty robotu i kut ba ennia; teper
ciu tragi nu supere nis  vdaje sia zniaty. U liudyny vysta  syl i na š onajšyrše osvo-
jennia nauky, i na mystectvo, i na žyttia, zna no bi š riznomanitne, aniž žyttia Le-
onardo…

Prostyj rozrachunok.
Liudyna spryjmaje ne bi še 25 bitiv informaciji na sekundu. Za 80 rokiv napruže-

noji praci (po 8 hodyn š odnia) mozok otrymaje 4,2x1010 bitiv. Ce — ukraj. Prakty no
nabahato menše. Tym asom liud kyj mozok teorety no maje jemnis  ponad 1015–1016
bitiv. My vykorystovujemo lyše odnu mi jonnu našych možlyvostej…

Panarin, jakomu ja vyklav ci mirkuvannia, skazav bez entuziäzmu:
— Na ža , po ynaju y z vo moji pamjati rizko posyliuje sia vyprominiuvannia. Te,

o ja zapamjatovuju, švydko vyparovuje sia. Typova telepatija! Mechanika telepatiji
same v ciomu i poliahaje: mozok po ynaje praciuvaty u vysoko astotnomu režymi. U
zvy ajnych umovach ce vidbuvaje sia ridko. astiše — pry defektach mozku abo v kry-
ty nych sytuacijach, koly mymovoli rezonuju  vysoko astotni režymy myslennia. A u
mene ce postijno. O  tak. Jakby tut buv druhyj takyj hromadianyn, my b bezperervno
obminiuvalysia dumkamy. Nezaležno vid bažannia. I jakby tut buly tysia i takych
liudej, usi b uly dumky vsich… Možlyvo, Jurij Petrovy  maje slušnis  — perspektyv-
nišyj inšyj šliach.

Pizniše ja diznavsia, š o Vitov kyj iz samoho po atku buv proty mechani noho zbi-
šennia objemu pamjati. Na dumku Vitov koho, treba vykorystovuvaty nedovhovi nis

«vyš ych» pamjatej: pry neobchidnosti liudyna švydko vbere vely eznu informaciju, vy-
korystaje jiji, a potim znannia, š o staly nepotribnymy, znyknu .

Ziznatysia, su  rozbižnostej miž Vitov kym i Panarinym ne zovsim zrozumila. Adže
možna vykorystovuvaty obydva metody.

— Ne dumajte pro ce, ne vidchyliajtesia, — skazav Panarin. — Vaš experyment
važlyvišyj. Ne spere ajtesia. Najvažlyviši vidkryttia v nauci stosuju sia organizaciji sa-
moji nauky. Zaraz na kožnu nezastarilu hipotezu prypadaju  try- otyry hipotezy, jaki
cilkom možna bulo b zdaty v archiv. Ale jich avtory vid ajdušno zachyš aju sia. Ujavi
sobi: pjatnadcia , dvadcia , trydcia  rokiv liudyna hybila nad hipotezoju — i postupovo
po ala pomi aty, š o vona, hm, skažimo, vseliaje dejaki sumnivy. A v liudyny do cioho
asu solidne stanovyš e, u ni. U neji nemaje asu sumnivatysia: vže leža  u redakcijach

statti, skladenyj rozklad lekcij, zaplanovanyj vystup na kongresi… I navi  naodynci z
soboju vona ne navažuje sia dodumaty vse do kincia. Lehše perekonaty sebe, š o pro-
tydiješ inšym hipotezam iz suto naukovych mirkuva … I o -bo zakovyka: š o švydšyj
rozvytok nauky, to astiše povynni zminiuvatysia hipotezy. Nauka mysly  hipotezamy:
prymiriala odnu — vidkynula, pidšukala inšu, blyž u do istyny, i vidrazu prystupyla do
novych pošukiv. Ale tvore  hipotezy asom ne cho e, ne može «vidkynutysia» razom z
hipotezoju na vychidni pozyciji. Po-liud ky ce možna zrozumity: nemaje druhoho žyttia.
Dovholittia zroby  liudej rozumnišymy. Vony ne pohlybliuvatymu  svoji pomylky lyše
tomu, š o nemaje asu jich vypravyty. Cho a, š yro kažu y, nikoly ne pizno vyznaty



pomylku. Ja b zasnuvav speciä nu premiju dlia u enych, š o vidstojuvaly nevirni teoriji
i potim znajšly mužnis  skazaty: tak, ja pomyliavsia, ja po nu zanovo…

e pjatnadcia  chvylyn. Panarin pryjde sekunda v sekundu, vin to nyj.
Vrachovani, zdaje sia, vsi myslymi variänty. Pry bu -jakomu termini konsolidaciji

ja dijatymu za zazdalehi  produmanym planom. Nespodivanky malojmovirni.
Ja napysav ciu frazu i podumav: ni, vse bude nespodivanym.
Jak ja zjavliusia u sebe v laboratoriji? Zvidsy, z kliniky, ja rozmovliav zi svojimy

chlopciamy majže š odnia. Ce, po suti, i vyrišylo pytannia pro moju u as  v experymenti.
Vony zmožu  praciuvaty bez mene. Vidkryttia vodno as sumne i pryjemne. Meni zdava-
losia, ja zibrav kolektyv i bez mene vin rozpade sia. Ale zibranyj kolektyv — ja ce po-
ba yv — stijkyj i zdatnyj do samostijnoho rozvytku.

Bez mene v laboratoriji povernuly doslidžennia. Povorot poky le  vid utnyj, vony
hadaju , š o prodovžuju  moju liniju. Ale ce vže perši oznaky novoho — ne moho doslid-
ny koho po erku.

Dlia nych ja zaraz vidriadženyj Akademijeju na visim misiaciv. Sudia y z usioho,
vony vyrišyly, š o ce povjazano z kosmosom. Š o ž, chaj dumaju  tak.

Myne pivroku, ja znovu zjavliusia v laboratoriji, možlyvo, v jakosti molodšoho nau-
kovoho spivrobitnyka. Zjavliusia, š ob po aty vse nanovo i za desia  rokiv zrobyty udvi i-
vtry i bi še, aniž raniše.

U ciomu ja ba u svoje holovne zavdannia.
Panarin pryjde erez odynadcia  chvylyn. Zaraz vin u dvori, pa kaje sia zi svojimy

erepachamy. Navi  siohodni.
Ideja typovo panarin ka. Jak stverdžuje VV, vona pidkazana jomu siomoju

pamjattiu. «Š opravda, — skazav vin, — pjata pamja  vvažaje, š o ce maja nia. Ale meni
osobysto podobaje sia logika ideji».

Na  peršyj  pohliad  spravdi  vse  prosto.  Podrazniuju y  elektry nymy  impu samy
pevni dilianky mozku, vdaje sia ožyvyty zabute, stvoryty povnu zorovu i sluchovu iliu-
ziju mynuloho. Ce znaly davno. Znaly j inše: te, š o ba  ptach y ryba, možna metodom
biöstrumovoho rezonansu peredaty liudyni. Rodzynka panarin koji ideji v tomu, š ob
«transliuvaty» liudyni zorovu pamja  dovhožyvu ych tvaryn. Panarin vidibrav trio-
chsotri nych erepach i namahaje sia zmusyty jich pryhadaty te, š o vony ba yly za
svoje dovhe žyttia…

Poky z cioho ni ohisi ko ne vychody . Ale VV napolehlyvyj. Vin i siohodni, «pidjed-
navšy » do erhovoji erepachy, perebyraje neskin enni kombinaciji impu siv.

A o  š o zaraz roby  Vitov kyj, ja ne znaju. Navriad y vin u laboratoriji. Tam use
hotove vidu ora. Pro š o dumaje v ci chvylyny Vitov kyj?

Možlyvo, vin, zniavšy okuliary, dyvy sia na tundru, na nebo?
Ja ba yv svit hiperzorom vsioho lyše ki ka chvylyn. Ale ce vkarbuvalosia v pamja

naviky. Ne viriu, š o ce možna zabuty.
Pryholomšuje  vže  sama  my  perechodu.  Take  vražennia  bulo  b  u  liudyny,  š o

utknulasia nosom u dopotopnyj televizor, jakby male kyj ekran raptovo peretvoryvsia
na vely eznu stereopanoramu su asnoho objemnoho i koliorovoho kino.

Kut zoru rizko zbi šyvsia, i vse, š o ja poba yv kri  ce roz ynene u svit vikno, bulo
vyraznym do najdribnišoho štrycha, do š onajtonšych vidtinkiv kolioru. Nena e chto
proter zaporošenu kartynu, vynis jiji z napivtemnoho pidvalu, vstanovyv u svitlij zali —
i spalachnuly, zahraly žyvi barvy.

Z dachu kliniky ja ba yv daleke ozerce: kri  kryštalevoji ystoty vodu možna bulo
rozriznyty kožnu triš ynu kamjanystoho dna. U nebi, v sonia nomu nebi, horily
jaskravo-zeleni smuhy poliarnoho siajva. Za try- otyry chvylyny ja poba yv i strokatych
turuchtaniv, poliarnych pivnykiv, š o zatijaly bijku v bolotianij travi, i akuratni nirky
lemingiv, i hryby bilia karlykovych berizok. Detalej bulo bezmirno bahato, ja mih by
pererachuvaty navi  peliustky maku na dalekomu kuš i, ale svit spryjmavsia jak cile…



Ni, ja ne vstyhnu rozpovisty pro ce.
erez dvi chvylyny Panarin bude tut.

I š e odne:
Ja ne syrota.
Panarin pomylyvsia. Ne znaju, jak ce vypalo z joho uvahy.
Jij dvadcia otyry roky. Vona geofizyk. Zaraz vona de  u tajzi.

o ž, ja lyše peršyj. Myne deki ka rokiv, i same poniattia viku zdryhne sia, rozko-
le sia, oberne sia na poroch.

Zalyšylysia sekundy.
Z majže fizy no vid utnoju hostrotoju ja cho u zrozumity: jaki ž hory zruša  liudy,

peremihšy as?..

© HENYK Vitalij, pereklad z rosij koji, 2009.



Pivroku tomu meni peredaly zapys povidomlennia, poslanoho Zorochom z «Dau».
Dešyfruvannia povidomle , vyznanych beznadijno spotvorenymy, — važke re-

meslo. Sprava ne u važkosti samoji roboty, ce zvy ajna ri . Strašne inše. Po ynaju y
robotu, ne znaješ, na š o pidu  roky. Možna vytratyty žyttia — i rozšyfruvaty deki ka
ordynarnych zvede .

Takym, ne vartym osoblyvoji uvahy, zdalosia meni spo atku povidomlennia z
«Dau». Ja ne znav todi, š o zmožu zazyrnuty na tysia i rokiv upered.

Povidomlennia Zorocha malo lyše trochy vyperedyty korabe , š o povertavsia na
Zemliu. Prote dosi ne vdalosia vyjavyty «Dau». Avtomaty maly š omisiacia povtoriuvaty
povidomlennia — takyj zaha nyj poriadok. Cych povidomle  tež nemaje.

Simsot sorok metriv temno-siroji, misciamy cilkom ornoji stri ky, zasvi enoji pry
avariji na suputnyku zovnišnioho zvjazku, — o  use, š o ja mav.

Inodi hadaju , š o my, dešyfruva nyky, korystujemosia jakoju  osoblyvoju apara-
turoju.  Ni,  u nas inša zbroja — terpinnia i  fantazija.  Bezmežne terpinnia i  ni ym ne
skuta fantazija. Znajty rozrizneni, le  pomitni štrychy, vhadaty jich vzajemozvjazok i
vidtvoryty kartynu — v ciomu su  našoji roboty. Podibno do chudožnykiv i poetiv, my
praciujemo poodynci: fantazija vymahaje tyši.

Zvit pro dešyfruvannia povidomlennia Zorocha bude opublikovanyj u najblyž omu
vypusku «Biuletenia kosmi noho zvjazku». Za tradycijeju, zvit misty  lyše absoliutno
dostovirne;  ce  ti  sami  štrychy,  jaki  š e  ne  daju  ujavlennia  pro  vsiu  kartynu.  Ale,  za
tijeju ž tradycijeju, ja maju pravo na hipotezu.

Chto z nas ne zamysliuvavsia nad pytanniam: jakš o komunizm — peredistorija
liudstva, š o bude zmistom samoji istoriji?

Uže v peršij tretyni XXI stolittia vsi liudy otrymaly umovy, neobchidni dlia is-
nuvannia. Davno prypynylysia vijny. Znykly chvoroby i holod. Ne brakuje žytla. Š e
dvadcia -trydcia  rokiv — i my stvorymo kiberkomplexne vyrobnyctvo, jake bude samo
rozvyvatysia i vdoskonaliuvatysia. Znyknu  turboty, š o pohlynaju  nyni devjanosto vi-
dsotkiv energiji liudstva.

To š o ž poperedu?
Vidnovliuju y povidomlennia Zorocha, ja bahato v omu pokladavsia na intujiciju;

ujava za jakymy  svojimy zakonamy domaliovuvala te, oho ja ne mih poba yty. Mo-
žlyvo, ne vsi poviria  u vidkryttia, zroblene Zorochom u zorianij systemi Vo f-424. U
mene poky nemaje dostatnich dokaziv. I vse-taky ja stverdžuju: š e ne bulo vidkryttiv,
nasti ky važlyvych dlia rozuminnia majbutnioho.
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Do Zorocha nichto ne litav do zirky Vo f-424. Vvažalosia, š o takyj polit ni oho ne
das  nauci. Spravdi, 424-a — necikavyj objekt. Dvi krychitni zirky, typovi ervoni kar-
lyky, — klas zirok, dobre vyv enych š e pry peršych poliotach do Proximy Centavra.
Rozrachunkamy — bahato raziv i nadijno — bulo dovedeno, š o v systemi Vo f-424 ne
može buty stijkych planetnych orbit. Pivstolittia 424-a bula ostoro  vid kosmi nych tras.
A vidtak Bušard, praciuju y zi zdvojenym kvantovym lokatorom, vyjavyv bilia 424-oji
planetu. Tak vynyk «paradox Bušarda»: planeta (Bušard nazvav jiji Chymeroju) rucha-
lasia po zaboronenij orbiti.

Expedycija Zorocha — ce doslidny kyj rejs zi zvy ajnoju v takych vypadkach pro-
gramoju. Ale fakty no holovnoju metoju poliotu bulo vyrišennia «paradoxu Bušarda».



Zoroch letiv sam. Rejs buv na meži da nosti, dovelosia vziaty dodatkove ustat-
kuvannia — navigacijne, doslidny ke — i pidsylyty biözachyst kabiny.

Važko skazaty, omu komandyrom «Dau» pryzna yly Zorocha. Vybir provodyla
mašyna, speciä no stvorena dlia komplektuvannia ekipaživ zoreliot ykiv. Otrymavšy
programu poliotu, mašyna vyrobliala komplex psychofiziölogi nych vyprobuva  i vidby-
rala liudej, najbi š vidpovidnych dlia zdijsnennia cijeji programy. Zaraz prosto nemo-
žlyvo vyzna yty, omu mašyna viddala perevahu Zorochu. Vtim, todi ce takož bulo za-
hadkoju. Inši astronavty ne mohly nabraty bi še 110–120 baliv z tysia i, a Zoroch otry-
mav 937. Dyvno: Zoroch buv molodyj i nedosvid enyj. Zberihsia zapys povtornych vy-
probuva ; udruhe mašyna postavyla Zorochu ti sami 937 baliv.

Perelit prodovžuvavsia (za korabe nym asom) majže try roky. Na Zemli mynulo
pjatnadcia  rokiv, ale kosmozvjazok pryjmav lyše odnomanitni korotki sygnaly, jaki
ozna aly, š o vse harazd. Zoroch berih energiju. Peršyj zapys, jakyj ja rozšyfruvav,
zroblenyj, koly «Dau» dosiah 424-oji.

Bilia 424-oji vyjavylasia planeta, š o ruchalasia po zaboronenij, teorety no ne-
myslymij, orbiti navkolo odnoho z ervonych son . Ja vidnovyv znimky Chymery,
zrobleni z «Dau». Odynadcia  poslidovnych znimkiv, z jakych možna zdohadatysia, š om
same zacikavylo Zorocha. Na ekvatori planety, v serednij astyni obšyrnoji hir koji sys-
temy, bulo Kolo. Zoroch todi š e ne znav, š o ce take. Vin lyše ba yv Kolo — temnu oblas
diämetrom ponad tysia u kilometriv. Doba na Chymeri udvi i korotša vid našoji, ale
švydka zmina dnia i no i ne vidbyvalasia na temperaturi Kola. Vona bula postijnoju —
plius 24 gradusy. Vtim, ne ce važlyvo: zahadkovym bulo same isnuvannia Kola.

Orbita Chymery duže bly ka do ervonoho soncia, i tiažinnia vyklykalo na planeti
pryplyvy vyniatkovoji syly. Naski ky možna sudyty zi znimkiv, moriv (u vsiakomu razi
— velykych) tam nemaje. Pryplyvy pidnimaly kamjani chvyli.

Planeta  kamjanych bur  — o  š o  take  Chymera.  Dvi i  na  dobu Chymeroju  pro-
chodyla pryplyvna chvylia, š o vyklykala sy ni zemletrusy, to niše — «chymerotrusy».
Sprava, zvisno, ne v nazvi, ale kamjani buri nasti ky sy niši vid najrujnivnišych zemle-
trusiv,  naski ky  urahan  sy nišyj  vid  tychoho  vitercia.  Syla  cych  bur,  vymiriana  za
zemnoju škaloju, vyrazylasia b tryzna noju cyfroju. A holovne — kamjani buri reguli-
arno, z žachlyvoju to nistiu, povtoriuvalysia kožni šis  hodyn. Te, š o bulo v korotkych
promižkach miž buriamy, lyše umovno možna nazvaty zatyššiam. Hrymily vulkany —
tysia i vulkaniv, rozkydanych vid poliusa do poliusa. Uš elynamy povzly potoky lavy,
prohryzaju y šliach kri  hir ki lanciuhy. Kypily hriaziovi ozera, ni, ne ozera (ce znov-
taky ne te slovo), a moria j okeany vyruju oji hriaziuky.

Protiahom trioch- otyrioch dib vse zminiuvalosia na planeti. Vse — okrim Kola.
Zdavalosia, buri obtikaju  Kolo. Niš o ne pronykalo v joho meži: ani vohnenni chvyli
lavy, ani dym vulkaniv, ani kuriava kamjanych bur.

Ja perekonanyj, Zoroch iz samoho po atku zdohaduvavsia pro zustri  z užym ro-
zumom.  Cijeji  zustri i  marno  šukaly  vidtodi,  jak  liudyna vyjšla  v  kosmos.  Ale  my ne
znaly, š o vona bude takoju.

Vnyzu bulo uže žyttia, i Zoroch prydyvliavsia do nioho. Vin ne pospišav. Mynulo
bly ko dvochsot hodyn, perš niž vin po av hotuvaty posado ni planery. Vin zmontuvav
try planery iz standartnymy, na toj as dosy  doskonalymy, avtomatamy pilotuvannia i
rozvidky. Peršyj planer popriamuvav do centru Kola, vidtak raptovo rozvernuvsia, pišov
ubik i znyk u ornomu chaosi chmar.

Zoroch vidpravyv u rozvidku druhyj planer. Cioho razu vin sam zaprogramuvav
polit. Misce dlia posadky vin vybrav dyvne: veršynu špylia, duže bly koho do Kola i duže
vysokoho. Jmovirno, posadka projšla vdalo i avtomaty vstyhly š  peredaty na «Dau»
(inakše važko pojasnyty tu upevnenis , z jakoju nadali dijav Zoroch). Ale erez sim-
nadcia  chvylyn pislia posadky nadijšov avarijnyj sygnal, i zvjazok urvavsia.



Zdaje sia, Zoroch ekav cioho. Vin vidrazu ž po av hotuvatysia do spusku na Chy-
meru.

Vin pišov na ostanniomu planeri, zalyšyvšy «Dau» na dobovij orbiti. Zorelit vysiv
u zeniti nad miscem vysadky.
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Perši znimky zrobleni vidrazu ž pislia spusku. Ce najbi š zberežena astyna
stri ky. Telekamera avtomaty no vmykalasia kožni sorok sekund i peredavala zobra-
žennia na «Dau». U dymnomu nebi — rozplyv aste ervone sonce; vono švydko priamuje
do obriju. Tam, na vydnokraji, maje buty Kolo. Na znimkach joho ne vydno. Zate vyrazno
vydno hory. Vony zniati z krychitnoho majdan yka bilia veršyny skeliastoho piku:
zvidsy zirvavsia u prirvu druhyj planer.

Hory schoži na bušuju yj okean: nemov chto  u sotni, v tysia i raziv zbi šyv ura-
hanni okean ki chvyli, a potim, koly vony dosiahly najvyš oji syly, zmusyv jich myttievo
skamjanity. Veršyny kamjanych chvy  pryporošeni bilym, mov pina, snihom.

Try znimky zrobleno pry svitli prožektoriv, u sutinkach. Zoroch praciuvav, hotu-
ju y svij «kosmodrom» do kamjanoji buri.

Ja ni oho, po suti, ne znaju pro charakter Zorocha. Vzahali indyvidua ni vidmin-
nosti molodych astronavtiv prakty no ne pozna aju sia na jich povedinci u zvy ajnych
umovach. Stanovlennia charakteru vidbuvaje sia vže v kosmosi. Prostežuju y diji Zoro-
cha, ja možu lyše ve my pryblyzno pojasnyty, omu vin v ynyv tak, a ne inakše.

omu vin zalyšyvsia na ciomu majdan yku?
Navriad y potribno dovodyty, š o, ynia y tak, Zoroch jšov proty zdorovoho

hluzdu. Ne bulo žodnoji neobchidnosti piddavaty doliu expedyciji takomu ryzyku: planer
mih pereletity na inše misce, mih, narešti, povernutysia na «Dau». Zalyšaju  bilia
veršyny špylia, Zoroch ni oho ne vyhravav. Vin nemov navmysno jšov nazustri  bezmir-
nij nebezpeci.

Naviš o?
Zi znimkiv vydno, š o ce take — kamjana buria.
Chvylyn za desia  do po atku buri v horach vynykly fiöletovi vohni. Kora planety,

jaka š e ynyla opir pryplyvnym zrušenniam, naelektryzuvalasia, i hostri veršyny ske
osvitlylysia cholodnym synio-fiöletovym polumjam. Vono švydko rozhoralosia, ce po-
lumja: tini vidstupaly, provaliuvalysia vnyz. Staly vydymi navi  duže daleki špyli. I koly
synio-fiöletove svitinnia dosiahlo hrany noho rozžarennia, pryplyv zrušyv hory. Na
znimku, š o ulovyv ciu my , hory zdaju sia košlatymy, zmazanymy: zoriane nebo i ko-
šlati najiža eni veršyny.

Kamjanyj okean zdryhnuvsia, zavorušyvsia. Skeli vtratyly žorstkis : kamjana
tver  vsupere  svojij pryrodi stala ruchomoju. Možna pereplyvty štormovyj okean,
možna podolaty vypalenu soncem pusteliu, možna projty skri  — okrim cych rozšale-
nilych kamjanych chvy …

Valylysia veleten ki špyli, nemov jich chto  pidrubuvav znyzu. Zištovchuvalysia,
drobylysia skeli, i š na orna kuriava švydko pidijmalasia vhoru, do majdan yka, na
kotromu jakym  dyvom trymavsia planer.

Z-pid zirvanych kamjanoju bureju hir rynuly vohnenni potoky lavy. Vu ki promeni
prožektoriv zahubylysia v chaosi vohniu i dymu. Vidtak hluchoju stinoju nasunuvsia
kamjanyj pyl, i telekamera, peredavšy na «Dau» ostannij znimok, vymknulasia.

Buria tryvala ponad hodynu. Koly vse zakin ylosia i poroch po av osidaty, avto-
maty znovu vidnovyly zjomku. Zoroch ustanovyv na osvitliuva nych raketach mohutni
kvantovi generatory, ale znimky vyjšly kep ki. Jak i raniše, dovkola hory, schoži na
zastyhli chvyli. Prote ce vže inši chvyli: kamjanyj urahan ster z poverchni Chymery hi-

ku systemu, rivnu Himalajam, i pidniav novi lanciuhy dymlia ych hir. Ucilily lyše



deki ka mohutnich pikiv. Jich veršyny samotnio pidnosylysia nad chmaramy kuriavy.
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o ž use-taky zmusylo Zorocha zalyšytysia na male komu majdan yku bilia ver-
šyny špylia?

Ja bezuspišno namahavsia vidpovisty na ce pytannia, poky ne zrozumiv: spo atku
treba zjasuvaty inše i cho  jako  pojasnyty, omu mašyna vybrala Zorocha komandyrom
«Dau».

Vid cych mašyn davno vidmovylysia, meni navi  ne vdalosia znajty dokladnyj jich
opys. Ja ne možu dovesty dostovirnis  svojeji ideji. Chaj ce bude proste prypuš ennia,
ne bi še.

Tak  ot,  holovna,  na  mij  pohliad,  osoblyvis  programy  poliotu  —  zhadka  pro  vi-
rohidnu zustri  iz užym žyttiam, š o dosiahlo vysokoho rozvytku. Nezvy ajna orbita
Chymery š e do poliotu zmusyla jako  vrachovuvaty ciu možlyvis . A holovna osoblyvis
vyboru v tomu, š o Zoroch buv najmolodšym z kandydativ. Ja perekonanyj, š o mašyna
— jakby u neji bula taka možlyvis  — vybrala b š e molodšoho astronavta.

Mašyna vvažala, š o predstavliaty liudstvo pry peršij zustri i z užoju i rozvyneni-
šoju cyvilizacijeju povynna liudyna duže moloda. U ciomu je svoja logika. Rozryv u rivni
cyvilizacij mih vyjavytysia takym zna nym, š o perestavalo vidihravaty ro , trochy bi še
y trochy menše zna  i dosvidu bude u astronavta.

Ale, povtoriuju, ja ne berusia obgruntovuvaty vybir mašyny. Dlia mene važlyve
inše. Jakš o molodis  — holovna (v danomu vypadku) jakis  Zorocha, to bahato š o staje
zrozumilym.

Dva perši planery zahynuly. Jakby na misci Zorocha buv dosvid enyj kosmi nyj
as, vin podvojiv by oberežnis . U Zorocha podvojilasia smilyvis  — vin buv molodyj. Takij
smilyvosti nemaje vypravdannia, v nij nemaje sensu, jakš o… jakš o ne prypustyty, š o
z boku dyvyvsia chto , chto vperše ba yv liudynu. Cej «chto » ne bojavsia kamjanoji buri.
Zoroch takož ne zachotiv vidstupaty pered bureju. Chlopjactvo! Ale Zoroch, po suti, i buv
chlop kom.

Tijeji korotkoji no i na užij planeti Zorochu bulo važko. Astronavtyka ne znaje
podibnych vypadkiv: šturmu planet zazvy aj pereduje systematy na grupova rozvidka.
Zoroch buv sam. Try roky, jaki vin proviv na korabli,  — tež samota,  ale zovsim inša.
Korabe  tisnyj i obžytyj; zdaje sia, š o za joho mežamy je lyše porožne a. Rozsyp neskin-
enno viddalenych zorianych vohniv — ce spryjmaje sia rozumom, a ne sercem. U kabini

korablia svoji masštaby: velyka liudyna v oto enni sy nych i sluchnianych mašyn, a de
tam, u hlybyni ohliadovych ekraniv, male ki svity… Š e za hodynu do spusku na Chy-
meru Zoroch mih odnym pohliadom ochopyty vsiu planetu. Koly ž vin, opustyvšy  na
hir kyj majdan yk, vid ynyv liuk planera, vse zminylosia. Svit nabuv inšych masštabiv,
i v cych masštabach liudyna stala lyše krychitnoju astkoju, zahublenoju sered vele-
ten kych hir. A potim, nemov zatverdžuju y novi masštaby svitu, po alasia kamjana
buria.

Mašynu, š o vybrala Zorocha, pobuduvaly liudy. Zrozumilo, š o taka mašyna
mohla ototožnyty molodis  i smilyvis . Ja cho u pidkreslyty inše: mašyna, vo evy , uk-
ladala v poniattia «smilyvis » š  bi še, aniž podolannia strachu pered nebezpekoju.
Koly rujnuju sia hory — ce strašno, prote u stokrat strašniše, koly rujnuju sia zvy ni
ujavlennia, š o zdavalysia neporušnymy. Mašyna (teper ja tverdo v ciomu perekonanyj)
vvažala, š o pry zustri i z užym rozumnym žyttiam take potriasinnia nemynu e. Tomu
vona vybrala najmolodšoho astronavta. Vona rozrachovuvala na smilyvis  inšoho, vyš-
oho poriadku, a Zoroch po av prosto z neoš adlyvo smilyvoho žestu…

Ja ne cho u nikoho perekonuvaty: ce moje robo e prypuš ennia, i ti ky. Ale, vi-



dverto kažu y, ja radyj, š o Zustri  (ja zvyk pozna aty ciu podiju odnym slovom) po ala-
sia tak. Kraš e,  š ob toj,  chto vperše zustrine liudynu, poba yv jiji  smilyvis ,  a ne jiji
oberežnis .
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Rozšyfrovuju y povidomlennia Zorocha, ja bahato dumav pro Zustri . Vsia strate-
gija rozšyfruvannia gruntuvalasia na tomu, š ob spo atku zrozumity, jak vidbulasia
Zustri .

Ja ne korystuvavsia, jak zazvy aj, informacijeju, š o vidbyraje sia mašynamy. Vse,
o bu -koly  pysaly pro hadanu Zustri , ja pro ytav sam. Fantastyka, hipotezy, zvity

pro dyskusiji, doslidžennia astrobiölogiv — ja ytav use, cho a na ce pišlo bahato asu.
Ne pamjataju vže, koly v nahromadženni faktiv i kontrfaktiv, prypuš  i kontrprypuš-

 zjavylosia š  schože na systemu. Zaraz ja možu sformuliuvaty svoju dumku dosy
itko: prypuš ennia pro Zustri  tym blyž e do istyny, š o dali my vidchodymo vid geo-

centry nych pozycij.
Koly  Zemlia ujavlialasia centrom Vsesvitu, i liudyna vvažalasia jedynoju rozum-

noju istotoju — ne bulo navi  samoji problemy Zustri i. Z rozvytkom nauky liudy zrozu-
mily, jake naspravdi misce zajmaje Zemlia u bezmežnomu Vsesviti. Ale taka vže inercija
myslennia: my vse š e hadajemo, š o do nas povynni pryletity, nas povynni šukaty, nam
povynni posylaty sygnaly… My dobre znajemo, š o Zemlia ne centr svitu. I vse-taky my
cho emo zalyšyty sobi (tut-bo vyjavliaje sia inercija myslennia) jakš o i ne holovnu, to
rivnu ro . Na ciomu pobudovani vsi hipotezy. U ideali nam ba sia Velyke Ki ce svitiv,
spolu enych radiö— y opty nym zvjazkom. Z rozrachunku na ce my planujemo naši
doslidžennia — vid peršoho radiöpošuku za projektom OZMA do budivnyctva Velykoho
Sonia noho Vyprominiuva a na Merkuriji.

omu ž nam ne vdalosia spijmaty sygnaly užych cyvilizacij? Najpryrodniša vid-
povi : jich nemaje, cych sygnaliv. Cyvilizaciji je, možlyvis  posylaty sygnaly u nych tež
je, ale vony zajniati inšymy spravamy. Ciu ukraj prostu dumku zahlušuju  zalyšky ge-
ocentry nych ujavle : jak tak, adže my šukajemo, my dokladajemo do cioho vsich zusy ,
otož, i nas povynni šukaty…

miane ervonuvate sonce pidnimalosia nad obrijem, koly Zoroch opustyv planer
na nevysokomu horbi kraj samoji meži Kola. Meža vyrazno prohliadaje na vidnovlenych
znimkach. Uzdovž neji stely sia buryj dym: jaka  syla ne puskaje joho v meži Kola. Zo-
roch zrobyv dva dyvovyžni znimky: vu kyj lavovyj potik dochody  do meži, rizko zbo uje
i te e nazad — znyzu dohory.

Kolo malo nepronykni meži, i vse-taky Zoroch aniski ky ne sumnivavsia, š o joho
propustia : na planeri zmontovano kolisne šasi, rozrachovane na ruch po hladkij pover-
chni Kola. Zdavalosia b, š o vartuje spo atku pereviryty: pity i samomu perestupyty
erez mežu. Zitknennia planera z nezrymoju ohorožeju Kola mohlo pryzvesty do kata-

strofy. Ale Zoroch zaliz u planer, i mašyna povoli (kolesa hruzly u popeli) rušyla do Kola.
Teleperedava  Zoroch zalyšyv bilia meži. Zrobyv vin ce ne z oberežnosti, a lyše dlia

toho, š ob zboku zafixuvaty vjizd u meži Kola. Znimky duže popsovani, ale vse-taky
možna rozhledity, jak važkyj planer, rozhojduju , koty sia z horba vnyz.

Planer bezpereškodno, navi  z dejakoju uro ystistiu peretnuv mežu. Vidtak Zoroch
zupynyv mašynu i povernuvsia za teleperedava em. Vin zakripyv kameru peredava a
na planeri, pid krylom, i vona po ala robyty znimky z intervalamy u pja  sekund.

Kolo  mohlo  vyjavytysia  jakym  pryrodnym  utvorom.  Spo atku  ja  ne  vykliu av
takoji možlyvosti. Ale, vyv aju y perši znimky, zrobleni v mežach Kola, ja zrozumiv, š o
Kolo — ce skladna mašyna, stvorena duže rozvynenoju cyvilizacijeju.

Utim, Zoroch žodnoho razu ne kaže «mašyna». Vin nazyvaje ce Port Kamjanych



Bur. I tut-taky pojasniuje, š o Port schožyj na skliane plato. Pobižno, duže pobižno roz-
povidaje pro ce Zoroch!.. A na znimkach Port Kamjanych Bur zdaje sia metalevym.
Odyn znimok vdalosia restavruvaty majže povnistiu: do vydnokraju tiahne sia idea no
rivna poverchnia, š o matovo vidsvi uje v kosych promeniach ervonoho soncia. Zoroch,
odnak, kaže, š o poverchnia Portu prozora. Tam, u zelenkuvatij hlybyni, š  bezpe-
rervno peremiš alosia, splyvaly i tanuly prymarni, merechtlyvi tini…

Majže pjatdesiat hodyn (na Chymeri ce otyry doby) planer zalyšavsia bilia meži
Portu. Tut ne bulo «chymerotrusiv», i Zoroch, lybo , dumav lyše pro Zustri . Na te, š o
vidbuvalosia za mežamy Portu, vin ne zvertav uvahy. Vin ne zabrav planer, koly z hir
rušyla, zmitaju y vse na svojemu šliachu, lavyna kaminnia i popelu. Lavyna dokotylasia
do samoji meži. Majže priamovysno zmetnuvsia dvochsotmetrovyj vyruju yj val — i
myttievo zastyh, zupynenyj nevydymoju ohorožeju.

Pro ekavšy pjatdesiat hodyn, Zoroch vyrušyv uhlyb Portu. Mašyna, švydko naby-
raju y švydkis , bihla dzerka no hladkoju poverchneju.

Zoroch šukav «brativ po rozumu».
Prymitna deta : avtomat, š o keruvav telekameroju, raniše vid Zorocha zrozumiv,

o metušlyva honytva ni oho ne das . Kamera bula vstanovlena pid krylom planera i
spo atku vmykalasia kožni try chvylyny. Avtomat postupovo zbi šuvav promižky miž
znimkamy, a vidtak uzahali prypynyv zjomku.
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Povidomlennia z «Dau», ci simsot sorok metriv zasvi enoji plivky, ja otrymav pislia
toho, jak buv vykonanyj komplex zvy ajnych restavracijnych procesiv. Vže todi možna
bulo — cho a i v najzaha nišych rysach — rozibratysia v dejakych znimkach. Hirše sto-
jala sprava z vidnovlenniam zvuku — najbi š cinnoji astyny povidomlennia (bi šis
znimkiv zrobleno avtomatom, a zvukozapys — ce skazane samym Zorochom). My švy-
dko vy erpaly nebahato najavnych u nas dodatkovych zasobiv restavraciji. Meni zaly-
šalosia znov i znov sluchaty zapys. Robota nadzvy ajno odnomanitna: raz po raz pro-
kru uje sia stri ka — hul, trisk, svyst… Varijuješ švydkis , hu nis , korektuješ ton, pid-
byraješ zvukofi try, i o  kri  š nu zavisu šumu proryvaje sia slovo. Odne slovo, jake
naj astiše ni oho ne daje… I vse-taky potribno rozšyfrovuvaty navmannia desiatky,
sotni sliv. Vrešti-rešt znachodyš kliu ovi slova i zdohaduješsia, š o zapysano do nych y
pislia nych. Vynykaju  hadani frazy, protiahnuti — mov ridkyj, asto perervanyj punk-
tyr — kri  ve  zapys.

Robota  vymahala  tyši.  Potribno  bulo  tyžniamy  žyty  v  tyši,  š o  postupovo  za-
hostriuvala sluch. Ja perebravsia v Zabajkallia, u male ku laboratoriju, roztašovanu na
dni pokynutoho rudnoho karjeru. Tut, na kilometrovij hlybyni, bula majže absoliutna
tyša.

Terasy karjeru, zarosli sribliastoju travoju, kruto zdijmalysia vhoru, i lyše opivdni
de  u bezmirnij vysoti nenadovho zjavlialosia sonce. Misce bulo dykuvate i po-svojemu
cikave. Vydobutok rudy prypynyly rokiv sorok tomu. Potim karjer dovho služyv poli-
gonom dlia vyprobuvannia pidzemochodiv. U priamovysnych stinach teras, priamuju y
dohory, ziajaly orni diry sverdlovyn, i na triš ynuvatomu vid vybuchiv dni karjeru, se-
red rozdroblenych kameniv, ležaly važki korpusy starych mašyn.

Ja majže ne znaju, š o ce take — pidzemochody. Zaraz vony ne potribni, je anali-
zatory nejtryno, š o lehko prosvi uju  planetu. Ja ne namahavsia rozibratysia: prosto
chodyv, dyvyvsia, inodi nasylu protyskuvavsia u krychitni kabiny, polochaju y polivok
i pyš uch.

Metriv za dvisti vid mojeji laboratoriji z hlybokoji vyrvy zdijmalysia metalevi ruky
pidzemochoda. Mašyny ne bulo vydno, vona zalyšylasia pid zemleju. I lyše hnu ki ma-
nipuliatory, probyvšy vu kyj chid, dotiahlysia do poverchni. Vony tak i zastyhly, visim



ruk pidzemochoda, š o vytiahnulysia vhoru v ostanniomu ryvku i namertvo v epylysia
v kaminnia.

No amy nad karjerom, za ipaju y ervoni vohni na š ohlach ohoroži, strimko letily
ni biluvati chmary. De  poriad prochodyla meteorologi na trasa, jakoju chmary pe-

rehanialy do mongo kych stepiv. Viter blukav u sverdlovynach i bezhu no prynosyv na
dno karjeru volohi zapachy stepovych kvitiv i skošenoho sina.

Ja švydko zvyk do tyši. Na etvertyj de , vsluchuju  u zapys, ja vperše ulovyv
frazu, š o bahatorazovo povtoriuvalasia. Spo atku ja navi  ne namahavsia zrozumity
obryvky sliv i sluchav zapys, jak muzyku. Š e ne rozšyfruvavšy ciu povtoriuvanu frazu,
ja znav: Zoroch hovory  pro š  vykliu no važlyve.

Planer dovho stojav u centra nij astyni Portu Kamjanych Bur. Vidtak Zoroch vy-
rušyv do meži i projichav uzdovž neji kilometriv dvisti. Planer povoli jšov povz astokil
burych ske , schožych na hrubo obtesani stovpy. Hodyn erez pja -šis  planer (vse tak
samo povoli) rušyv u zvorotnyj šliach, do centru Portu.

Sudia y zi znimkiv, ni oho ne stalosia. Ale Zoroch napolehlyvo povtoriuvav jake
povidomlennia…

Zaraz važko skazaty, jak same pryjšla zdohadka. Odnoho razu vno i chmary roz-
stupylysia, roztanuly, i nad karjerom vynyklo zoriane nebo. itka linija ervonych syg-
na nych vohniv na š ohlach ohoroži vidrazu zahubylasia sered nezli ennych zirok. Todi,
zdaje sia, ja j po uv slova « ervone zmiš ennia».

Port Kamjanych Bur, stvorenyj užoju cyvilizacijeju, protydijav rozbihanniu galak-
tyk.

Jakš o ja pravy no zrozumiv povidomlennia Zorocha, takych mašyn bulo bahato.
Roztašovani u riznych astynach našoji Galaktyky, vony skladaly jedynu systemu. Po-
tužnis  systemy postupovo narostala, i v majbutniomu rozbihannia susidnich galaktyk
malo zminytysia jich zblyženniam.

Takym buv Rozum, z jakym liudstvo zustrilosia v kosmosi.
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Teper ja vyrazno ba u osnovnyj prorachunok astrobiölogiv. Vony mirkuvaly tak.
Dlia vynyknennia žyttia potribno, š ob planeta mala ne nadto velyku i ne nadto

malu masu. Planeta maje buty ne nadto bly ka do svoho soncia i  ne nadto vid nioho
viddalena. Sonce vprodovž mi jardiv rokiv maje vyprominiuvaty pryblyzno postijnu
ki kis  energiji: ne nadto velyku i ne nadto malu… Podibnych obmeže  nazbyruvalosia
tak bahato, š o virohidnis  vyjavlennia poblyzu Zemli naselenych planet zdavalasia
nik emnoju. y varto bulo dyvuvatysia, š o na peršyj plan vysuvalasia odna problema:
jak vstanovyty zvjazok?

Dlia vynyknennia i rozvytku žyttia spravdi potribne pevne pojednannia umov. Ale,
koly žyvi istoty staju  rozumnymy, vony postupovo perestaju  zaležaty vid zovnišnich
umov. Vony po ynaju  zminiuvaty ci umovy, po ynaju  keruvaty nymy — perš za vse na
svojij planeti, potim u kosmi nych masštabach.

U našij Sonia nij systemi neobchidne pojednannia umov bulo lyše na Zemli, ale
teper zaliudnenymy staly i Misia , i Merkurij, i Venera, i Mars, i suputnyky velykych
planet…

Vychid u kosmos nemynu e viv do zustri i z vysokorozvynenoju cyvilizacijeju. Pid-
kresliuju: ne vzahali z užoju cyvilizacijeju, a z takoju, jaka nezmirno vyperedyla nas.

Imovirnis  zustri i z žyttiam, š o ti ky po alo rozvytok, naspravdi mala — tut spra-
vedlyvi logika i rozrachunky astrobiölogiv. Ale dlia vysokorozvynenoji cyvilizaciji v kos-
mosi nemaje nevidpovidnych umov. Zavojovuju y kosmos, taka cyvilizacija zdatna is-
nuvaty skri , za bu -jakych umov. Jedyno nevidpovidnymy dlia neji je jakraz ti planety,
na jakych — erez spryjatlyve pojednannia umov — samostijno rozvyvaje sia svoje



žyttia. Ci planety ne možna pererobliaty, a umovy, spryjatlyvi dlia odnijeji formy žyttia,
majže zavždy nespryjatlyvi dlia inšoji.

I š e odna obstavyna.
Daleko pered frontom cyvilizaciji, š o rozpovsiudžuje sia v kosmosi, jdu  jiji tech-

ni ni zasoby. Z nymy, z mašynamy na da nich okolyciach užoho svitu, nam perš za vse
i naležalo zustritysia.

Ujavi  sobi, š o meškanci pokynutoho v okeani ostrivcia vyrišyly vperše vstanovyty
zvjazok z inšymy krajinamy. Ostrivjanam, š o vyrosly na klaptyku suši, zdavalosia, š o
svit skladaje sia z okeanu i rozkydanych u niomu ostrivciv, tak samo male kych, jak
jich vlasnyj. I o  vony na berezi vely eznoho kontynentu. Bereh porožnij, i, naski ky
siahaje oko, nikoho ne vydno. Je lyše veža, v kruhlomu vikni jakoji erez rivni promižky
asu spalachuje i hasne voho . Ostrivjany ne znaju , š o ce avtomaty nyj majak. Vony

napolehlyvo šukaju  liudej i lyše postupovo po ynaju  zdohaduvatysia, š o meškanci ci-
oho kolosa noho ostrova de  duže daleko vid bereha, tam, za vysokymy-vysokymy ho-
ramy…

Zoroch šukav ostrive , podibnyj do Zemli. Abo archipelag, podibnyj do planet Soni-
noji systemy. Tak dumaly vsi my, ne vin odyn. My, napryklad, rete no rozroblialy

linkos, nas turbuvalo: jak my rozmovliatymemo pry Zustri i. A cijeji problemy prosto
nemaje. Cyvilizacija, z jakoju my zustrinemosia, davno maje u svojemu rozporiadženni
zasoby, š o zabezpe uju  vzajemorozuminnia. Nesumirno važlyviše inše: š o my ska-
žemo tym, chto projšov šliach u tysia i, u mi jony raziv bi šyj, aniž projšly my?

Pro ce nadto malo dumaly.
Mabu , tut pozna yvsia vplyv Velykoho Ki cia — ideji efektnoji, ale za filosof koju

svojeju suttiu geocentry noji. Prypustymo, Velyke Ki ce stvorene. Š o ce das ? Kožne
povidomlennia jtyme desiatky, sotni, možlyvo, tysia i rokiv. Vstanovlennia kontaktiv,
jakš o pryjniaty ideju Velykoho Ki cia, ni oho ne zminiuje: vsi, jak i raniše, zalyšaju sia
na svojich «ostrivciach». Ne vypadkovo v «Tumannosti Andromedy» Jefremova, romani,

o vperše vysunuv ideju Velykoho Ki cia, žyttia na Zemli jšlo svojim ladom, i povido-
mlennia, š o nadchodyly po Ki ciu, prakty no ne vidbyvalysia na ciomu jak i raniše izo-
liovanomu žytti.

Koly my, meškanci male koho ostrivcia Vsesvitu, vperše prystanemo do bereha
vely eznoho kontynentu, izoliacija nazavždy prypyny sia. I ne bude važlyvišoho pytan-
nia, aniž pytannia pro te, jake misce my, liudy, zajmemo u ciomu velykomu i novomu
dlia nas sviti.
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Prohliadaju y knyhy, tak y inakše povjazani z problemoju Zustri i, ja vypysav
taki riadky: «I tut my pidchodymo do serjoznoho pytannia: y sposterihajemo my u Vse-
sviti taki «nadpryrodni» (tobto taki, š o ne pidkoriaju sia zakonam ruchu nežyvoji ma-
teriji) javyš a? Na ce pytannia vidpovisty poky ne možna. A tym asom ne vydno pry yn,
omu b, neobmeženo rozvyvaju , rozumne žyttia ne po alo projavliaty sebe v zaha no-

galakty nomu masštabi».
Jaki «projavy» potribni buly? Chiba v budovi Vsesvitu nemaje anomalij, jaki naj-

pryrodniše pojasniuju sia tvor oju dijeju Rozumu? Ne možna ž ekaty, š o — v poriadku
«projavu» — u nebi spalachne napys: «Bu  laska, zverni  uvahu»…

Jakš o ja pravy no zrozumiv Zorocha, mohutnis  rozvynenych cyvilizacij taka, š o
vony zdatni vtru atysia navi  u ruch susidnich galaktyk. Ale todi v mežach našoji
vlasnoji Galaktyky rezu taty dija nosti Rozumu maju  projavliatysia osoblyvo vid utno.

Tut zakin uvalysia dani, zdobuti dešyfruvanniam povidomlennia z «Dau». Dali ja
povynen buv šukaty sam.

Ni,  šukaty — ne te slovo.  Dumka pro te,  š o v samij  strukturi Galaktyky maju



prohliadaty slidy rozumnoji perebudovy, vidrazu prytiahnula bezli  faktiv.
Vyv ennia Galaktyky davno pryvelo do vidkryttia dvoch vydiv zorianych skup

— kuliastych i rozsijanych. My znaly takož, š o v centri Galaktyky znachody sia velyke
kuliaste skup ennia, oto ene inšymy kuliastymy skup enniamy zirok. Ale jaka syla gru-
puje zori? Jaka syla prymušuje kuliasti skup ennia u svoju erhu grupuvatysia navkolo
centru Galaktyky? Namahaju  vidpovisty na ci pytannia, rozhliadaly najriznomanit-
niši, asom duže skladni i tonki ynnyky. Nepomi enym zalyšavsia lyše odyn ynnyk —
tvor a syla Rozumu.

Dyvno, napryklad, omu ne zvernuly uvahu na te, š o karlykovi zirky, podibni do
našoho Soncia, koncentruju sia same v kuliastych skup enniach. Vže odne ce vidokre-
mliuje kuliasti skup ennia vid pryrodnych rozsijanych skup , utvorenych zirkamy-
gigantamy, pozbavlenymy planetnych system.

Utim, do ideji štu noho pochodžennia kuliastych zorianych skup  možna bulo
pryjty i inšym šliachom.

Prypustymo, vysokorozvynena cyvilizacija vstanovyla radiözvjazok ( y opty nyj
zvjazok) z cyvilizacijamy, š o vynykly poblyzu inšych zirok. Š o dali? Perehovory? I erez
tysia u rokiv — perehovory, i erez mi jon rokiv — perehovory, i erez mi jard rokiv —
perehovory?..

Fantastyka, vidobražaju y mriju liudyny, vkazuvala: treba litaty zi švydkistiu, š o
perevyš uje švydkis  svitla. Abo vykorystovuvaty jaki , š e nevidomi nam vlastyvosti
prostoru dlia «naskriznoho» perechodu z odnijeji to ky prostoru v inšu. Š o ž, fantastyka
ba yla pravy nu kincevu metu, ale ne mohla (ta j ne bula zobovjazana) znajty pravy ni
zasoby.

Pry bu -jakych, jak zavhodno velykych švydkostiach zoreliotiv liudstvo v cilomu
zalyšy sia kosmi no izoliovanym. Možlyvo, same tomu navi  u najoptymisty nišych opo-
vidanniach pro kosmos prysutnij jakyj  pesymisty nyj pidtext.

Vely ezni mižzoriani vidstani i kinceva švydkis  svitla zvodia  do nulia ideju Vely-
koho Ki cia. Istorija i logika rozvytku liudstva, ve  ustrij liud koho myslennia (ja b ska-
zav — sam sty  našoho isnuvannia) ukazuju  inšyj vychid: chaj važke i dovhe, zate bez-
povorotne podolannia prostoru i zblyžennia z inšymy cyvilizacijamy.

Znadobylosia vsioho ki ka tysia oli , š ob vid bronzovoji sokyry pryjty do kosmi -
nych korabliv. Chto zasumnivaje sia, š o š e erez dvisti y tysia u rokiv my keruvaty-
memo ruchom Soncia?

Ne peremovliatysia, sydia y na svojich «ostrivciach», a objednuvatysia u vely ezni
zoriani mista — taka jedyna možlyvis . A vidtak spriamovuvaty kuliasti skup ennia, ci
zoriani mista, do centru Galaktyky, š ob uziatysia za vyrišennia nadzavdannia — zbly-
žennia rozdilenych bezodneju galaktyk.

8

Na jakyj as ja zabuv pro Zorocha. Zabuv, š o tam, na Chymeri, de  u centri vely-
eznoho Portu Kamjanych Bur, stojav male kyj planer. Za zvy noju schemoju Zoroch

mav povernutysia na korabe , š ob letity na Zemliu. Ja š e ne rozumiv, š o Zustri  na-
yla Zorocha myslyty inakše — tak, jak sudylosia nezabarom myslyty vsim nam.

Ja buv pryholomšenyj vidkryttiam, meni ne sydilosia v laboratoriji. Ja vydyravsia
na terasy karjeru, vychodyv nahoru, u step. Pronyzlyvo dzveniv viter, i nad buroju, vy-
horiloju za lito travoju plyvly ploski, mov kryžyny, chmary. asom meni zdavalosia, š o
Zemlia, vsia Zemlia, m  kri  ci neskin enni chmary.

Ja haria kovo perebyrav nakopy eni astronomijeju vidomosti pro strukturu Ga-
laktyky. Bahato š o pidtverdžuvalo moju hipotezu. Perš za vse vražaju a uporiadkova-
nis  (važko pidibraty inše slovo) kuliastych skup . U sviti zirok — dynami nomu,
schy nomu do kolosa nych, asom katastrofi nych zmin, — kuliasti skup ennia rizko



vydiliaju sia svojeju stijkistiu. Vony isnuju  davno, duže davno i ne vyjavliaju  prah-
nennia do rozpadu. Same tam, u kuliastych skup enniach, na planetach starych zirok
najšvydše i maju  buty vysokorozvyneni cyvilizaciji.

U kuliastych skup enniach nemaje nadgigant kych zirok, chmar kosmi noho pylu
i gazovych tumannostej. omu? Teper ja ba yv pryrodnu vidpovi . Objekty, uži žyttiu
y taki, š o zavažaju  joho rozvytku, ne mohly buty v kuliastych skup enniach, jak ne

buvaje v mežach mista vulkaniv, bolit y puste .
Ale buly dokazy i proty hipotezy. Jakš o Rozum — holovnyj architektor Galaktyky,

to vsiudy (a ne lyše v kuliastych skup enniach) maju  vyrazno prohliadaty rezu taty
perebudovy.

Dumaju y pro ce, ja pryjšov do ideji zamanlyvoho experymentu. Prypustymo, švy-
dkis  svitla vsioho kilometr na stori ia. Jakoju todi poba  Moskvu liudyna, š o stoji ,
skažimo, na Lenin kych horach? Najblyž i budivli zberežu  zvy nyj vyhliad. Zate kom-
plex sportyvnych sporud u Lužnykach vydas sia takym, jakym vin buv majže stori ia
tomu, u dvadciatomu stolitti: bez sribliastych kupoliv, bez kuliastych basejniv, bez star-
tovoho majdan yka dlia povitrianych ihor. A dali — lis, Novodivy yj ta Andrijiv kyj mo-
nastyri, chaty male kych sil devjatnadciatoho ta visimnadciatoho stoli . Tam, de teper
zdijmaje sia gigant ka veža Kosmoba ennia, buly b chaoty no rozkydani sporudy Šabo-
lov koji slobody. Na misci Sadovoho ki cia ( otyry kilometry — otyry stori ia!) sposte-
riha  pomityv by svižopobudovanyj Zemlianyj val. Krem  vyhliadav by tak, jak šistsot
rokiv tomu, pry Ivani Tretiomu. A Krasnoji ploš i i chramu Vasylia Blažennoho vzahali
ne vdalosia b poba yty:  jich zbuduvaly pizniše,  i  svitlo ne vstyhlo b dijty do sposteri-
ha a…

 tak my ba ymo Galaktyku!
Švydkis  svitla velyka, ale kinceva. Z viddalenych rajoniv Galaktyky svitlo jde do

nas desiatky tysia  rokiv. My ba ymo te, š o bulo raniše: š o dali vid nas sposterežuva-
nyj rajon, to bi šyj rozryv u asi miž vydymoju kartynoju i tym, š o je naspravdi.

Ideja experymentu poliahala v tomu, š ob vnesty popravku na as i rozrachuvaty
istynnu  strukturu  Galaktyky.  Tu  strukturu,  jaku  my  ba yly  b,  jakby  svitlo  roz-
povsiudžuvalosia myttievo. Možlyvo, todi vyrazniše prostupyly b oznaky perebudovy
Galaktyky.

Odnoho razu vynyknuvšy, ideja vže ne znykala, cho a ja dobre ujavliav skladnis
podibnoho experymentu. V pryncypi, zdavalosia b, use prosto. Vidomi vidstani do
bi šosti zirok. Švydkosti zirok takož vidomi. Otož, dlia kožnoji zirky možna ob yslyty
misce, de vona maje znachodytysia. Odna e jakraz tut i po ynaju sia trudnoš i. Ruch
zirok vzajemopovjazanyj. Švydkosti bezperervno zminiuju sia. Potribno vnosyty neskin-
enni popravky, ce kolosa na ob ysliuva na robota!

My, dešyfruva nyky, znachodymosia v osoblyvomu stanovyš i. My majemo pravo
korystuvatysia doslidny kym ustatkuvanniam poza bu -jakoju erhoju. Po suti, tut
naši prava bezmežni. Zalyšymo ostoro  modni, ale ne nadto to ni analogiji miž našoju
robotoju i vnutrišnioju suttiu nauky, jaka takož je dešyfruvannia pryrody. Sprava
prostiša i strohiša. Vid dešyfruvannia asom zaležy  žyttia liudej, š o opynylysia v ava-
rijnych sytuacijach. Tomu nam i dano pravo vybyraty jake zavhodno ustatkuvannia.
Odnak š e žodnoho razu žoden dešyfruva nyk ne skorystavsia cym pravom. Nadto ve-
lyka vidpovida nis  — zlamaty rytm systemy planomirno vedenych doslidže . Zdijniaty
halas bez pry yny — ozna aje ne lyše perekreslyty svoje žyttia v nauci, ale j poklasty
pid sumniv rozumnis  samoho prava dešyfruva nykiv na bu -jake ustatkuvannia. A my
dorožymo cym pravom, vono š e može znadobytysia.

Ne budu vidchyliatysia i hovoryty pro svoji sumnivy. Ale ja stvoryv by pomylkove
vražennia, ne zhadavšy, š o rišennia stavyty experyment pryjšlo pislia dovhych vaha .
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Ja ne chotiv pokydaty svoju laboratoriju v karjeri. Velyke misto vidrazu porušuje
«nalaštovuvannia na tyšu», a meni naležalo prodovžyty robotu z dešyfruvannia: ja š e
ne znav, š o trapylosia iz Zorochom.

Koordynacijnyj centr dav dva dni na pidhotovku experymentu. Vsia informacija
mala nadchodyty siudy po isnuju ych linijach opty noho zvjazku. Treba bulo lyše posta-
vyty pryjma nu antenu i rozhornuty modeliuju yj ekran.

Ja zakin yv montaž ekranu za hodynu do po atku experymentu, i cia hodyna o i-
kuvannia bula duže nelehkoju. Ja sydiv na dachu budyno ka, pered vely eznym
ekranom, roztiahnutym majže na vsiu šyrynu karjeru. Bila plivka ekranu, pidtry-
muvana nevydymoju u sutinkach pnevmoramoju, zdavalasia absoliutno neruchomoju.
Jmovirno, Koordynacijnyj centr poperedyv meteorologiv: za de  do experymentu nastav
povnyj šty .

To no v pryzna enyj as pislia korotkych sygnaliv perevirky na ekrani vynyklo ob-
jemne zobražennia Galaktyky. Tysia i raziv ja ba yv — na maliunkach, maketach, ki-
noschemach — zorianyj dysk zi zlamanymy spiraliamy. Važko peredaty ce vid uttia, ale
zaraz ja dyvyvsia na zobražennia Galaktyky tak, nemov ba yv joho vperše.

Za programoju experymentu rizni typy objektiv umovno vydilialysia koliorom. Vsi
objekty, jaki navriad y mohly buty povjazani z rozumnym žyttiam, maly žovtyj kolir.
Gigant ki zirky, dyfuzni i planetarni tumannosti, chmary kosmi noho pylu utvoriuvaly
plaskyj žovtyj dysk. Jaskrave žovte zabarvlennia maly i spira ni hilky. Na tli cijeji
«žovtoji» Galaktyky rizko vydilialysia zori-subkarlyky i korotkoperiödy ni cefejidy, po-
zna eni blakytnym koliorom. «Blakytna» Galaktyka bula sfery noju i, ja b skazav, ba-
hatošarovoju: velyke kuliaste skup ennia v centri Galaktyky oto uvaly š ni «šary» in-
šych kuliastych skup . Vtim, zovnišni «šary» buly vže ne takymy š nymy: ornymy
pliamamy v nych vydilialysia okremi «nezajniati miscia»…

Ja poprosyv daty bi še zbi šennia. «Žovti» rajony Galaktyky zrušylysia do krajiv
ekranu. Teper ja poba yv u «žovtych» oblastiach rozrizneni abo zibrani v nevelyki grupy
syni ciatky. Ja omu  podumav pro naše Sonce. Dumka bula absoliutno dyka: Sonce
ruchaje sia u napriamku do suzirjiv Liry ta Herkulesa, tobto do odnoho z najblyž ych
kuliastych skup ! Možna, zvy ajno, skazaty, š o ce vypadkovyj zbih. Možna zistavyty
nadto malu švydkis  ruchu Soncia z nadto velykoju vidstanniu do kuliastoho skup ennia
v Herkulesi.

o ž, imovirno, ce j spravdi vypadkovyj zbih. Najšvydše, ja pryjmav bažane za
dijsne. Š ojno usvidomyvšy, š o nas ekaje dovhyj šliach, ja mymovoli kvapyv podiji…

Ekran na deki ka sekund zhas, vidtak znovu osvityvsia. Po alasia osnovna astyna
experymentu. Stvoryty bi š-menš to nu kartynu neruchomoji Galaktyky porivniano
prosto. Teper dlia kožnoji zirky treba bulo vnesty «popravku na as».

Pizniše ja diznavsia, š o Koordynacijnyj centr vykorystovuvav unika ni mašyny
seriji «OM» i majže vsi ob ysliuva ni stanciji. Zobražennia Galaktyky na ekrani bezpe-
rervno zminiuvalosia, i, cho a zminy buly nevelyki, jich možna bulo ba yty!

U miru vvedennia «popravok na as» struktura Galaktyky vyrazno uporiadkovuva-
lasia. itkiše vymaliovuvalysia «šary» kuliastych skup  navkolo centra noho jadra.
Sami kuliasti skup ennia, osoblyvo viddaleni vid nas, nabuvaly pravy nišoji sfery noji
formy. Z centra nych oblastej Galaktyky bezperervno i movby za pevnymy maršrutamy
vykydalysia potoky mižzorianoji materiji. Prostir miž «šaramy» kuliastych skup  sta-
vav ystišym. Useredyni kuliastych skup  zbi šuvalosia yslo korotkoperiödy nych
cefejid. Jaku ro  vony vidihraju  u zorianych mistach-skup enniach? Možlyvo, ce svoho
rodu energety ni ustanovky vysokorozvynenych cyvilizacij?

Na ža ,  ce  ne  jedyne  pytannia,  na  jake  ja  poky ne  možu vidpovisty.  Ekran daje
najzaha niše ujavlennia pro rezu taty rozrachunku, a ostato na obrobka otrymanych
danych zabere ne odyn tyžde . I ce š e ne vse, tomu š o my stavytymemo analogi nyj



doslid iz systemoju galaktyk: pry mižgalakty nych vidstaniach «popravka na as» naba-
hato bi ša i vidpovidno bi ša vidminnis  miž sposterežuvanoju kartynoju i dijsnoju. Mo-
žlyvo, vdas sia znajty pojasnennia nezrozumilomu poky mechanizmu vzajemodiji galak-
tyk. My znajemo, š o gravitacijnych i elektromagnitnych syl nedostatnio, š ob pojasnyty
ciu vzajemodiju. Jaki syly možu , napryklad, stvoriuvaty i pidtrymuvaty peremy ky,
svojeridni «šliachoprovody» miž galaktykamy?..

Pid ranok, koly nebo nad karjerom po alo svitlity, zobražennia na ekrani majže
zavmerlo. Ob yslennia stavaly vse bi š hromizdkymy, novi dani vvodylysia povi no.
Znovu ja vid uv dyvne vid uttia neterpinnia. Kortilo jako  pryskoryty proces, š o pro-
chodyv na ekrani.

I o  tut ja pryhadav pro Zorocha: vin povynen buv vid uvaty te ž same, ale v tysi-
okratno bi šij miri!

o mohlo daty povernennia «Dau» na Zemliu? Odnakovo povidomlennia prybulo
b zna no raniše. Vtra enyj as… as, jakyj vidteper stane dlia liudstva bezmirno doro-
hym.

Otož, ne povertatysia, a letity vpered?..
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Koly  Zoroch vyletiv do 424-oji zi zvy ajnymy, takymy, š o staly vže standartnoju
schemoju ujavlenniamy pro «brativ po rozumu». Za cijeju schemoju vse vyrišeno nape-
red: adže vony — braty. Vony možu  buty schožymy na nas mov dvi krapli vody, možu
buty zovsim inšymy, ale vony — braty, i ce, v usiakomu razi, zumovliuje vzajemnyj in-
teres, kontakt i rozuminnia.

Spo atku podiji rozhortalysia v mežach cijeji schemy. Zoroch vyjavyv Kolo — i
zrobyv pravy nyj vysnovok pro Zustri  z užym rozumom. Vidtak, koly Kolo ne dopustyv
posadky peršoho planera, Zoroch uchvalyv znov-taky pravy ne rišennia: vysadytysia po-
blyzu mež Kola. «Braty po rozumu» ne pospišaly iz Zustri iu, i Zoroch (nezvažaju y na
kamjanu buriu, š o nasuvalasia) zalyšyvsia na svojemu hir komu «kosmodromi». Ne
sumnivajusia, š o Zoroch napruženo hotuvavsia do Zustri i: u perši hodyny pislia posa-
dky na Chymeri vin dijav švydko i upevneno. Ce ne lyše rezu tat udovoji fachovoji pid-
hotovky. U vsiomu, š o robyv Zoroch, vhaduje sia š e j natchnennia. Zoroch znav: o
vona, dovhoo ikuvana Zustri  z «bratamy po rozumu». Pry vsij smilyvosti i, ja b skazav,
nestrymnosti dij Zoroch postijno pikluvavsia pro doliu zibranych nym vidomostej.

opivhodyny vin vychodyv na zvjazok z «Dau». Jakby š  trapylosia iz Zorochom, ko-
rabe  sam pišov by do Zemli.

Odnak ni oho ne trapylosia. Port Kamjanych Bur zustriv Zorocha dobrozy lyvo,
ale bez osoblyvoho interesu. Teper ce zrozumilo: u kožnomu kuliastomu skup enni be-
zli  planet z najriznomanitnišymy formamy žyttia. Ja postupovo pidchodyv do cijeji
dumky, a na Zorocha vona obrušylasia znena ka…

Kažu y pro vely  rozumu, zavždy maly na uvazi liudynu. My zvykly pyšatysia sy-
loju jiji rozumu. Sotni, tysia i rokiv ce bulo fundamentom liud koji samosvidomosti.
Same tomu tak zahostreno reaguvaly na š onajmenšu — navi ysto teorety nu! — mo-
žlyvis  pojavy «rozumnišych brativ». Dosi nemaje robotiv, zdatnych myslyty na rivni
liudyny, ale supere ky ne vš uchaju  druhe stori ia.

Tak, my ocho e prypuskaly, š o u Vsesviti je porivniano rozvyneniši cyvilizaciji. U
nas mašyny — i u nych mašyny, ale deš o kraš i. U nas mista — i u nych mista, ale
trochy bi ši. U nas kosmi ni polioty — i u nych kosmi ni polioty, ale trochy da ši…
Možna zrozumity, jaka buria proneslasia v duši Zorocha, koly zavalylysia ci zvy ni uja-
vlennia.

o ž, zrozumivšy odnoho razu, š o Zemlia — ne centr svitu, liudy vyhraly bezmež-



nyj Vsesvit. To nisi ko tak samo my ni oho ne vtratymo, diznavšy  pro Rozum, š o ne-
zmirno obihnav nas. Zdobudemo ž my ymalo, i perš za vse rozuminnia majbutnioho.

Maliuju y majbutnie, romanisty prahnu  vhadaty detali — odiah, pobut, techniku.
A jake ce, vrešti-rešt, maje zna ennia? Holovne — znaty metu isnuvannia majbutnioho
suspi stva.

My jasno ba ymo cili na najblyž i desiatky rokiv. Ale neobchidna š e j daleka meta
— na tysia i rokiv upered. «Vyš a meta buttia». Sens dovhoho žyttia liudstva. Ce duže
važlyvo, tomu š o velyka energija narodžuje sia lyše dlia velykoji mety.

Poperedu dovhyj šliach. Ja navi  pryblyzno ne možu skazaty, ski ky tryvatyme po-
dorož do najblyž oho kuliastoho skup ennia. Možlyvo, zminia sia deki ka pokoli . I
cho a ne vykliu eno, š o z jakoji  myti nam dopomahatymu , rozrachovuvaty treba na
svoji syly. My budemo mov ekipaž korablia, š o peretynaje velykyj i burchlyvyj okean
Vsesvitu. Nemaje sensu prymenšuvaty trudnoš i: budu  štormy i budu  važki vachty.
Dorohu v zoriani dali podužaje lyše objednane liud ke suspi stvo, š o nazavždy pokin
z vijnamy i daremnoju vytratoju energiji. Suspi stvo, jake zabezpe  umovy dlia š onaj-
kraš oho rozvytku kožnoji liudyny.

Jmovirno, pro ce dumav i Zoroch. Ostanni znimky zrobleni vno i. Misce, de stoji
planer, osvitlene znyzu mjakym svitlom. Vražennia take, niby svitlo probyvaje sia kri
duže tovste blakytnuvate sklo. A vhori — zoriane nebo. Zoroch sydy  bilia planera i dy-
vy sia na zirky.

Dosi ne znaju, jak Zoroch rozmovliav z Kolom. U vidnovlenij astyni povidomlennia
pro ce ne skazano. Vtim, jakš o moja hipoteza virna, my obovjazkovo otrymajemo po-
vtorne povidomlennia z «Dau».

Jak ja vže kazav, avtomaty «Dau» maly povtoriuvaty povidomlennia š omisiacia. I
jakš o povtorni povidomlennia zapizniuju sia, zna , «Dau» viddaliaje sia vid Zemli.
Na korabli svij vidlik asu: pivroku na Zemli možu  vyjavytysia pjatnadcia ma-dva-
dcia ma dniamy za korabe nym asom.

Mašyna, š o vybrala Zorocha komandyrom «Dau», ne pomylylasia: zustrivšy —
peršym z liudej — rozum užoho svitu, Zoroch ne buv pryhni enyj joho mohutnistiu.
Nezmirna perevaha užoho rozumu ne paralizuvala viru Zorocha v rozum i možlyvosti
liudyny. Poslavšy povidomlennia na Zemliu, Zoroch pišov na rozvidku šliachu, jakym
koly  projdemo vsi my.

Vže siohodni, zaraz, o  cijeji myti, kri  bezkraje orne nebo jdu  tysia i i tysia i
planetnych system. Jdu , š ob objednatysia i perebuduvaty Vsesvit.

Nastane i naša pora.
Nebo, zvy ne nebo, zdryhne sia, i, mov chmary nad vysokymy š ohlamy, poplyvu

suzirja, povoli vtra aju y znajomi obrysy. A poperedu rozhoriatymu sia novi zirky, spo-
atku le  pomitni, ale postupovo jaskraviju i. Jich bude vse bi še, cych zirok, vony za-

povnia  nebo, naše nove nebo, v jakomu my žytymemo.
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Istynna meta liud koho progresu — ce š ob liudy vyrvaly u
pryrody (i perš za vse u tijeji astyny pryrody, jaka upravliaje jich
vlasnym organizmom) te, š o jim dyvnym ynom nedostupne i vid
nych prychovane. Peremohty svoje neznannia — o , na moju
dumku, jedyne j istynne pryzna ennia liudej jak istot, obdarova-
nych zdatnistiu myslyty.

Verkor

— Ce j je naš korabe , — skazav Osorgin-staršyj. — My tut poradylysia i daly jomu
choroše imja:  «Hrim i  Blyskavka».  Ocia nyžnia astyna — «Hrim», a planer — «Blys-
kavka». Zna , u sukupnosti — «Hrim i Blyskavka». Jakš o, zvisno, vy ne zapere ujete.
Jak zamovnyk.

Hrim i blyskavka, podumav ja, hrim i blyskavka, pjatnadcia olovik na skryniu
mercia, a takož sto tysia ortiv. Schože, cia sporuda ne zrušy sia z miscia. Korabe  bez
dvyhuna. Ova na platforma, pofarbovana pronyzlyvoju žovtoju farboju. Na platformi —
zvy ajnyj planer. Malynovyj planer na žovtomu dysku. I vse.

Ja vidpoviv mašyna no:
— Ne zapere uju. omu ž meni zapere uvaty?
Hory  mij experyment, o  pro š o ja dumav. Hory  najnatura nišym ynom.
— Duže vdala nazva, — pidtverdyv vvi lyvyj Kaplyn kyj. — Zvu na. U takomu…

e… mor komu styli.
Osorgin-staršyj schva no pohlianuv na nioho.
— Vy takož zi studiji? — zapytav vin.
Ja švydko vidpoviv za Kaplyn koho:
— Tak, zvisno. Mychajlo Semenovy  takož praciuje dlia cioho fi mu.
Schože, ce povnyj krach. A vony-bo vselialy taku doviru, cej Osorgin-staršyj z joho

udovoju admiralmakarov koju borodoju i Osorgin-molodšyj z takymy intelektua nymy
maneramy.

— A vy vse chudnete, — dobrozy lyvo skazav Osorgin-staršyj. — Nu ni oho, tut
vidpo ynete.  Tut  u  nas  dobre,  spokijno.  Vam  by  z  dorohy  vykupatysia.  A  potim  vid-
povidno zakusyty. Ba yte namet? Tam my vas oboch i vlaštujemo. Uranci, jakš o trasa
bude vi na, machnemo na toj berežok. — Vin raptom rozsmijavsia. — Chlopci hadaly,
vy  prybudete  zi  vsim  hospodarstvom,  nu,  z  aparatamy  i  toho…  z  kinozirkamy.  A  vy
udvoch… Bez kinozirok, o  š o prykro… To vy kupajtesia.

Uhruzaju y v bilomu pisku, my bredemo do zatoky, i Kaplyn kyj zachopleno zma-
chuje rukamy.

— A tut-bo j spravdi harno, — kaže vin. — Prosto zdorovo, š o vy mene siudy vy-
tiahnuly! Pja  rokiv ne buv na ornomu mori.

— Ce Kaspij ke more, Mychajle Semenovy u, — terplia e pojasniuju ja. — Kas-
pij ke. Pont Chazar, jak kazaly v davnynu.

Zniavšy okuliary, Kaplyn kyj zdyvovano dyvy sia na chvyli.
— Nikoly tut ne buv, ne vypadalo, — kaže vin. — E, ta vse odno! Pont jak pont.

Davajte skupajemosia, ha? Mene, zdaje sia, znovu trochy iskry …
Boževi nia, taka nevelyka, ale dobre organizovana boževi nia. Kaplyn koho raz u

raz iskry . Vse-taky vdalo, š o ja ne zalyšyv joho v Moskvi.
Kupatysia meni zovsim ne cho sia. Našvydku zanuryvšy , ja vybyrajusia na be-

reh i padaju v rozpe enyj pisok.
Zvidsy dobre vydno metušniu navkolo «Hromu i Blyskavky». Šis olovik lehko pid-

nimaju  žovto-malynovu sporudu. Navi  na vodu «Hrim i Blyskavka» spuskaje sia jako



neserjozno, na bezhluzdomu vizku. A jakš o priamo zapytaty: omu nemaje dvyhuna?
Planer, vrešti-rešt, zamis  kabiny. Prypustymo, vin š e potriben dlia keruvannia. A ru-
chatysia maje dysk. Ale z jakoji raciji vin ruchatyme sia? Z jakoji raciji cej dysk das
šistsot kilometriv na hodynu?..

Ni, pytaty ne možna. Ce porušy ystotu experymentu. Jakš o Osorgin zacho e, vin
pojasny  sam. A poky kraš e dumaty pro inše.

Nedilia, polude . Š o zaraz roby  Vassa? Vassa, Va ka…
My zbyralysia na dva dni v Baturyn, polazyty po rujinach, ce erhove jiji zacho-

plennia. erve , hen jak prypikaje sonce… Naši kvartyry v odnomu pidjizdi. Koly  ja,
state nyj  desiatyklasnyk,  vodyv  Va ku  do  školy,  v  tretij  klas,  i  sluchav  jiji  prostori-
kuvannia  pro  žyttia.  Žyty,  kazala  Va ka,  varto  lyše  do  dvadciaty  trioch  rokiv,  potim
nastaje staris , a vona osobysto ne zbyraje sia buty staroju. «Ba yš-bo, — poblažlyvo
kazala Va ka, — taka vže v mene programa». Teper jij zalyšavsia rik do starosti, i, jakby
my pojichaly v Baturyn, ja pohovoryv by pro programu. «Posluchaj, Va ko, — skazav by
ja mužnio i hrubuvato, jak zavedeno v herojiv jiji obožniuvanoho žurnalu «Junis ». —
Posluchaj, Va ko, nablyžaje sia staris , taka oto sprava, davaj uže korotaty vik
udvoch…»

Zaraz «Hrim i Blyskavka» vpade z vizka. Nu š o za poriadky, chaj jomu vsia yna!
Osorgin bihaje, kry , machaje rukamy. U Moskvi Osorgin-staršyj vyhliadav nad-

zvy ajno považno. Tut že vin schožyj na staroho azartnoho rybalku: bez soro ky, bosyj,
u pidko enych do kolin štaniach.

Šistsot  kilometriv  na  hodynu — i  bez  dvyhuna.  Mistyka!  Ale  ž  Osorgin  na  š
rozrachovuje!

Zzadu uty šum. Kaplyn kyj, popyrchuju y, vylazy  z vody.
— Jak vy hadajete, Mychajle Semenovy u, — pytaju ja, — omu na ciomu korabli

nemaje dvyhuna?
— Vse harazd, — nevlad vidpovidaje Kaplyn kyj. — Avžež, avžež, use tak i maje

buty.
Ja obertajusia j uvažno dyvliusia na nioho. Vin stoji  peredi mnoju — kruhle kyj,

roževoš okyj, u miškuvatych, malo ne po kolina trusach — i vynuvato posmichaje sia,
mruža y korotkozori o i. Kolyšnij matusyn synok.

— Vse pravy no, — kaže Kaplyn kyj. — Znajete, ja možu ne dychaty pid vodoju.
Ski ky zavhodno možu ne dychaty. Ehe ž. Nezvy no vse-taky. Cho ete, ja vam pokažu?

Koly  ja takož buv matusynym synkom, takym tychym knyžkovym chlop ykom.
Ba ka ja ba yv ne asto: vin šukav naftu v Sybiru. Maty praciuvala v bibliöteci; ja mav
prychodyty tudy vidrazu ž pislia urokiv. Vvažalosia, š o tam meni spokijniše zajmaty-
sia. I vzahali tam zi mnoju ni oho ne mohlo trapytysia.

Bibliöteka naležala ustanovi, š o vidala spravamy nafty j chimiji. as vid asu
ustanova  dilylasia  na  dvi  ustanovy:  okremo  —  nafty  j  okremo  —  chimiji.  Todi  po y-
navsia, jak kazala maty, «ruch». Bibliöteku zakryvaly i takož dilyly. Stoly v yta nij zali
zsuvaly do stin, na pidlozi rozkladaly stari gazety i sporudžuvaly z knyžkovych vjazanok
dvi hory. Veršyny hir pidnosylysia kudy  u nejmovirnu vyso , do samoji steli. Po kim-
natach, žalibno poskrypuju y, brodyly sporožnili stelaži. Lyše kadib zi starym neinven-
tarnym fikusom zberihav vely nyj spokij. U periödy rozdilennia kadib služyv prykor-
donnym stovpom miž naftoju i chimijeju. Vtim, do meži stavylysia neserjozno, oski ky
vsi znaly, š o erez rik y dva neodminno vidbude sia erhovyj «ruch».

Ale vzahali bibliöteka bula tychym miscem. Tut zi mnoju spravdi ni oho ne mohlo
trapytysia. I ne trapylosia. Prosto ja po av ytaty raziv u pja  (a može, i v desia ) bi še,
niž naležalo b.

Ja chodyv u bibliöteku devja  rokiv — iz druhoho klasu. Bibliöteka bula naukovo-
techni na, i v knyhach ja rozhliadav lyše maliunky. Koly ce nabrydalo, ja potyche ku
tikav do da nich stelaživ i bavyvsia u schodžennia na Everest.



Ne tak lehko bulo zalizty na otyrnadciatu, najvyš u polyciu. Ja šturmuvav stelaž,
o zahrozlyvo rozchytuvavsia, pidnimavsia do vo moji i navi  do devjatoji polyci, i tut

stelaž po ynav vytvoriaty take, š o ja ledve vstyhav zistrybnuty.
V ti roky meni asto snylasia otyrnadciata polycia: ja liz do neji, padav i znovu

liz…  Slid  bulo  distatysia  do  neji,  š ob  dovesty  sobi,  š o  ja  ce  možu.  Vrešti-rešt  ja
distavsia i poviryv u sebe, prosto nepochytno poviryv. Schodžennia nezabarom dovelosia
prypynyty: nadto vže pidozrilo po aly potriskuvaty pidi mnoju polyci. Ale do cioho asu
ja znav usi knyhy v bibliöteci — z vyhliadu, zvisno. Koly š  uperto ne vidšukuvalosia,
zvertalysia do mene.

Zaraz u mene peršyj rozriad iz a pinizmu. Ta j zi štangoju ja nepohano praciuju;
stala v nahodi praktyka, otrymana pry «ruchach», koly treba bulo peretiahuvaty knyhy
i perestavliaty stelaži.

Peršu knyhu ja ytav cilu zymu. Ce buv solidnyj tom u korektnij temno-sirij pali-
turci, š o nahaduvala dobrotnyj starovynnyj siurtuk. Knyha nazyvalasia bahatoobicia-
ju e — « udesa techniky». Napys na tytu nomu arkuši hlasyv: «Zaha nodostupnyj vy-
klad, pojasniuvanyj cikavymy prykladamy, opysanymy netechni noju movoju». I nyž e:
«Z baha ma maliunkamy v texti j okremymy iliustracijamy, ornymy i rozfarbovanymy».
Vzahali tytu nyj arkuš buv vkrytyj dyvnymy i navi  tajemny ymy napysamy v takomu
pryblyzno dusi: «Odesa, 1909 rik. Typografija A. T. Levintov-Šlomana. Pid firmoju «Vis-
nyk Vynorobstva». Velyka Arnaut ka, 38». Podumaty lyše — 1909 rik! Cej A. T. Levin-
tov-Šloman ujavliavsia meni astkovo schožym na Mendeliejeva, astkovo na va Tols-
toho (jich portrety vysily v bibliöteci), i ja zasmutyvsia, diznavšy  potim, š o A. T. ozna-
aje «Akciönerne Tovarystvo».

U knyzi bulo bahato portretiv, udovych portretiv hožych didiv, š o stvoryly vsi
udesa techniky. Didy maly udovi chvyliasti borody i hordo dyvylysia vdalynu. orni i

rozfarbovani maliunky zobražaly techni ni udesa: povitriani kuli, paroplavy, hasnyci,
tramvaji, lampy, aeroplany.

Ne znaju, možlyvo, knyhy z istoriji vzahali maju  buty starymy, z požovklymy vid
asu storinkamy. Piramidy i hladiätory v mojemu nove komu pidru nyku vyhliadaly

jako  neperekonlyvo, v nych zovsim ne vid uvalosia viku. Hladiätory, napryklad, buly
schoži na žyttieradisnych chlopciv z obkladynky žurnalu «Lehka atletyka». Zovsim
inakše bulo, koly ja vidkryvav « udesa techniky» i, oberežno pidniavšy arkuš šelestkoho
cyharkovoho paperu, rozhliadav, skažimo, «Na zalizorobnomu zavodi. Z kartyny Ad.
Mencelia10». Abo «Osoblyvoji syly naftovyj fontan Hir koho tovarystva, š o mav misce
u veresni 1887 roku. Za fotografijeju».

Jako  pry  erhovomu «rusi»  « udesa  techniky»  buly  spysani  — razom z  inšymy
zastarilymy knyhamy. Ja uziav « udesa» sobi, tomu š o zbyrav marky, prysvia eni is-
toriji techniky. A može, navpaky: knyha j navela mene na dumku zbyraty ci marky.

— Rozumni liudy, — skazala odnoho razu maty, — pidrachuvaly, š o liudyna pro-
tiahom žyttia podužuje try tysia i knyh. A ty za rik pro ytav tysia u. Žach! Podyvysia
na sebe v dzerkalo. Ty chudneš z kožnym dnem.

— Rozumni liudy, — zapere yv ja, — pidrachuvaly takož, š o chuda liudyna žyve
rokiv na visim dovše vid tovstoji.

(Vidtodi mynulo ymalo asu, ale žodnoho razu meni ne skazaly, š o ja pohladšav.
Zavždy kažu : «A vy š  schudly». Zahadka pryrody. Jakš o sposterežennia pravy ni, u
mene maje buty vže solidna vidjemna vaha.)

— Ty dohraješsia. Ne možna tak bahato ytaty.
Vona mala slušnis . Ja dohravsia.
Je ispan kyj vyraz «de  doli». De , jakyj vyzna aje žyttievyj šliach liudyny. Dlia

mene cej de  nastav, koly ja vyminiav ridkisnu švejcar ku marku iz zobraženniam sta-
rovynnoho teleskopa. Napys na marci buv nezrozumilyj, i, pryrodno, ja zvernuvsia do



udes techniky». De  doli: ja raptom zovsim inakše poba yv ytani-pere ytani sto-
rinky.

Okuliary j linzy zastosovuvalysia za trysta rokiv do vynajdennia teleskopa. A per-
šyj teleskop buv, po suti, prostoju kombinacijeju dvoch linz. Truba i dvi linzy, oto j use!
Navi  prosto palycia, elementarna palycia z dvoma prylaštovanymy do neji linzamy.

omu ž za try stori ia, za dovhych trysta rokiv, nichto ne zdohadavsia uziaty dvo-
opuklu linzu i podyvytysia na neji kri  inšu linzu, dvovhnutu?!

Vidkryttia, zrobleni zavdiaky teleskopu, tysia amy nytok povjazani z rozvytkom
matematyky, fizyky, chimiji. Vid heliju, vyjavlenoho spo atku na Sonci, tiahne sia lan-
ciužok vidkryttiv do radiöaktyvnosti, atomnoji fizyky, jadernoji energiji…

Vid cijeji dumky meni stalo žarko.
«Spokij, zberežemo spokij», — skazav ja sobi j pišov šukaty morozyvo. Ale ne tak

prosto bulo zberehty spokij. Chto b mih podumaty, š o vely ni didy z « udes techniky»
tvoryly dyva iz zapiznenniam na sotni rokiv! Vsia istorija nauky i techniky vyhliadala
b inakše, jakby teleskop zjavyvsia na dvisti abo trysta rokiv raniše.

Ta š o tam istorija nauky i techniky! Zminylasia b istorija liudstva. Adže same
teleskop vidkryv liudiam neosiažnyj Vsesvit z joho nezli ennymy svitamy. Tijeji myti,
koly chto  uperše vziav dvi linzy i podyvyvsia kri  nych na nebo, buv pidpysanyj vyrok
religiji, po alasia nova epocha liud koji dumky, koleso istoriji zakrutylosia švydše,
zna no švydše!

I tut ja zliakavsia.
Pryholomšlyva ideja trymalasia lyše na odnomu fakti. Ideja skydalasia na povitri-

anu kuliu, pryvjazanu do tonkoji nyto ky. Kulia o -o  vidlety , ce bude hore, tomu š o
važko i navi  strašno vtratyty taku dyvovyžnu ri .

Ja zabuv pro morozyvo.
Povernuvšy  u bibliöteku, ja vidibrav z pivtora desiatky knyh iz astronomiji.
Avžež, de  doli: u peršij-taky knyzi ja pro ytav, š o meniskovyj teleskop, vynajde-

nyj u XX stolitti, takož mih zjavytysia na dvisti-trysta rokiv raniše. Astronomi na op-
tyka, pysav vynachidnyk meniskovych teleskopiv Maxutov, mohla pity cilkom inšym
šliachom š e za asiv Dekarta i jutona…

Deki ka dniv ja žyv mov uvi sni. Vsi predmety navkolo mene nabuly osoblyvoho,
zahadkovoho sensu.

Podumaty lyše: trysta rokiv liudy trymaly v rukach zvy ajni linzy — i ne rozumily,
ne vid uvaly, š o ce kliu  do najbi šych vidkryttiv!

Zaraz na mojemu stoli lampa, motok drotu, plastmasova ku ka, tranzystornyj pry-
jma , humka. Zvy ajni re i. Ale chtozna, a raptom iz cioho možna zrobyty š  take, š o
maje zjavytysia rokiv erez dvisti-trysta?.. Tak vynykla ideja doslidu.

U mojemu vypadku dosy  to no spraciuvav «zakon» Blekketa, za jakym realizacija
bu -jakoho projektu vymahaje v 3,14 razy bi še asu, aniž ce peredba alosia spo atku.
Koly  ja rozrachovuvav na try roky: zdavalosia, cej termin vrachovuje vsi neperedba eni
trudnoš i. Znadobylosia, prote, devja  rokiv, š ob prystupyty do doslidu, i teper ja znaju,

o meni š e krupno poš astylo.
Buv že takyj idyli nyj as, koly experymentator kupuvav krolykiv na rynku. Za-

zdriu! Ja zbyravsia experymentuvaty nad naukoju, ce ne krolyk. Devja  rokiv, zvisno,
ne propaly: ja do najdribnišych detalej rozrobyv taktyku doslidu.

Devja  plius sim — na zakin ennia školy j universytetu. Ja dumav pro doslid š e v
toj as, koly slova «nauka pro nauku», «naukova organizacija nauky» buly porožnim zvu-
kom. Meni navi  zdavalosia š o ja peršym zrozumiv neobchidnis  naukoznavstva. Tut
ja, zvy ajno, pomyliavsia: termin «nauka pro nauku» zjavyvsia v 30-i roky. Ne bulo lyše
profesijnych naukoznavciv. Usioho-navsioho. Ale pytaje sia: kudy pity pislia školy,
jakš o naukoznav ych instytutiv nemaje, a ja tverdo znaju, š o naukoznavstvo — moje
poklykannia?.. U svij as ja podumuvav pro psychologi nyj faku tet LDU. Psychologija



enych — ce vže bly ko do naukoznavstva. Potim ja vyrišyv, š o osnovy psychologiji
možna osvojity za rik, a speciä ni rozdily poky ne potribni.

Ja zakin yv mechaniko-matematy nyj faku tet — i, zdaje sia, ne pomylyvsia: ma-
tematyka polehšuje rozuminnia inšych nauk. Kep ko bulo pislia universytetu. Nauko-
znavstvo š e ne vvažalosia za speciä nis , ja perechodyv z miscia na misce, š o zovsim
ne spryjalo zmicnenniu mojeji reputaciji. asom ja pohodžuvavsia z Va koju: skladno
žyty pislia dvadciaty trioch rokiv. Ne mih že ja kožnomu utluma uvaty, š o vynykaje
nova halu  znannia i meni prosto neobchidno podlubatysia u velykomu mechanizmi
nauky, samomu poba yty, š o ta jak.

Zabavni buly naukoznav i konferenciji tych rokiv. Zbyralysia chlop aky j deki ka
koryfejiv, š o zalyšylysia v duši chlop akamy. Solidni v eni serednioho viku buly vidsu-
tni. Na katedru pidnimalysia chlop aky i ytaly pryholomšuju i dopovidi. Korespon-
denty nevpevneno klacaly «blicom»: jak buty, jakš o liudyna, š o vystupyla z dopoviddiu
«Metodologija experymentiv nad naukoju», praciuje molodšym naukovym spivrobitny-
kom u jakomu  hidrotechni nomu instytuti?..

e ne bulo žodnoji naukoznav oji laboratoriji. My skladaly, zastosovuju y termin
Prajsa, nezrymyj kolektyv. My praciuvaly v riznych mistach, ale pidtrymuvaly postijni
kontakty i vely spi ni doslidžennia. Š o ž, u nezrymoho kolektyvu je i svoji perevahy. U
niomu ne vtrymuju sia durni i karjerysty. Robota jde na ystomu entuziäzmi. Nemaje
honytvy za posadamy, stupeniamy. Kerivnyky maju  lyše tu vladu, jaku jim daje jich
naukovyj avtorytet.

Tak tryvalo majže šis  rokiv.  U sebe na službi ja buv riadovym spivrobitnykom,
ale, koly zakin uvavsia robo yj de , ja jšov u nezrymu laboratoriju svoho nezrymoho
instytutu — i tut use bulo inakše…

Nu, a potim organizuvaly peršu naukoznav u grupu. My zibralysia v pjatioch po-
rožnich  kimnatach,  z  jakych š ojno  vyjichala  jaka  ustanova,  š o  zalyšyla  na  stinach
plakaty z techniky bezpeky: «Zmitaj lyše š itkoju» (stružku), «Vidjednaj, vidtak zminiuj»
(sverdlo) i «Ohlia , vidtak umykaj» (verstat). Plakaty pryvely v roz ulennia našoho šefa,
vin rozporiadyvsia ne znimaty jich, vnaslidok oho mobilizuju i zaklyky micno uvijšly
do našoho žargonu. Koly ja vperše vyklav šefovi ideju svoho doslidu, vin fyrknuv i ko-
rotko skazav: «Zmitaj š itkoju!»

Ce bulo azartnyj as. Z bisa cikavo, koly na tvojich o ach vynykaje nova nauka!
Zdaje sia, š o trymaješ u rukach arivnu paly ku. Novi metody na peršych porach majže
vsemohutni. Zmachnuv paly koju — i staly zrozumilymy zvjazky miž viddalenymy ja-
vyš amy. Zmachnuv — i rozvijavsia slovesnyj tuman, š o prykryvav neznannia…

My praciuvaly jak orty,  tomu š o zjavylasia š e odna naukoznav a grupa, a šef
udovo  umiv  pidihrivaty  sportyvni  prystrasti.  Vin  nazyvav  toho  šefa  —  kardynalom,

joho spivrobitnykiv — gvardijciamy kardynala, nas — mušketeramy. Prysiahajusia, cej
nechytryj pryjom pidvyš uvav entuziäzm vidsotkiv na dvadcia , ne menše!

Odnoho razu ja zapytav: jaki my mušketery — z jakoho tomu. Šef myttievo zmir-
kuvav, u omu ri , i jelejnym holosom zapevnyv, š o my, zrozumilo, z «Trioch muškete-
riv» — molodi i majže bezkoryslyvi.

— Potribno rozrizniaty dva typy molodych u enych, — pov no skazav šef. — Dlia
odnych idealom je takyj duška vid nauky: molodyj i š asnyj profesor, vsima vyznanyj,
doktor nauk u dvadcia  šis y dvadcia  visim rokiv. A dlia inšych — takož molodyj, ale
nevyznanyj Ciölkov kyj. Gvardijci kardynala vsi cho  buty molodymy profesoramy. I
budu . Vin takych pidibrav… blahopolu nych.

Jmovirno, ce takož vchodylo v programu pidihrivannia našoho entuziäzmu.
— A jak mij doslid? — zapytav ja.
— Z asom, — švydko vidpoviv šef. — Adže skazano: «Ohlia , vidtak umykaj».
Ja nahadav, š o mušketery inodi obchodylysia bez dozvolu na stva.
Šef znyzav ple yma.



— Miž inšym, vy zovsim ne mušketer. O  D. i N. — mušketery. Azartni liudy. A
vas ja, ziznajusia, ne rozumiju. oho vy, vlasne, dobyvajetesia? U omu vaša su ? Da-
vajte vidverto.

Ce v maneri šefa: myttievo perejty vid žartykiv do povnoho serjozu. I pytannia ruba
takož u joho maneri. Sprobuj vidpovisty, v omu tvoja su  i oho ty cho eš…

Otže, oho ž ja cho u?
Toho ve ora, koly zjavylasia dumka pro linzy i teleskop, ja vyjšov na vulyciu. Po-

davsia šukaty morozyvo, zabuv pro nioho i dovho stojav pered kasoju Aeroflotu. Ne
znaju, omu ja zupynyvsia same tam. De  uhori spalachuvaly, zhasaly i znovu spala-
chuvaly neonovi slova: «Litajte litakamy Aeroflotu».

Dvadciate stolittia, možna litaty litakamy Aeroflotu! Ale jakby teleskop zapizny-
vsia ne na trysta, a na otyrysta y pjatsot rokiv, to j ne bulo b ni litakiv, ni Aeroflotu.
Stolittia b zalyšylosia dvadciatym, ale na rivni devjatnadciatoho. Abo visimnadciatoho.
Avžež, jakby ne bulo deki koch holovnych vynachodiv, zokrema teleskopa, ja b žyv u
inšij eposi. Povz mene projiždžaly b zaraz ne avtomobili, a karety. I sama vulycia bula
b inšoju. Bez asfa tu. Bez cych vysotnych budynkiv. I bez svitla, bez liuminescentnych
lamp, bez neonovoji reklamy.

«Litajte litakamy Aeroflotu». Napys hasne, vidtak uhori š  klacaje, i znov vyny-
kaju  slova: klac — «Litajte», klac — «litakamy», klac — «Aeroflotu».

A jakby teleskop zjavyvsia raniše, zovsim bez žodnoho zapiznennia?
Pryholomšlyva dumka. Aby lyše vona ne vyslyznula.
«Litajte…»
«Litajte litakamy…»
Teleskop buv stvorenyj iz zapiznenniam na trysta rokiv — i o  ja žyvu v dvadcia-

tomu stolitti. Tak. Duže dobre. Nu, a jakby ne bulo nijakoho zapiznennia? Jakby vzahali
vsi holovni vynachody zjavylysia v asno? Todi dvadciate stolittia, zalyšaju  dvadci-
atym za rachunkom, stalo b za rivnem dvadcia  peršym abo dvadcia  druhym.

Adže o  š o vychody ! Vsioho lyše «Litajte litakamy Aeroflotu». A mohlo buty: «Li-
tajte raketamy Kosmoflotu». Abo «Nu -transportuvannia na suputnyky Saturna — de-
ševo, zru no, vyhidno».

Ja mih by žyty u dvadcia  druhomu stolitti. Mih by zasmahaty na Merkuriji. V y-
tysia v jakomu  marsiän komu internati, chodyty na lyžach po amiä nomu snihu Ty-
tana…

Prykro.
«Litajte…»
«Litajte litakamy…»
«Litajte litakamy Aeroflotu».
Ne cho u litaty litakamy. Ja pole u na omu  inšomu — z dvadcia  druhoho sto-

littia.
Aby lyše dodumaty ciu dumku do kincia…
Tak ot: siohodni takož š  zapizniuje sia. Jak zapizniuvavsia koly  teleskop.

Zna , možna vidšukaty ce «š ». Vidšukaty, vidkryty, zrobyty…
— Zrozumilo, — kaže šef.
— Ni, ja ne pojasnyv holovnoho. Ta j navriad y zmožu pojasnyty. Znajete, buvaje

potiah do dalekych krajin, koly liudyna ladna jty cho  na kraj svitu. I o  toho ve ora, na
vulyci, pered spalachuju oju j hasnu oju reklamoju Aeroflotu, ja vperše vid uv š
schože… Š o ja kažu, ni, ne schože, a v sotni raziv sy niše. Poba yty majbutnie. Poba yty
ciu najda šu krajinu… Harazd, tut uže liryka, zalyšymo. Ja skažu inakše.  Ne možna
zrobyty mašynu asu na odnu liudynu, ce durnycia. Mašyna asu maje buty rozracho-
vana na vse liudstvo, o  š o ja zbahnuv toho ve ora. Treba znajty vynachody, š o za-
pizniuju sia, vony mov pa ne dlia cijeji mašyny.

Šef usmichaje sia:



— U todišniomu dytia omu vici  vy maly pravo ne dumaty pro sociä ni ynnyky.
Ale teper-bo vy, spodivajusia, rozumijete, š o ri  ne v samych lyše vynachodach?

— Vvažajte, š o ja zalyšyvsia v tomu samomu vici.
Ne nadto genija na vidpovi . Siohodni ja vže ni oho ne dobjusia. Šef ide, zvytiažno

posmichaju . Treba bulo vidpovisty inakše. Tak, u mašyny asu deki ka važeliv, ja v
kraš omu razi dotiahnusia lyše do odnoho z nych. Chaj tak. Adže ce doslid, najperšyj
doslid!

Bida v tomu, š o ja ne mih probyvaty doslid zvy ajnymy šliachamy. Ne možna bulo
spere atysia, pysaty, kry aty — š o menše liudej znaly pro doslid, to bi še bulo šansiv
na uspich.

Tut treba skazaty, š o ce take — mij doslid.
Teleskop zjavyvsia na trysta rokiv pizniše zovsim ne vypadkovo. Vvažalosia, š o

linza spotvoriuje zobražennia predmeta, jakyj rozhliadaje sia kri  neji. I bulo tak lo-
gi no, tak pryrodno prypustyty, š o dvi linzy j pohotiv dadu  spotvorene zobražennia…

Elementarnyj psychologi nyj barjer: liudyna ne navažuje sia perestupyty erez za-
ha novyznane. Navi  na dumku ne spadaje zasumnivatysia u propysnij istyni — vona
taka zvy na, taka nadijna… A jakš o j vynykaje jerety na iskorka, jiji tut-taky hasia
pobojuvannia. Raptom ne vyjde? Raptom smijatymu sia kolegy? I vzahali: naviš o vid-
chyliatysia j vozytysia z jakymy  sumnivnymy idejamy, jakš o isnuje bezli  sprav, š odo
jakych napevno vidomo, š o vony cilkom naukovi, cilkom solidni…

Jak ne dyvno, v istoriji techniky nemaje žodnoho vypadku, koly robota velasia b u
norma nych umovach. Zavždy š  zavažalo, i š e j jak! Vely ni didy z udovymy chvy-
liastymy borodamy i hordo spriamovanymy vdalynu pohliadamy isnuvaly lyše na sto-
rinkach « udes techniky». Naspravdi ž buly liudy, zašarpani nerozuminniam oto u-
ju ych, vi no pospišaju i, obloženi kredytoramy. Namahaju  stvoryty nove, vony ne-
mynu e vstupaly v konflikt z naukovymy istynamy svoho asu. I treba bulo, dolaju y
nevda i, š odnia, š ohodyny dovodyty sobi: ni, vsi pomyliaju sia, a ty maješ raciju, ty
musyš maty raciju… Tut ne do hordych pohliadiv udalynu. Pohliady zjavylysia pizniše
— zusylliamy fotografiv i retušeriv.

Otže, doslid.
Vi memo v enoho, jakyj ne pidozriuje pro doslid. Damo neobmeženi košty. Vy-

traty  vin,  do  re i,  ne  tak  uže  j  bahato.  Važlyvyj  mora nyj  ynnyk:  bu  laska,  možeš
vytra aty ski ky zavhodno. Dali. Zabezpe ymo umovy, pry jakych ne dovede sia bojaty-
sia nevda  i hluzuva . Slovom, poslidovno znimemo vsi barjery — psychologi ni, orga-
nizacijni, materiä ni. Chaj liudyna vyklade vse, na š o zdatna!

Ja kažu pro ideju experymentu, pro pryncyp. Na praktyci ce zna no skladniše:
treba pravy no vybraty liudynu i problemu. To niše — liudynu z problemoju. U ciomu
vsia su : treba znajty liudynu, š o rozrobliaje ideju, jaka siohodni vvažaje sia ne-
rea noju, nezdijsnennoju. Chtozna, ski ky myne asu, poky vona distane možlyvis  š
zrobyty. A my — v poriadku experymentu — damo jij ciu možlyvis , vyperedžaju y as.
Damo i podyvymosia: a raptom vyhidno viryty u zdijsnennis  toho, š o siohodni vvaža-
je sia nezdijsnennym?

Vrešti-rešt ja dobyvsia dozvolu provesty doslid, ale meni ni oho ne dovelosia vyby-
raty.

— Spokijno, ne vovtu tesia, — skazav šef, — muzyku zamovliaje toj, chto platy .
I meni vydaly try archivažki problemy.
Debiut buv rozihranyj chytro.
Ja otrymav kabinet na «Mosfi mi» i z ranku do ve ora chodyv po studiji, pryslucha-

ju  do rozmov, osvojuju y kinomanery i vzahali vchodia y v ro .
erez tyžde  ja cilkom mih zijty za režysera.

Ce buv chorošyj tyžde . Š aslyvyj as pered po atkom experymentu, koly zdaje sia,
o vse poperedu i možna vybraty bu -jaku z dorih. Ja do piznioji no i zasydžuvavsia



nad svojeju kartotekoju. Šis  tysia  kartok z krajovoju perforacijeju, šis  tysia  tych, jaki
«podaju  nadiji» — tut bulo nad ym podumaty. Ja zaviv kartoteku davno, š e u ški ni
roky, i postijno popovniuvav novymy imenamy v enych, inženeriv, vynachidnykiv. (Na-
diji daleko ne zavždy spravdžuvalysia, ale mene cikavyly j taki vypadky: istorija chvo-
roby može skazaty bahato pro š o. Vtim, moji chvori vyriznialysia zavydnym zdorovjam,
žyly, praciuvaly, považnily, prosuvalysia službovymy schodamy i, zvisno, ne znaly, š o
chto  perestav uvažaty jich tymy, š o podaju  nadiji i probyv na kartkach deki ka zaj-
vych otvoriv.)

Dlia peršoho zavdannia v kartoteci buly lyše dvi vidpovidni kandydatury — ba ko
j syn Osorginy, potomstveni korablebudivnyky (u kartkach stojalo: «Osorgin Devjatyj»
ta «Osorgin Desiatyj»).

Ja zvernuv na nych uvahu, vyjavyvšy v «Sudnobuduvanni» dopys pro kuliovi ko-
rabli. Uslid za dopysom zjavylasia roznosna stattia, pidpysana lenkorom i dvoma dok-
toramy. Vidtak ideju kuliovych korabliv lajaly š e u otyrioch nomerach žurnalu, i ja
bez vaha  zanis Osorginych u svoju kartku. Jakš o ideju laju  nadto dovho i gruntovno,
ce pevna oznaka, š o do neji varto prydyvytysia.

Za pja  rokiv Osorginy try i zburiuvaly akademi nyj spokij solidnych žurnaliv. Po-
ynav zazvy aj Osorgin-staršyj, vydaju y erhovu nadzvy ajnu ideju. Skažimo, tak, mo-

vliav, i tak, ryba — ne durna, i jakš o jiji tilo pokryte mucynovoju «zmazkoju», to v ciomu
je sens: «zmazka» zmenšuje tertia ob vodu. Nepohano b, kazav Osorgin-staršyj, pobu-
duvaty za cym pryncypom sly kyj korabe . Vmy  znachodylysia oponenty: nadto vže
bezzachysno vyhliadala ideja — ni rozrachunkiv, ni dokaziv. Oponenty vš ent rozbyvaly
ideju. Vony roztyraly jiji v porošok, na poroch. I todi zjavliavsia dopys molodšoho Osor-
gina pid skromnoju nazvoju «Š e raz do pytannia pro…». Bezdohannyj matematy nyj
dokaz pryncypovoji zdijsnennosti ideji, itkyj analiz pomylok oponentiv, fotoznimky mo-
delej sly kych korabliv…

Ja  zaprosyv  Osorginych  na  «Mosfi m»,  i  vony  zastaly  mene  na  znima nomu
majdan yku, koly ja obhovoriuvav š  iz operatorom. (Vin dovodyv, š o «Torpedo»
vi me kubok. Utopija!) Vse vyjšlo jaknajkraš e: my projšly do mene v kabinet, i v Osor-
ginych ne vynyklo j tini sumnivu, š o z nymy hovory  režyser, natura nyj dija  zvuko-
voho chudožnioho kino.

U korydorach na Osorgina-staršoho ozyralasia navi  do vsioho zvy na studijna pu-
blika. Nadto vže impozantno vin vyhliadav. U šykarnij škirianij kurtci, monumenta nyj,
z udovoju, roz esanoju nadvoje admiralmakarov koju borodoju, vin, zdavalosia, zijšov
zi storinok « udes techniky». Na Osorgini-molodšomu buly tak zvani džynsy, š o proda-
ju sia v DUMi pid tychym psevdonimom robo ych štaniv, i modernyj ervono-bilyj svetr.
Vse ce dobre harmonuvalo z neholenoju, ale vysokointelektua noju fiziönomijeju desia-
toho predstavnyka dynastiji.

My hotujemosia, skazav ja, znimaty kartynu pro daleke majbutnie. («Rozumijete,
taka vely na epopeja u dvoch serijach…») I o  odyn z najvažlyvišych epizodiv, tak uže
ce zadumano za scenarijem, maje rozihruvatysia na bortu korablia, š o peretynaje At-
lantyku. Vykorystovuvaty kombinovani zjomky ne cho sia, ce zovsim ne toj efekt. Tut
ja pobižno i, schože, dore no zhadav pro Antoniöni, francu ku «novu chvyliu» i dejaki
moji rozbižnosti z Mychajlom Rommom.

— Slovom, — prodovžuvav ja, — potriben pryncypovo novyj korabe . Dvadcia
druhe stolittia, vy ž rozumijete, maje buty š  cilkom nespodivane. Ja uv pro kuliovi
korabli, udova ideja, na ekrani ce vyhliadalo b vražaju e. Ja prosto-taky ba u ci kadry:
u buchtu vko uje sia sfery nyj korabe , taka gigant ka napivprozora kulia. Na ža , ku-
liovi korabli ne taki vže švydkochidni, y ne tak? A nam potribna velyka švydkis , os-
ki ky naturni zjomky je…

— Š o zna  — velyka? — perebyv Osorgin-molodšyj.
— Naviš o ž tak vidrazu, Volodyku, — zaspokijlyvo movyv Osorgin-staršyj.



Ja pojasnyv (ne duže pidkresliuju y), š o švydkis  maje vidpovidaty dvadcia  dru-
homu stolittiu. Kilometriv šistsot na hodynu. Simsot. Možna j bi še.

— O  ba yš, Volodyku, — švydko skazav Osorgin-staršyj, — ba yš, ne tak uže j
bahato. Vsioho trysta visimdesiat vuzliv, navi  trochy menše. Darujte, na jakij dystan-
ciji?

— Otož-to, — pidchopyv ja. — Epizod rozrachovanyj na pjatnadcia  chvylyn. Nu,
pidhotovka i vsiliaki tam neuzhodženosti… Skažimo, hodyna. A š e kraš e dvi-try ho-
dyny, š ob vidrazu zniaty v dubli. Teper vy ba yte, š o nam ne pidchodia  usi ci rekordni
mašyny z raketnymy dvyhunamy. Vzahali korabe  maje buty lehkyj, vyton enyj.
Spravžnij korabe  majbutnioho. A my vže ce obihrajemo, bu te spokijni, technika pano-
ramnoji zjomky dozvoliaje…

Tut ja po av pojasniuvaty osoblyvosti novitnioji kinoaparatury.
V ciu my  možna bulo hovoryty z nymy pro š o zavhodno. Ja napered znav usi

vyhyny j povoroty rozmovy: desiatky raziv za ci roky ja ujavliav sobi, jak ce bude. Spo-
atku — zvy ajna cikavis , ne bi še. Nu, kino, vse-taky cikavo. Ale spalachuje male ka

iskorka: a jakš o skorystatysia cijeju možlyvistiu? Avžež. Vidtak povynni vynyknuty po-
bojuvannia. Možlyvo, lyše zdalosia, š o je možlyvis ? Iskra o -o  zhasne… I raptom
jaskravyj spalach: tak, tak, tak, je šans zdijsnyty bu -jaki ideji! Vychor dumok — nevy-
slovlenych, jaki š e lyše zarodžuvalysia. Atož, use pravy no. Teper maje nadijty pytan-
nia pro terminy i košty. Nu!

— Jak ce vyhliadatyme prakty no? — pytaje Osorgin-molodšyj.
— Ty, Volodyku, znovu tak vidrazu, — dokirlyvo kaže Osorgin-staršyj.
Chytryj staryj! Doriknuv svojemu Volodykovi j vidrazu zamovk, zmušuju y mene

vidpovisty.
o ž, perejdemo do spravy. Nam ne potriben velykyj korabe . Dlia zjomok dostat-

nio platformy zavdovžky dvanadcia  metriv i zavšyršky metriv pja  abo šis . asu vy-
sta , zjomky po nu sia erez rik, ne raniše. U koštach my ne obmeženi. Mi jon, try
mi jony, pja . Kartynu v peršyj-taky rik podyvlia sia minimum sto mi joniv hliada iv,
use lehko okupy sia, prosta aryfmetyka…

Osorgin-staršyj mašyna no skubaje borodu. Osorgin-molodšyj uvažno rozhliadaje
lampu na mojemu stoli.

Nu, zvažujtesia ž!
— A jakš o ne vdas sia? — pytaje Osorgin-molodšyj.

udovo, ce kryty ne pytannia. Teper treba rozumno vidpovisty. Zniaty pobojuvan-
nia, chaj ne bude strachu pered nevda eju. I vodno as ne možna rozcholodžuvaty, treba
zmusyty jich usima sylamy dobyvatysia mety.

Ja pojasniuju, š o kino maje svoji osoblyvosti: nevda i vrachovuju sia zazdalehi .
My znimajemo kožen epizod š onajmenše try i — navi  jakš o peršoho razu artysty zi-
hraly udovo («Zapas micnosti, ni oho ne vdiješ»). U scenariji peredba eno try techni ni
novynky («Takož svoho rodu zapas micnosti… Ni, ni, mor ka lyše odna, rešta… jak by
ce skazaty… inšoho profiliu»). My rozrachovujemo tak: udas sia cho a b odna novynka
— vže dobre. Publika poba  naslidok, nichto ne dorikne nam u tomu, š o my probuvaly
rizni možlyvosti. Reklamuvaty j obiciaty zazdalehi  ni oho ne budemo, nevdali dubli —
naša vnutrišnia sprava.

Osorginy perehliadaju sia («Vže my-bo ne budemo nevdalym dublem!»). Ja roz-
povidaju pro zjomky «Liudyny-amfibiji». Todi znadobylysia koliorovi pidvodni smo-
loskypy, pošuky vidpovidnoho skladu velysia cilyj rik. Zate jaki udovi kadry vyjšly u
fi mi!

— Dalebi, my sprobujemo, — spokijno, navi  nedbalo kaže Osorgin-molodšyj.
Nadto spokijno, liubyj Volodyku, nadto nedbalo! Teper tebe lychomany : aby lyše

cej kinošnyk ne peredumav…
— Sprobujemo, om by j ne sprobuvaty, — pohodžuje sia Osorgin-staršyj, davšy



spokij narešti svojij borodi.
— U vas je jaka  ideja? — pytaju ja.
— U nas je holovy, — pospišno vidpovidaje Osorgin-molodšyj.
Vid imeni kinostudiji ja poslav try desiatky zapytiv korablebudivnykam — u in-

stytuty i konstruktor ki biuro: y ne pohodytesia vziatysia za vyrišennia nyž enavede-
noho zavdannia… Visim vidpovidej mistyly korektne «ni». U rešti, okrim «ni», buly š e
j emociji. U najbi š temperamentnomu paperi priamo pytalosia: «A vi nyj dvyhun vam
za scenarijem ne potriben?..»

Zavdannia bulo kaverznym. Za zaha nopryjniatymy ujavlenniamy, navi  neroz-
vjaznym. Korabe  subzvukovych švydkostej — pro ce j ne mrijaly. Konstruktory nama-
halysia abo pidniaty sudno nad vodoju, abo opustyty pid vodu i zmusyty ruchatysia v
kaverni, gazovomu «puzyri». Vse ce hodylosia lyše dlia nevelykych korabliv. Vtim, švy-
dkosti vse odno buly nevelyki, — skažimo, sto kilometriv na hodynu. Narodženyj plavaty
litaty ne može.

Ja ne korablebudivnyk, mojich zna  tut javno ne vysta alo. I lyše uttia nauko-
znavcia pidkazuvalo: jakš o šliach «uhoru» i šliach «unyz» vykliu aju sia, zna , treba
zalyšatysia na vodi. Narodženyj plavaty musy  plavaty!

Osorginy ne telefonuvaly i ne zjavlialysia. Vsupere  mojim prypuš enniam, vy-
nykly uskladnennia i z druhym zavdanniam. Try sproby znajty liudynu, jaka uzialasia
b za vyrišennia, ni do oho ne pryvely. Meni kazaly: beznadijno, nemaje sensu bratysia.
Todi ja zaprosyv Mychajla Semenovy a Kaplyn koho.

Vperše ja poba yv Kaplyn koho š e v universyteti, koly v yvsia na druhomu kursi.
Odnoho razu zjavylosia ohološennia, jake z epi nym spokojem povidomlialo, š o na ka-
tedri biöchimiji obhovoriuvatyme sia antyhromad ka povedinka aspiranta Kap-
lyn koho M. S., kotryj postavyv doslid na sobi. Nyž e chto  prypysav olivcem: «Bravo,
aspirante!» I š e nyž e: «Zberežemo bilych myšej ridnomu faku tetovi!»

Obhovorennia bulo bahatoliudne j burchlyve, tomu š o vsi vidrazu zlynuly v teo-
rety ni vysi i staly navperebij zjasovuvaty filosof ke, istory ne j psychologi ne korinnia
experymentuvannia nad soboju. Kaplyn kyj dobrodušno pohliadav na promovciv i pos-
michavsia. Mene vrazyla cia posmiška, ja zrozumiv, š o Kaplyn kyj ve as dumaje pro

 svoje i niš o z toho, š o vidbuvaje sia navkolo, ne zupyniaje joho dumok, š o jšly
svojim ladom.

Zhodom ja š e ki ka raziv zustri av Kaplyn koho: u korydorach universytetu, v
jida ni, na vulyci. Vin z kym  rozmovliav, š  jiv, kudy  išov, ale za cym zovnišnim,
vydymym vhaduvalasia bezperervna i š onajnapruženiša robota dumky.

Roky erez try Kaplyn kyj znovu postavyv experyment nad soboju. Bez dovhych
dyskusij jomu zaproponuvaly pity z instytutu biöchimiji. Vin povernuvsia v universytet,
i nezabarom ja po uv, š o tam vidbulosia nove obhovorennia: Kaplyn kyj napolehlyvo
prodovžuvav svoji antyhromad ki doslidy. Vtim, u našomu dobromu staromu universy-
teti obhovorennia, jak zavždy, malo suto teorety nyj charakter.

Ja ne buv znajomyj z Kaplyn kym, cho a inodi zustri av joho u filatelisty nomu
klubi. Naski ky možna bulo sudyty zboku, doslidy ne škodyly Kaplyn komu. Vyhliadav
vin udovo. Vzahali za ci roky Mychajlo Semenovy  majže ne zminyvsia: takyj kruhle-

kyj, lysiju yj, ne zovsim uže molodyj chlop yk, š o gre no pohliadav kri  tovsti ske cia
okuliariv. Vin zbyrav po ki marky, ale i v klubi, sered metušlyvych kolekciöneriv, ne
perestavav dumaty pro svoje.

Odnoho razu ja poba yv na makivci Kaplyn koho metalevi smužky implantova-
nych elektrodiv. Miž inšym, na kolekciöneriv elektrody ne spravyly žodnoho vražennia:
u klubi cikavylysia lyše filatelijeju. Ale ja vidzna yv u kartoteci, š o Kaplyn kyj podaje
osoblyvi nadiji.

Otož, ja zaprosyv Kaplyn koho na studiju i vyholosyv svij uže dobre zav enyj mo-
nolog. Zaplanovana vely na epopeja u dvoch serijach. Daleke majbutnie, dvadcia  druhe



stolittia. Odyn z najvažlyvišych epizodiv maje pokazaty polit na indyvidua nych kry-
lach. Tak uže zadumano za scenarijem («Rozumijete, nevelyki kryla, jakymy liudy ko-
rystuvatymu sia zamis  velosypediv…»).

— Duže cikavo, — skazav Kaplyn kyj, pryvitno posmichaju . — Zamis  velosy-
pediv. Bu  laska, prodovžujte.

Vin, jak zavždy, buv zajniatyj svojimy dumkamy, i ja podumav, š o bude kep ko,
jakš o zavdannia ne potrapy  u kolo joho interesiv.

— Tak ot, — prodovžuvav ja, — kombinovani zjomky ne hodia sia; su asnyj hliada
vidrazu pomity  pidrobku. Potriben spravžnij macholit, zdatnyj protrymatysia v povitri
cho a b odnu-dvi chvylyny.

— V povitri, — zadumlyvo povtoryv Kaplyn kyj. — Aha. Nu zvisno, v povitri. om
by j ni? O  š o: vam treba zvernutysia do fachivciv. Je ž liudy, jaki… Nu, jaki znaju  ci
macholioty.

— Genija na porada! Fachivci ni oho ne možu  udijaty. Taka vže konstrukcija
liud koho organizmu: ne vysta aje syl, š ob pidtrymuvaty v polioti vahu tila i kryl. Chaj
kryla budu  jak zavhodno doskonali, chaj vony navi  budu  nevahomi: liudyna nadto
važka, vona ne zmože pidniaty sebe. Je lyše odyn vychid: treba zbi šyty — cho a b na
korotkyj as — sylu liudyny, potužnis , š o rozvyvaje sia neju. Jakby liudyna bula raziv
u desia  sy niša, vona lehko poletila b i na tych krylach, jaki vže stvoreni.

— Zabavna dumka, — schvalyv Kaplyn kyj. — A om by j ni? — Tut vin perestav
posmichatysia i uvažno podyvyvsia na mene. — Adže vy buvajete u filklubi, — skazav
vin. — Ja ne vidrazu vpiznav, vy š  schudly…

My trochy pobalakaly pro marky. Potim ja oberežno povernuv rozmovu u stare
ruslo. Jakš o vin, Kaplyn kyj, nam ne dopomože, dovede sia perekrojuvaty scenarij, i ce
bude duže sumno.

Kaplyn kyj ustav, projšovsia kimnatoju, zupynyvsia bilia vikna. Ja zrozumiv, š o
sprava jde na lad, i po av hovoryty pro Felini, kryzu neorealizmu i teoriju spontannoho
samoanalizu. Vin chodyv z kuta v kut, sluchav ce bazikannia, š  vidpovidav — i na-
pruženo dumav.

— Zabavna dumka, — skazav vin nespodivano (my hovoryly pro novu kartynu
Bergmana). — Spravdi, om by ne zrobyty liudynu sy nišoju, ha? Dyvno, š o ja raniše
ne podumav pro ce. Duže dyvno. Adže vam ne potribno, š ob liudyna pidnimalasia nadto
vysoko?  Metriv  dvisti  vysta ?  I  o  š o  š e… Potribno  distaty  ciu  štuku.  Nu,  jaka z
krylamy… Macholit.

Ja zapevnyv joho, š o bude desia  macholiotiv. Na vybir. Uzahali naša firma ne
skupy sia. Bu -jaki vytraty, bu  laska! Mi jon, dva mi jony, pja …

— Naviš o ž, — skazav vin. — Hrošej ne potribno. Ustatkuvannia v mene je. Tak
o ja vže na hromad kych zasadach.

Zvy ajno, ja znav, š o Kaplyn kyj experymentuvatyme na sobi, ale ne nadavav ci-
omu osoblyvoho zna ennia. Vrešti-rešt, tut takož važlyvi navyky. Z liudynoju, jaka vse
žyttia bezpereškodno stavy  na sobi doslidy, ni oho strašnoho vže ne trapy sia. Ta j asu
ne bulo opikaty Kaplyn koho: isnuvalo š e j tretie zavdannia. Jak vyjavylo , naj-
kaverzniše.

Osorginy svoje zavdannia vyriša ; u ciomu ja ne sumnivavsia. Z Kaplyn kym,
zvisno, sprava stojala skladniše; v usiakomu razi, ja vvažav, š o šansy — pjatdesiat na
pjatdesiat. Ale tretie zavdannia bulo prosto beznadijnym. Ja ne možu zaraz hovoryty
pro ce zavdannia. Ne možu navi  nazvaty imeni liudyny, jaka vzialasia za joho vyrišen-
nia. Skažu lyše, š o klopotu i zasmu  vysta alo z lyškom.

Klopotu vzahali bulo predostatnio, tomu š o odnoho razu zjavyvsia Osorgin-molod-
šyj i zajavyv, š o ideja je j teper treba «navalytysia».

Ja ledve vstyhav vykonuvaty doru ennia Osorginych, š o uzialy prosto-taky ska-
ženyj  temp.  Spo atku jim znadobylosia  provesty  rozrachunky,  jaki  buly  pid  sylu  lyše



peršoklasnomu ob ysliuva nomu centrovi. Šefovi dovelosia stukaty u vyš i sfery, domo-
vliatysia. Vidtak posypalysia zamovlennia na ustatkuvannia. Osorgin-molodšyj prycho-
dyv malo ne š odnia,  myhcem kazav: «A vy š  schudly» — i  vykladav na stil  dovhi
spysky. Treba zamovyty, treba kupyty…

Otrymavšy erhovyj spysok, u jakomu zna ylysia planer dvomisnyj, akvalangy, de-
vja  tonn amonalu, dakronove vitrylo dlia jachty klasu «Letiu yj hollande » i š e masa
vsiakoji vsia yny, ja zapytav Osorgina, kudy ce dostavyty.

— Davajte vybyraty misce, — skazav vin. — De vy dumajete znimaty fi m?
Znimaty fi m. Nu-nu. Ja vidpoviv nevyzna eno: de  na pivdni, narazi ce ne vyri-

šeno. Osorgin zdyvovano podyvyvsia na mene.
— A koly vy zbyrajetesia vyrišuvaty? Try hodyny pry švydkosti v trysta visimde-

siat  vuzliv… Adže  vy  kazaly  pro  try  hodyny,  y  ne  tak?  Nu o ,  ce  bi še  dvoch tysia
kilometriv. Utim, vaša sprava. Dlia vyprobuva  nam dosy  i trysta kilometriv. Važlyvo,

ob trasa bula vi noju. I š e — pidchožyj re jef bereha bilia startu i bažano bilia finišu.
Slovom, treba letity na pivde , šukaty misce. Na ornomu mori štovchanyna, pošuka-
jemo na Kaspiji. Š o vy pro ce dumajete?

Ja  dumav zovsim ne  pro  ce.  Cijeji  myti  ja  vperše  zi  vsijeju  jasnistiu  poba yv:  a
vychody -bo, naspravdi vychody ! Ach, koly b ne ce tretie zavdannia…

My vyletily do Macha kaly,  zvidty na avtobusi distalysia do Derbenta i  pišly na
pivde , vidšukuju y misce dlia bazy. Pja  dniv my jšly berehom, ohliadaju y zatoky,
buchty i buchto ky, perepravlialysia uplav erez de ty ri ok, ve oramy sydily bilia ba-
hattia, spere alysia pro knyhy…

Desiatyj predstavnyk dynastiji Osorginych buv ystym teoretykom, ale znav pro
more navdyvovyžu bahato. Ce buv toj najvyš yj stupi  znannia, koly liudyna ne lyše
zberihaje v pamjati nezli ennu ki kis  faktiv, ale j vid uvaje jich hlybynnyj ruch, vid u-
vaje jich duže skladnyj i tonkyj vzajemozvjazok.

Ja liubliu rozumnych liudej, mene dratuje š onajmenša mliavis  dumky, ale Osor-
gin-molodšyj buv š e j prosto chorošym chlopcem, ne obtiaženym svojim rodovodom i
svojimy znanniamy.

Odnoho razu rozmova obernulasia tak, š o ja zmih zadaty Osorginu pytannia, jaki
koly  zadav meni šef:

— oho vy, vlasne, dobyvajetesia? U omu vaša su ?
— Nu, ce duže prosto, — skazav Osorgin. — Jde vijna z pryrodoju. To niše — vijna

z našym neznanniam pryrody. I v cij vijni beru  u as  usi liudy, vse liudstvo — z poko-
linnia v pokolinnia. Pidkresliuju: beru  u as  usi. Priamo y pobi no. Svidomo y nesvi-
domo. U cij vijni je svoji frontovyky i svoji dezertyry. Je peremohy i porazky. Vijna,
pevna ri , osoblyva, z duže hlybokym tylom. Možna vse žyttia prosydity v ciomu tylu i
navi  ne ujavliaty, jaki zachopliuju i bytvy jdu  na peredniomu kraju.

— A om by ne uklasty peremyrja? — zapytav ja.
— Ni, na peremyrja ja ne zhoden. Ce bulo b… nu, ne znaju, jak skazaty… ce bulo

b necikavo. Meni treba vojuvaty. O  ja vyrišuju jake  zavdannia. Hadajete, ce tak
prosto? Jde bij, asom meni prychody sia tuho, i zjavliaje sia navi  dumka, š o nezle b
podatysia v kuš i… Vy rozumijete, jakyj ce bij? Adže tut ne schytruješ, ne peremožeš za
znajomstvom abo erez slabkis  suprotyvnyka. Tut use po-spravžniomu. I o  ja prymu-
šuju suprotyvnyka vidstupyty, prymušuju viddaty meni jaku astynu Vsesvitu, i vona
staje mojeju, našoju… A chiba v mystectvi ne tak?

Ja ne raz žalkuvav, š o hraju ro  režysera. Najcikaviše bulo hovoryty z Osorginym
pro nauku, i tut meni dovodylosia postijno buty napohotovi. Odna neoberežna fraza
mohla vykazaty, jakyj ja režyser.

My pidšukaly vdale misce dlia bazy: na puste nij kamjanystij hriadi, poblyzu mysu
Amija. Osorgin zalyšyvsia o ikuvaty vantaži, a ja vybravsia do zaliznyci i erez deki ka
hodyn buv u Macha kali.



U Moskvi, z aerovokzalu, ja zatelefonuvav liudyni, š o vyrišuvala tretie zavdannia.
«Hirše, niž bulo, — rozdratovano skazala vona. — Tak, tak, š e hirše…»

Vidtak ja nabrav nomer telefonu Mychajla Semenovy a. utno bulo kep ko. Kap-
lyn kyj hovoryv pro kryla, ja ni oho ne mih zrozumity. Vrešti-rešt my umovylysia zustri-
tysia bilia vchodu v metro na Žovtnevij  ploš i;  Kaplyn kyj žyv nepodalik,  u Babjeho-
rod komu provulku. Ja vstyh zabihty dodomu, perevdiahnuvsia, našvydku poholyvsia
i, spijmavšy taxi, pom av do miscia zustri i. Mychajlo Semenovy  stojav bilia vchodu v
metro, i ja vid uv vely eznu polehkis , poba yvšy, š o vse harazd i Kaplyn kyj, za svojim
zvy ajem, pro š  dumaje i neuvažno posmichaje sia.

— U mene dlia vas siurpryz, — š e zdaleka skazav vin. — Francu ka marka: peršyj
kater na pidvodnych krylach. Vyminiav zovsim vypadkovo na po ku seriju «Pamjatky
Varšavy». Adže vy zbyrajete istoriju techniky?

— To vy pro ci kryla j hovoryly?
— Avžež! Ja podumav, š o marka vam stane v nahodi, a «Pamjatky» možna kupyty

v bu -jakomu magazyni.
Rozhliadaju y marku, ja mymovoli pryhadav pro Osorginych. Korablebuduvannia

— davnia j ustalena halu  techniky, tut davno vse prydumano. Pidvodni kryla i povit-
riana poduška vynajdeni š e v XIX stolitti. Po suti, dvadciate stolittia ne dalo v korable-
buduvanni ni oho pryncypovo novoho. Ehe ž, Osorginym distalosia nelehke zavdanni-

ko.
— Nu jak? — zapytav Kaplyn kyj.
Marka j spravdi bula cikava. Francuzy vypustyly jiji nezadovho do druhoji svitovoji

vijny — navsupir Mussolini. Ri  u tim, š o za rozporiadženniam du e bula viddrukovana
šykarna serija «Ce naše»: radiöpryjma  Markoni, kulemet Krokko i š e desiatok vyna-
chodiv, š o vvažalysia «naciöna nymy», u tomu ysli j kater na pidvodnych krylach, po-
budovanyj Enriko Forlanini v 1905 roci. Francuzy vyrišyly vypustyty «kontrseriju», ale
pereškodyla vijna. Vdalosia viddrukuvaty lyše odnu marku z maliunkom katera, pobu-
dovanoho Lambertom na desia  rokiv raniše vid Forlanini.

Dalebi, najpikantniše v tomu, š o ne posoromylysia pryhadaty Lamberta.
Buv  vin  rosij kym  piddanym  i  zajavku  na  svij  vynachid  zrobyv  u  Rosiji.  Jomu,

zvisno, vidmovyly: š e b pak, korabe  — i z krylamy, spade ž na dumku take… Lambert
vyjichav do Franciji, pobuduvav kater, vyprobuvav joho na Seni. Ale j u Franciji nichto
ne pidtrymav vynachidnyka. Vin perebravsia do Ameryky i pomer tam v bezvisnosti j
ubohosti. A kater na pidvodnych krylach uže todi mih by znajty bezli  zastosuva .

Takych istorij ja zibrav majže pivtory tysia i; z jich dopomohoju meni i vdalosia
dobytysia, š ob doslid uvely u plan. Ja uziav šefa zamorom. Ce bula pravy na strategija.
Ja ni oho ne prosyv, ne dovodyv, ale na mojemu robo omu stoli zavždy ležala ervona
teka,  na ynena zapysamy pro  zapiznili  vynachody.  Šef  dovho  kripyvsia  i  vdavav,  š o
ni oho ne pomi aje. Vin pochytnuvsia, koly zjavylasia druha teka, z napysom «Cytaty i
vyslovy».

— Vy po ynajete hraty na mojich male kych slabkostiach, — skazav šef. — Ky te
ci psychologi ni štu ky. I vzahali… Upevnenyj, š o tam, — vin ty nuv pa cem u «Cytaty
i vyslovy», — tam nemaje ni oho cikavoho. Dajte navmannia odyn arkuš.

Ja distav arkuš iz vypyskoju z Ejnštejna:  «Istorija naukovych i  techni nych vid-
kryttiv u  nas, š o liudstvo ne tak uže j vražaje nezaležnistiu dumky i tvor oju ujavoju.
Liudyna neodminno potrebuje jakoho  zovnišnioho stymulu, š ob ideja, davno vže vyno-
šena i potribna, vtilylasia v dijsnis . Liudyna maje zitknutysia z javyš em, š o nazyva-
je sia, v lob, i todi narodžuje sia ideja».

— Ach, — skazav šef, — u vašomu junomu vici kožen vysliv zdaje sia spovnenym
hlybokoho sensu. Vy hadajete, inercija dumky — tak uže pohano? Po suti, ce pamja  pro
poriadok, pro vzajemozvjazok javyš . A ujava, fantazija — ce antypamja . Pamja  kaže:
spo atku «a», vidtak «b». A antypamja  našiptuje: a jakš o spo atku «b», vidtak «a»…



Tvaryni ne potribna fantazija, vona b lyše zavažala, plutala b informaciju pro rea nyj
svit. Ujava, fantazija — suto liud ki jakosti. Vony najmolodši, vony š e ne zmicnily, jim
dovody sia dolaty opir starodavnioji zvy ky do nezminnoho poriadku re ej. Skladno
vlaštovana liudyna, skladno. A vam zdaje sia, daj mi jon karbovanciv, daj ustatkuvan-
nia, znimy vidpovida nis  — i liudyna projavy  usiu mi  svojeji ujavy… Vnutrišnia iner-
cija dumky — o  naš holovnyj voroh.

Ja skazav, š o ce duže cikava dumka: vona, zokrema, pojasniuje, omu ja ne možu
vvesty u plan svij doslid.

Šef rozšaleniv:
— A vy dumaly na taku temu: y potribni siohodni vynachody, jakym naležy  za

pryrodnym poriadkom re ej zjavytysia u dvadcia  druhomu stolitti? O  u omu pytan-
nia!

Dlia  mene  tut  ne  bulo  pytannia.  Jakby  penicylin  zjavyvsia  cho a  b  na  dvadcia
rokiv raniše (a ce cilkom možlyvo!), zalyšylysia b žyty sotni mi joniv liudej.

Šef znyzav ple yma i pišov, nasvystuju y «My vsi mušketery korolia». Ale kryha
skresla, ce vid uvalosia…

— Harna marka, ehe ž? — skazav Kaplyn kyj. — Cej olovik — dantyst. Rozumi-
jete, vin omu  vvažav, š o marka stosuje sia sportu. A ja, ziznajusia, ne stav perekla-
daty jomu napys. Ne liubliu dantystiv.

Jak usi liudy, pozbavleni tak zvanoji žyttievij prakty nosti, Kaplyn kyj buv stra-
šenno zadovolenyj svojeju male koju chytristiu. Ja zapytav, jak posuvaje sia sprava z
macholiotom.

— Macholit? — zdyvuvavsia vin. — Nu, macholit vym obicialy distaty. Moja sprava
— zbi šyty sylu liudyny.

Bilia vchodu v metro, u štovchanyni, bulo nezru no rozmovliaty. My pišly do parku.
— Chaj studija distaje macholit, — skazav po dorozi Kaplyn kyj. — Treba potre-

nuvatysia. Ja ž nikoly raniše ne litav.
Tak i je: vin znovu experymentuvav na sobi.
— I vy… u vas bude taka syla? — zapytav ja.

omu  cia dumka pryjšla meni v holovu lyše zaraz: Kaplyn kyj — u roli Herakla.
Nu-nu!

— Vže je, — vidpoviv Kaplyn kyj takym budennym tonom, na e mova jšla pro ko-
robku sirnykiv. — Napevno, ja teper najsy niša liudyna u sviti.

— A om by j ni? — zarozumilo skazav vin. — Chodimo, ja pokažu. Ba ni, chodimo
v park. Ja cho u, š ob vy perekonalysia.

My  dovho  chodyly  po  alejach,  vidšukuju y  sylomir.  Kaplyn kyj  dumav  pro  š
svoje i mliavo vidpovidav na moji pytannia. Narešti sylomir znajšovsia. Naležalo byty
molotom po kovadlu, i todi na škali, schožij na vely eznyj gradusnyk, zi skrypom pid-
skakuvav pokaž yk. Sylomirom zaviduvav pochmuryj kremjaze .

— Same takyj prylad nam i potriben, — oholosyv Kaplyn kyj. — Nu, juna e, ski ky
vy pokažete?

Osoblyvoji doviry prylad ne vseliav. Na samomu verchu škaly stojalo «400 kg», ale
ce bulo, zvisno, tak, zi steli.

— Zamiriajte svoji pokaznyky, hromadiany, — skazav pochmuryj zdorovylo, š o
uvažno stežyv za namy. — Fizy na ku tura, populiarno formuliuju y, dopomahaje u
praci i v osobystomu žytti.

U osobystomu žytti — ce potribno. Va ku vže dvi i provodžala jaka  dovhotelesa
osoba, dyvno schoža na napivpozytyvnoho personaža z obožniuvanoho Va koju žurnalu
«Junis ». U ostanniomu rozdili ci napivpozytyvni obovjazkovo vid uvaju  u sobi šlia-
chetni poryvy i zalu aju sia do suspi no korysnoji praci. Ale dovhotelesomu, dalebi, š e
daleko do ostannioho rozdilu: nadto vže nachabna v nioho pyka. My zustrilysia na scho-
dach, vin miano podyvyvsia na mene, i ja vid uv, š o vykreslenyj zi spysku objektiv,



hidnych uvahy. Di ko joho znaje, š o jomu ne spodobalosia. Možlyvo, moji štany. Cho a
omu? Pivroku tomu vony buly na rivni mody. Najpevniše, u mene prosto ne toj vyhliad,

niuch u cych napivpozytyvnych nepohano rozvynenyj. Durepa Va ka. Ta j ja chorošyj:
chto može naukovo pojasnyty, omu ja siohodni v parku ne z Va koju, a z Mychajlom
Semenovy em?

— Davaj, dia ku, tvoju stukalku, — skazav ja zdorovjazi.
Vin požvavyvsia i vru yv meni molot. Udaryv ja micno, ta kliata strilka ne pišla

dali vid trioch sote .
— Pidchid potriben, — spiv utlyvo pojasnyv zdorovjak. — Natysk maje buty, po-

puliarno formuliuju y.
Z tretioji sproby ja vse-taky zahnav strilku do samoho verchu. Zastudženo zadzve-

niv dzvinok.
— Dozvo te, — vvi lyvo skazav Kaplyn kyj, vidbyraju y u mene molot.
Po av pidchodyty narod. Zdorovylo populiarno pojasniuvav, š o «fizy na ku tura

potribna robitny omu klasovi, trudovomu selianstvu i trudiaš ij inteligenciji… A takož
damam», — dodav vin, ohliadivšy publiku.

Kaplyn kyj zmachnuv molotom («Nu, trudiaš a inteligencije, pokažy klas», — ska-
zav chto ), motnuv holovoju, popravliaju y okuliary, i vdaryv.

Ne znaju, jak ce opysaty. U mene ve as kruty sia slovo «roztroš yv». Kaplyn kyj
same roztroš yv cej molotobijnyj prylad. Vražennia bulo take, š o vse rozletilosia v cil-
kovytij tyši. Ni, trisk, zvisno, buv, ale vin ne zapamjatavsia.

Dvometrova škala bezzvu no povalylasia nazad, u travu. A tumbu z kovadlom udar
spliusnuv, mov porožniu kartonnu korobku. Z-pid osiloho kovadla vyrvalasia masyvna
spira na pružyna. De  u nadrach tumby korotko palachnulo blakytne polumja, dzvinok
nevpevneno try knuv i vidrazu zamovk.

Mychajlo Semenovy  znijakovilo posmichavsia.
— Š o ž ce? — zapytav yj  rozhublenyj holos.
Ja vid uv, š o š e trochy — i nas povedu  u miliciju zjasovuvaty stosunky.
— Nenadijna konstrukcija, oto j use, — skazav ja zdorovjakovi. — Dovede sia re-

montuvaty.
— Populiarno formuliuju y, potriben kapita nyj remont, — zitchnuv zdorovjak.
Ja uziav u Mychajla Semenovy a molot i oberežno postavyv na asfa t.
Tysia i raziv, dumaju y pro doslid, ja namahavsia cho a b pryblyzno ujavyty, ja-

koho rodu vidkryttia budu  zrobleni.
Uš ent rozbytyj sylomir — ce bulo ponad usi o ikuvannia. Tut uhaduvalosia š

epocha ne, i ja po av vypytuvaty u Kaplyn koho š o ta jak.
My vidšukaly hluchyj kuto ok parku, i Mychajlo Semenovy  zachodyvsia driapaty

prutykom na pisku formuly. Vže stemnilo, ja nasylu rozbyrav joho karliu ky. Dvadciate
stolittia pryv ylo nas ne dyvuvatysia z vidkryttiv. Ale ja stverdžuju: niš o — ni ob ys-
liuva ni  mašyny,  ni  kvantovu  optyku  —  ne  možna  zistavyty  z  tym,  š o  zrobyv  Kap-
lyn kyj. Take zna ennia malo b, dalebi, lyše tretie zavdannia — jakby vono bulo vyri-
šene.

— U nioho ne bude nepryjemnostej, jak vy hadajete? — zapytav Kaplyn kyj.
— Ne bude. Chto ž mih peredba aty, š o zjavy sia takyj udo-bahatyr. Vidremon-

tuju , ta j hodi.
Kaplyn kyj zitchnuv.
— Duže dyvne vid uttia, koly bješ. Znajete, nena e udaryv po vati.
Ja pryhadav stalevu spira , pryhadav, jak vona rozhojduvalasia i tremtila pislia

udaru, i promov av.
— To vy stežyte za rozrachunkom? Otož, liudyna dobre posnidala. Tysia a kalorij.

otyrysta dvadcia  sim tysia  kilogramometriv. Jakby organizm vydav ciu energiju za
sekundu, vyjšla b potužnis … tak, majže v šis  tysia  kin kych syl. Zdorovo, ha? Chaj



ne za sekundu, za hodynu. Vse odno nepohano: pivtory kin ki syly. Hodynu možna li-
taty, y ne tak? Vidtak znovu posnidaty i znovu litaty… Naspravdi vse, na ža , inakše.

Vin švydko vyvodyv prutykom cyfry. Kartyna j spravdi vychodyla ne nadto bly-
sku a, chiba š o koeficijent korysnoji diji buv chorošyj — ponad pjatdesiat vidsotkiv.

Vperše ja ba yv Mychajla Semenovy a takym žvavym. Znykla joho zvy ajna po-
vi nis , ruchy staly švydkymy i to nymy, navi  hovoryv vin jako  po-inšomu — upev-
neno, azartno.

—  Ba yte,  polovyna  energiji  jde  na  obihriv  organizmu.  A  druha  polovyna  vyko-
rystovuje sia postupovo: taka vže liudyna mašyna, ne piddaje sia rizkomu forsuvanniu.

Ce bulo ne zovsim spravedlyvo — dvyhuny forsuju sia š e hirše.
Kaplyn kyj vidmachnuvsia:
— E, z dvyhuniv inšyj spytok: vony ne jidia  bulok z maslom. Ale povernemosia do

spravy i podyvymosia, v omu tut zakovyka. Perš za vse — jiža nadto dovho hotuje sia
do zhorannia. Povi nyj bahatostupin astyj proces, v rezu tati jakoho energija zapasa-
je sia u vyhliadi ATF, adenozyntryfosfornoji kysloty.

— Vy vvodyte ATF u organizm? — zapytav ja j vidrazu podumav, š o dlia kinorežy-
sera ce nadto žvave pytannia.

Meni nijak ne možna buty zdohadlyvym.
— Ni, ce ni oho ne dalo b. Napchajte pi  ski ky zmoha drovamy — vony prosto ne

horitymu . Potriben kyse . Teper my pidchodymo do samoji suti spravy. Dyvi sia, o
atom kysniu. Šis  elektroniv na zovnišnij orbiti. Do nasy ennia brakuje dvoch elektro-
niv. I kyse  jich zachopliuje, v ciomu, vlasne, j poliahaje joho robota. Okysliaty — zna
vidbyraty elektrony.

Vin znovu po av vyvodyty prutykom formuly, ale bulo vže he  temno. My pišly ku-
dy  navmannia.

— Raniše ja zajmavsia lyše dychanniam, — rozpovidav Kaplyn kyj. — Forsuvan-
nia potužnosti organizmu, — po suti, osoblyva problema. Ta ja j ne nadavav jij zna en-
nia. Naviš o liudyni nadsyla? Troš yty sylomiry… Do toho ž tut bahato dodatkovych
trudnoš iv. Zrostaje vydilennia tepla, liudyna švydko perehrivaje sia. Narazi ja ni oho
ne možu prydumaty. Vtim, š odo macholiota ne turbujtesia. Tut use skladaje sia vdalo:
velyka švydkis  ruchu, tomu polipšuje sia teplovidda a. Možna litaty chvylyn dvadcia ,
ja prykydav.

My vybralysia  na  jaskravo  osvitlenu aleju,  do  restoranu.  Na terasi  sydily  liudy.
Orkestr, pomirno fa šyvlia y, hrav bliuz Heršvina.

Ja skazav Kaplyn komu, š o nepohano b zahryzty š  kalorij na visimsot.
— Zahryzty? — perepytav vin. — V jakomu sensi?
Ja pojasnyv: zahryzty — v sensi zjisty.
— A, zjisty, — sumno promovyv Kaplyn kyj. Vin jako  vidrazu skys. — Znajete, ja

vo myj de  ni oho ne jim. Duže vže vdalo projšov doslid…
Bulo b perebi šenniam stverdžuvaty, š o toho ve ora ja vse zbahnuv. I todi, i v

nastupni dni ja to na ebto vse rozumiv, to vse perestavav rozumity.
Fizy na konstrukcija liudyny, dalebi, najneporušniše, najpostijniše v našomu min-

lyvomu sviti. My lehko pryjmajemo dumku pro bu -jaki zminy, ale konstrukcija liudyny
rozumije sia pry ciomu nezminnoju. Liudyna, š o žyla pjatdesiat tysia  rokiv tomu, za
konstrukcijeju ne vidriznialasia vid nas (ja ne kažu zaraz pro myslennia, pro mozok).
Takoju samoju — ce maje sia na uvazi samo soboju — zalyšy sia j liudyna majbutnioho.
Nu, bude vyš a na zrist, vrodlyviša… Navi  upravlinnia spadkovistiu ne stavy  za metu
pryncypovo zminyty energetyku liud koho organizmu.

Evoliucija, skazav odnoho razu Kaplyn kyj, prystosuvala liud kyj organizm do na-
vkolyšnioho seredovyš a. Jakby na našij planeti rosly elektry ni dereva, evoliucija pišla
b inšym šliachom i neodminno pryvela b do elektrožyvlennia. Skladni procesy pererobky
i zasvojennia jiži v liud komu organizmi — ce vymušenyj chid pryrody. Taka vže planeta



nam distalasia, skazav Kaplyn kyj, u evoliuciji ne bulo vyboru. Evoliucija staralasia,
staralasia i vynajšla žyvit — mechanizm, po-svojemu dyvovyžno efektyvnyj.

Ce bulo logi no, i, poky Kaplyn kyj hovoryv, use zdavalosia bezpere nym. Zate po-
tim vynykaly sumnivy, splyvaly najnespodivaniši «ale i «prote». Ja telefonuvav Mycha-
jlovi Semenovy u (buvalo, i pizno vno i): «Harazd, prypustymo, oderžannia energiji z
jiži ne jedyno možlyvyj sposib. Ale vprodovž sote  mi joniv rokiv evoliucija prystoso-
vuvala žyttia do cioho sposobu. Lyše do cioho!» — «Ni, — vidpovidav Kaplyn kyj, — vy
zabuly pro roslyny. Vony jidia  sonia nu energiju, elektromagnitni kolyvannia». —
«Dozvo te,  — zapere uvav ja,  — ta  ž  to  roslyny!»  — «A y  znajete  vy,  — pytav  Kap-
lyn kyj, — š o chlorofil i hemoglobin vražaju e schoži; riznycia lyše v tomu, š o v chlo-
rofili misty sia magnij, a v hemoglobini — zalizo. Zrozumijte ž, — utluma uvav Kap-
lyn kyj, — schožis  daleko ne vypadkova. Chlorofil i hem — komplexni porfirynovi spo-
luky metaliv. Vy ujete? Ja kažu, spoluky metaliv, metaltetrapirroly…»

Vid takych rozmov rea nyj svit deš o zavychriavsia, i no amy meni snylysia elek-
try ni sny. Ja znovu telefonuvav Kaplyn komu: adže roslynam, okrim svitla, potribni
voda, vuhlekyslyj gaz, rizni minera ni re ovyny…

«Podumaješ, — vidpovidav Kaplyn kyj, — meni takož potribni minera ni re ovyny,
i voda potribna, i dejaki vitaminy. I trochy bilkiv tež potribno».

«Trochy…» Jak že! Ja znav, š o Mychajlo Semenovy  inodi ne vytrymuje («Rozu-
mijete, prosto požuvaty korty . Jak vy kažete — zahryzty»), jis  norma no, i todi joho
iskry . Perebudovanyj organizm vydiliaje nadlyšok elektryky. Jakš o vziaty lampo ku
vid kyše kovoho lichtaryka, zazemlyty odyn drit, a druhyj pryklasty do Mychajla Seme-
novy a, volosyna rozžariuje sia i svity . Cho a j ne na povnu napruhu.

U dytynstvi, koly ja lazyv po knyžkovych polyciach, meni inodi traplialysia dyvo-
vyžni znachidky. Komplekt jakoho  žurnalu dvadciatych rokiv: na požovklych storin-
kach — puchki dyryžabli i vuhluvati, kostysti avtomobili. Abo paleontologi nyj atlas iz
dynozavramy ta pterodaktyliamy. O ikuvannia takych znachidok (ce duže svojeridne
vid uttia) zberehlosia na vse žyttia. I o  teper ja znajšov š  vyniatkove.

REL — reguliuvannia energetyky liudyny, tak nazvav ce Kaplyn kyj. «Mychajle
Semenovy u, a vy mohly b pidniaty ciu plytu?.. Mychajle Semenovy u, a jaku švydkis
vy možete rozvynuty na korotkij dystanciji?.. Mychajle Semenovy u, a y vdas sia vam
dostrybnuty hen do toho balkonu?..» Š enia yj zachvat.

Lyše za dva tyžni ja poba yv vely eznu skladnis  problemy. Zavtra meni skažu :
«Perecho  na elektrožyvlennia», — pohodžusia ja y ni? Dobre, ja pohodžusia (nedaleko
pišov vid Kaplyn koho, liubliu experymenty). A rešta? Perevažna bi šis  norma nych
liudej?

Ja rozpoviv pro svoji sumnivy šefovi, vin znyzav ple yma, pišov do sebe i pover-
nuvsia erez ver  hodyny z paperom, spysanym kaligrafi nym po erkom.

— Dolu  do svojeji kolekciji cytat i vysloviv, — skazav šef.
Ce bula vypyska zi statti Binoja Sina, genera noho dyrektora Rady OON z pyta

prodovo stva: «Holod — najdavnišyj i najbezža nišyj voroh liudej. U bahatovikovij isto-
riji liud kych stražda  problema holodu z rokamy ne lyše ne slabšaje, ale staje vse bi š
nasuš noju i hostroju. Provedeni neš odavno obstežennia pokazaly, š o na danyj as u
cilomu bi ša niž bu -koly astyna liudstva vede napivholodne isnuvannia… Pered
našym pokolinniam stoji  velyke, možlyvo, vyriša ne zavdannia. Ve  majbutnij rozvytok
liudstva zaležy  vid toho, š o zroblia  zaraz liudy…»

— Osobysto dlia vas, — skazav šef, — my vyroš uvatymemo koriv. Spodivajusia,
vas ne šokuvatyme, jakš o koriv vyroš uvatymu  metodom elektrožyvlennia. I ne ha-
mletstvujte, vam ne uvano poš astylo. Vy zakynuly vudku na karasia, a spijmavsia ta-
kyj kyt.

Može, napravdu nemaje problemy? Elektrožyvlennia uvijde v žyttia postupovo, ne
vyklykavšy osoblyvych potriasi … Ni, tysia u raziv ni! My zminiujemo konstrukciju



liudyny. Jak ce vidibje sia na liudyni? Na suspi stvi? Na vsij našij cyvilizaciji, pobudo-
vanij vidpovidno do danoji konstrukciji liudyny?

Ne bulo asu rozchodytysia v ciomu, tomu š o raptom pryjšla telegrama vid Osor-
gina-staršoho: korabe  zibranyj, možna vyprobovuvaty.

Ja vziav kvytky na litak i zajichav za Mychajlom Semenovy em. Vin ne duže zdy-
vuvavsia. «A, do moria… Š o ž, ja vi nyj». Vin znovu dumav pro š  svoje.

— Jak vy vvažajete, Mychajle Semenovy u, dobre y pohano tak zminiuvaty liu-
dynu?

Vin vidrazu nastorožyvsia:
— U jakomu sensi?
— U priamomu. Liudyna, jaka ne jis , biölogi no vže ne liudyna. Ce inša rozumna

istota. Tak ot, dobre ce y pohano dlia samoji liudyny? Možna sformuliuvaty inakše: y
aslyvišoju bude taka istota porivniano zi zvy ajnoju liudynoju?

— A om by j ni? Ni oho škidlyvoho v elektrožyvlenni nemaje. Navpaky. Maje raz
i nazavždy znyknuty prynajmni polovyna chvorob. Tryvalis  žyttia zbi šy sia rokiv na
pjatnadcia -dvadcia . Liudyna stane micnišoju, vytryvališoju. Zmenšy sia potreba u
sni…

— Jiža prynosy  i zadovolennia. O  vy postavyly stolyk i ekajete, š o stiuardesa
prynese obid…

— Zvy ka, — zbenteženo proburmotiv Kaplyn kyj. — Lyše zvy ka. Ja možu š e
dva dni ne… nu, ne zariadžatysia. Vzahali jiža prynosy  zadovolennia lyše v tomu vy-
padku, koly my cho emo jisty.

Vin rozzyrnuvsia navsibi  i tycho zapytav:
— Posluchajte, a š o, koly vse-taky… nu… trochy zakusyty? Š ob ne pryvertaty

zajvoji uvahy.
Jak že, možna podumaty, š o elektrody na lysyni ne pryvertaju  uvahy…
— A vy ne iskrytymete?
Vin obraženo fyrknuv:
— Nu! Zvisno, ni. U razi oho ja zamknusia na masu litaka, drit u mene v kyšeni…

 i vaša erha. udovo! Dyvi sia, jaka pryvablyva rybka.
— Vy kažete, Mychajle Semenovy u, š o ce zvy ka. Može, skazaty inakše: liudyna

prystosovana do takoho sposobu žyttia. Vlasne, ce inše pytannia. y ne porušuje sia
pryrodnyj sposib žyttia liudyny? y ne vidryvajemosia my vid pryrody?.. Možete vziaty
j moju rybu, ja jiv pered vidliotom.

— Spasybi. Vse-taky aeroflotivci dobre ce organizovuju , molodci, vam ne zda-
je sia? A š odo pryrodnoho sposobu žyttia… Ach, mij liubyj, pryrodno liudyna žyla v lisi.
Davnym-davno. Jak kazaly klasyky, do epochy istory noho materiälizmu. Nu zvy ajno!
— Vin navi  vidklav vydelku, tak spodobalasia jomu cia dumka. — Konstrukcija liudyny
prystosovana do umov, jaki davno vže znykly. Bi še toho: konstrukcija cia rozrachovana
na nezminni umovy. A my stvoryly minlyvu cyvilizaciju. Svit navkolo nas švydko zmi-
niuje sia, i my takož musymo zminiuvatysia. Ce j bude pryrodno… Kudy ž zapropasty-
lasia si ?..

— A suspi stvo?.. O  vaša si .
— Suspi stvo vyhraje. Neobchidnis  u praci ne znykaje, nijakoji katastrofy ne tra-

py sia. Ale my narešti perestanemo praciuvaty na travlennia. Liudyna, po suti, prepo-
hano vlaštovana. Nu kudy hody sia mašyna, jaka pohlynaje v jakosti palyva bifštexy,
kovbasu, syr, maslo, tiste ka… vsioho j ne pereli yš! Skaži , vy nikoly ne dumaly, š o
dobra polovyna našoho vyrobnyctva — ce skladnyj peredava nyj mechanizm miž pry-
rodnymy resursamy i, darujte, žyvotom liudyny? Si ke hospodarstvo… Trydcia otyry
vidsotky liudej zajniato v si komu hospodarstvi, o -bo jaka kartyna. Si ke hospodar-
stvo, ryba stvo, char ova promyslovis , š o daje holovnym ynom napivfabrykaty, vidtak
transportuvannia i prodaž produktiv i, narešti, bezposerednie pryhotuvannia jiži.



Ba yte, jakyj gigant kyj mechanizm, ski ky šesterinok… Treba vrachuvaty š e j pro-
myslovis : zna na astyna jiji praciuje na si ke hospodarstvo. Slovom, nemaje palyva
dorož oho vid našoji jiži.

Dopyvšy kompot, vin po av akuratno zbyraty brudnyj posud.
— Schože, my zakolotyly slavnu bu u, — blahodušno skazav vin. — Vidirvatysia

vid pryrody, vy kažete? Atož — vidirvatysia… Koly  liudy vidirvalysia vid pe er, vid
lisu: hadajete, ce bulo lehko? A vidirvatysia vid bereha j pity u vidkrytyj okean na vut-
lych karavelach — ce lehko? Vidirvatysia vid Zemli, vyjty v kosmos — lehko? Š o vdiješ,
inerciju zavždy buvaje važko zdolaty.

 i Kaplyn kyj hovory  pro inerciju. Avžež, sy na inercija! Nemaje žodnoho do-
kazu proty elektrožyvlennia — i vse-taky ne možu osvojitysia z cijeju idejeju. Nadto vže
vona nespodivana. Nu, syntez jiži y jaki  piliuli — ce ne vyklykalo b sumniviv.

— Vy, mij liubyj, daremno bojitesia, — prodovžuje Kaplyn kyj. — Znajete, je take
stavlennia do nauky: dobre b, movliav, otrymaty š onajbi še vsioho takoho — i š ob bez-
pe ne ko, z garantijeju blažennoho spokoju. ystisi ke miš anstvo. Nauku vi no štor-
mytyme — lyše trymajsia! I dobre. Liudyna, zahalom, stvorena dlia buri.

A jakš o priamo zapytaty Kaplyn koho: « oho vy, vlasne, dobyvajetesia? U omu
vaša su ?» Ni, cioho razu kraš e pity v obchid.

— Nu, a vaši experymenty? — kažu ja. — V omu jich kinceva meta?
— Meta? — nerišu e perepytuje Kaplyn kyj. — Je j kinceva meta. Bojusia lyše,

vona vam zdas sia najivnoju… Ba te, suspi stvo pobudovane z okremych «cehlynok» —
liudej. Jak u architekturi: z odnoho i toho samoho materiälu možna pobuduvaty rizni
budivli. Kep ki j choroši. Ale navi  dlia genija noho architektora je jaka  meža, zaležna
vid vlastyvostej materiälu. Rozumijete? I o  meni zdaje sia, š o suspi stvo dalekoho maj-
butnioho maje buty pobudovane z «cehlynok» doskonališoji konstrukciji.

o ž, ce j spravdi najivno. Analogija absoliutno nepravy na.
— Suspi stvo, — kažu ja Kaplyn komu, — ce taka «budivlia», jaka volodije zdat-

nistiu udoskonaliuvaty «cehlynky», z jakych skladaje sia. y potribno perekrojuvaty š e
j biölogi nu konstrukciju liudyny?

Vin ne vidpovidaje. Zdaje sia, vin do oho  prysluchaje sia. Na joho obly i zjavlia-
je sia vynuvata posmiška.

Tak i je: Kaplyn koho znovu iskry .
Ja sydžu v malynovij «Blyskavci», za šyrokoju spynoju Osorgina-staršoho. Na koli-

nach u mene trypoverchovyj termos; na tomu berezi nas ekaje Osorgin-molodšyj, i v
termosi — sviatkovyj snidanok. My uro ysto vidzna ymo vdali vyprobuvannia. Jakš o
vony budu  vdalymy, pevna ri .

«Hrim  i  Blyskavka»  le  pomitno  rozhojduje sia.  Pid  korpusom  poraju sia  dvoje
chlopciv z akvalangamy, pereviriaju  dat yky kontro nych pryladiv. Osorgin-staršyj
klacaje tumbleramy i nevdovoleno bur . as, my hajemo dorohocinnyj as! U raciji
šumlia  schvyliovani holosy:

— Mykolo Andrijovy u, zalyšylosia dvadcia  chvylyn! ujete? Kažu, dvadcia  chvy-
lyn zalyšylosia, vidtak trasa bude zakryta…

— Š o tam u vas, tatu? Ty uješ mene? omu zatrymka?
— Mykolo Andrijovy u, rybalky zapytuju …
Nam treba prosko yty Kaspij — vid bereha do bereha, — poky na trasi nemaje

korabliv. «Hrim i Blyskavka» ne može manevruvaty. Vin prosto ponese sia vpered, na e
vystrilenyj z harmaty.

Sonce pidnialosia vže vysoko, prypikaje, a my v teplych kurtkach. I cej termos,
di ko b joho vchopyv! Ja ni oho ne ba u: poperedu — Osorgin, obabi  — skeli, a nazad
ne obernutysia — zavažaju  remeni.

«Hrim i Blyskavka» stoji  bilia vchodu u vu ku zatoku. My — mov snariad u žerli
zariadženoji harmaty. Koly vse bude hotovo, bilia bereha, pozadu nas, pidirvu  dvi sotni



zariadiv, roztašovanych tak, š ob daty spriamovanyj, kumuliatyvnyj vybuch. I todi v
zatoci zdijme sia gigant ka chvylia cunami. Vona rvone sia do našoho korablyka, pid-
chopy  joho i… I, jakš o viryty rozrachunkam Osorginych, ponese erez more. My pi-
demo zi švydkistiu bly ko semysot kilometriv na hodynu. O  koly stanu  u nahodi tepli
kurtky.

— Mykolo Andrijovy u, poriadok, my — do bereha!
— Pryvit Volodi, Mykolo Andrijovy u!
Ce akvalangisty. Ja jich ne ba u, kliatyj termos ne dozvoliaje pidvestysia. U raciji

— suci nyj hul holosiv: kry , kvaplia , pro š  nahaduju , š  radia …
Cikavo, š o zaraz roby  Va ka? Zvidsy j lysta ne vidišleš.
Harazd, o  vyberemosia na toj bereh… Vyberemosia? Za zadumom, bilia toho be-

reha my majemo «zisko yty» z chvyli, a jakš o ce ne vdas sia, Osorgin vid epy  planer,
i my z rozhonu pidemo v nebo. «V molodosti ja brav pryzy v Koktebeli, — skazav Osor-
gin. — Pidnimemosia, opustymosia, podumaješ». Zvisno, duže navi  prosto. Litajte chvy-
lechodamy — oto j use…

— Vy hotovi, Mykolo Andrijovy u? Po ynaju vidlik asu.
— Po ynaj, holube, po ynaj.
«Hrim i Blyskavka» — treba ž prydumaty taku nazvu! Ujavliaju, jak ce vyhlia-

datyme u zviti. Šef mene zjis . Harazd, skažu, š o buly š e j ne taki nazvy. Napravdu,
buv že litak «Cur, ja peršyj!»

Zate ideja maje šefovi spodobatysia. Spriamovane cunami — v ciomu spravdi vid-
uvaje sia dvadcia  druhe stolittia. Zvidsy, z žerla zatoky, vyrve sia chvylia zavvyšky

metriv pja . Front chvyli, jakš o viryty rozrachunkam, de  bly ko pjatdesiaty metriv. U
vidkrytomu mori vodianyj horb stane nyž ym, ale švydkis  joho zroste, a bilia protylež-
noho bereha chvylia pidnime sia na vysotu pjatypoverchovoho budynku.

Zuchvala vse-taky ideja — vchopytysia za chvyliu. A vtim, koly  liudy vchopylysia
za viter, i ce, lybo , spo atku takož zdavalosia zuchvalym. Maje raciju Kaplyn kyj: liu-
dyna stvorena dlia buri.

A jaka zaraz tyša!
Zavmerly chmary u blakytnomu nebi. Zavmerlo more. Vidletily ajky, vranci jich

tut bulo bahato. Mov  Osorgin-staršyj. Tycho, duže tycho.
— Pjatdesiat sekund.
Pro š o ja dumav? Avžež, pro ciu ideju. Teper vona zdaje sia takoju prostoju, takoju

evydnoju. omu ž raniše nikomu ne spadalo na dumku, š o možna vchopytysia za
hrebi  cunami? Jmovirno, vsia ri  u tim, š o u vidkrytomu mori chvyli ne povjazani z
peremiš enniam vody. Voda pidnialasia, voda opustylasia — tut nemaje ruchu vpered,
ce tak o evydno… Hipnoz o evydnosti. Tak, kožna astynka pry prochodženni chvyli
opysuje zamknute kolo. astynka zalyšaje sia na misci, a naš korabe  kovzaje po ciomu
kolu vpered, mov po konvejeru na cylindry nych katkach.

— Trydcia  pja .
Podumaty lyše, jak ce bulo davno: bibliöteka, porožnia ni na vulycia, neonova re-

klama Aeroflotu… Mynula polovyna žyttia. Nu, ne polovyna, to tretyna. Žyttia staje
cikavišym  i,  za  idejeju,  vymahaje  vse  bi še  asu.  Odyn  vychidnyj  na  tyžde ,  dva
vychidni… Vrešti-rešt, ce moja speciä nis , ja nadto dobre znaju naukometriju, š ob na-
davaty zna ennia rozmovam pro harmoniju. Narazi ce utopija. Ot jakby vdalosia vy-
rišyty tretie zavdannia…

— Pjatnadcia .
— otyrnadcia .
Nevdalo ja todi vidpoviv šefovi. Jakby vin zapytav mene siohodni, oho ja dobyva-

jusia i v omu moja su , ja skazav by inakše. Skazav by za vsich nas — i za sebe, i za
Osorginych, i za Kaplyn koho, i za toho, chto zaraz bje sia nad tretim zavdanniam. My
cho emo, skazav by ja, pryskoryty oliudnennia liudyny. My znajemo, š o ce dovhyj, po



suti, neskin ennyj proces, tomu š o nemaje mež možlyvosti liudyny stavaty liudianišoju.
Nam uža istery nis  («Ach, use pohano» i «Ach, use dobre»), š o reabilituje y prykry-
vaje nerobstvo. My praciujemo. My znajemo, š o nichto ne zroby  za nas ciu robotu.

— Sim.
— Šis .
— Pja .
Cho u poba yty chvyliu. Nadto sy no zatiahnuti remeni, ale ja obernusia, jako

obernusia. omu takyj važkyj cej termos?
 vin, da nij bereh zatoky. Na žovtych, poto enych prybojem skeliach nikoho ne-

maje, vsi u schovyš i. More… Zolote dzerkalo moria. Jak bahato soncia v zatoci!
Do vybuchu — dvi sekundy.

© HENYK Vitalij, pereklad z rosij koji, 2010.



My dity, ale my priamujemo vpered, spovneni syl i vidvahy.
Evarist Halua

My poznajomylysia na konferenciji z biöniky. Pislia moho vystupu v zali neabyjak
šumily. U metušni Zuchvalyj Chlop ko pidsiv do mene i tycho zapytav:

— Skaži , bu  laska, chotily b vy otrymaty dynozavra?
Ja podyvyvsia na nioho i zrozumiv, š o vin maje na uvazi žyvoho dynozavra. Ja

myttievo ujavyv, naski ky zmicny sia paleobiöni na hipoteza, jakš o v mojemu rozpori-
adženni opyny sia cho a b odyn žyvyj dynozavr.

— Davaj, — skazav ja. — Davaj tvoho dynozavra.
Ja z peršoho pohliadu vyzna yv, š o peredi mnoju Zuchvalyj Chlop ko i š o vin

znaje, de rozdobuty žyvoho dynozavra. Ale, š yro kažu y, ja ne spodivavsia, š o ideja
vyjavy sia takoju pryholomšlyvoju. Vrešti-rešt, vin mih prosto znaty, de vodia sia dy-
nozavry. Treba vziaty do uvahy, š o v zali buv halas. Okremi nadto temperamentni opo-
nenty vykrykuvaly rizni dokazy proty mojeji hipotezy. erez cej vidvertaju yj ynnyk
ja, vlasne, zupynyvsia na takij bana nij zdohadci. Dynozavriv zazvy aj de  znachodyly.
Takyj literaturnyj štamp, ce i vvelo mene v omanu. Šliachetna j velyka ideja Zuchvaloho
Chlop ka ne mala ni oho spi noho z cym ubohym štampom.

Ja zbahnuv su  ideji  na  tretij  frazi  i  deš o  navi  o maniv  vid  rozmachu.  Te,  š o
prydumav Zuchvalyj Chlop ko, daleko vychodylo za meži paleobiöniky. Ce odna z fun-
damenta nych idej, jakych u nauci — za vsiu jiji istoriju, — nali uje sia lyše ki ka desi-
atkiv, ne bi še.

Podumajte sami, poky ja š e ni oho ne rozpoviv, jak rozdobuty žyvoho dynozavra.
Nu, ne brontozavra, to cho a b ihuanodona abo, na lychyj kine , najzavaliaš išoho chi-
roterija. Laden bytysia ob zaklad: ne prydumajete!

Tym asom u ciomu zavdanni nemaje ni oho pryncypovo nerozvjaznoho. O , nap-
ryklad,  ideja,  š o  nablyžaje sia  do  vyrišennia.  Pjer  de  Lati  pyše  u  svojij  knyzi  «Vid
«Nautilusa» do batyskafa»: «Jakš o na okean komu dni ne vidbuvaju sia procesy
hnyttia, to trupy žyvych istot, jaki mohly vpasty na dno, zberihaju sia tam u cilosti pro-
tiahom tysia oli . A ce ozna aje, š o na dni okeaniv možna bulo b znajty v absoliutno
neuškodženomu stani reštky bahatioch davno vymerlych na zemli tvaryn. O  hipoteza,
zdatna rozburchaty najcholodnišyj i ne schy nyj do romantyky rozum! Dovody sia lyše
dyvuvatysia, š o žodnomu avtorovi naukovo-fantasty nych romaniv dosi ne spadalo na
dumku vykorystaty ciu temu».

Poho tesia, hipoteza j spravdi dotepna. Š o j kazaty, zvisno, tut isnuje pevne «ale».
Navi  u najhlybšych okean kych zapadynach je žyttia, mikroorganizmy i, otže, hnyttia.
Prote sama po sobi dumka, jak ba yte, lyše trochy ne dotiahuje do neobchidnoho vyri-
šennia.

Sprobujte vse-taky podumaty š odo žyvoho dynozavra. A ja poky prodovžu roz-
povi .

Otož, Zuchvalyj Chlop ko vyklav svoju ideju.
— Pide? — zapytav vin.
Prysiahajusia, vin buv hotovyj do zachystu! Spravžnij Zuchvalyj Chlop ko — ja

ciu porodu znaju.
Koly  ja sam buv Zuchvalym Chlop kom. Ale meni vže skoro sorok, i ja davno

podav u vidstavku. U mene simja, ja je lenom žytlovoho kooperatyvu i peredpla uju
korysnyj žurnal «Zdorovja». Z povedinky meni smilyvo možna stavyty pjatirky. Jakš o
v  okremych  vypadkach  u  meni  j  spalachuje  š  take,  ja  vidrazu  vmykaju  vnutrišni



ha ma.
Ja navi  ne znaju, omu na konferenciji zdijniavsia halas. Mij vystup buv vytryma-

nyj u spokijnomu, akademi no nudnomu styli.
Vo evy , dovede sia rozpovisty pro cej vystup: todi vy zrozumijete, omu meni

znadobyvsia dynozavr. Uzahali ja povynen budu pojasnyty sylu-sylennu riznych re ej.
Ni oho ne vdiješ, odne ipliaje sia za druhe. Rozpovi  bude dosy  sumburnoju, pope-
redžaju zazdalehi .

Oski ky my vže zahovoryly pro ce, treba skazaty priamo, š o ja ne py mennyk. Vse,
pro š o tut napysano, ne misty  ani krapli vyhadky. Vid nas utik… hm… utekla odna
žyva istota. Pytaje sia: nakažete daty ohološennia v gazetu? Movliav, tak i tak, za-
hubleno, prypustymo, styrakozavra serednich rozmiriv, osoblyvych prykmet ne maje,
tych, chto znajšov prosia  povidomyty za adresoju…

Podumavšy, ja j vyrišyv napysaty opovidannia. Poho tesia, ce nepohanyj vychid.
Toj, chto zasumnivaje sia v istynnosti pryhody, može vvažaty ce fantasty nym opo-
vidanniam. Prote jakš o vam zustrine sia vtikla istota (a ja na ce rozrachovuju), vy
znatymete, v omu ri .

Po nemo z konferenciji. Jak ja vže kazav, vona bula prysvia ena problemam
biöniky. Spodivajusia, nemaje neobchidnosti pojasniuvaty, š o take biönika. Tym bi še
— ce ne tak prosto pojasnyty. Vystupaju y na konferenciji, ja pererachuvav odynadcia
vyzna  biöniky,  š o naležaly riznym avtoram. Vlasne,  z cioho j  po avsia halas.  Ale
oblyšmo terminologiju; vrešti-rešt, ce forma nyj bik. Vvažatymemo, š o biönika vyv aje
«konstrukciji» tvaryn i roslyn z metoju vykorystannia «patentiv pryrody» v technici. Nu,
prypustymo, zjasovuju , jak meduza uje nablyžennia štormu, a potim stvoriuju  mete-
orologi nyj prylad «vucho meduzy». Vse duže arivno, jakš o ne zadatysia pytanniam: a
chiba vynachidnyky raniše, do pojavy slova «biönika», ne kopijuvaly pryrodu?

U svojemu vystupi ja naviv cikavyj pryklad, jakyj omu  vyklykav u zali zajve po-
žvavlennia. Starodavni hreky zastosovuvaly tarany — masyvni kolody, jakymy roztroš-
uvaly bramu obloženoji forteci. Torceva astyna tarana vid udariv švydko rozpliuš uva-

lasia. I o  nevidomi svitovi starohre ki biöniky znajšly udove vyrišennia: vony nadaly
torcevi tarana formu barania oho loba. Takyj taran rozbyvav najmicniši bramy.

Podibnych prykladiv bezli . Pytaje sia: y zminylosia stanovyš e vid toho, š o my
— u druhij polovyni XX stolittia — zaminyly slova «kopijuvannia pryrodnych proobra-
ziv» slovom «biönika»?

Koly ja postavyv ce pytannia, odyn z najbi š neterplia ych oponentiv vyslovyvsia z
miscia v tomu sensi, š o raniše «patenty pryrody» vykorystovuvalysia vypadkovo j ridko.
«Vynyknennia ž biöniky, — perekonlyvo skazav vin, — znamenuje perechid do šyrokoho
i planomirnoho vprovadžennia v techniku riše , zapozy enych u pryrody». Vidtak opo-
nent siv,  smakuju y zasluženi oplesky. Tak, tak, cilkom zasluženi,  tomu š o vin mav
cilkovytu slušnis ! Biönika maje sens lyše v tomu vypadku, jakš o ki kis  zapozy enych
u pryrody idej zbi šuje sia v sotni, v tysia i raziv. Miž inšym, ja ce j sam znav. Naukovyj
dysput u jakij  miri podibnyj do šachovoji hry. Ja svidomo viddav pišaka, š ob vyhraty
turu.

Otže, biönika povynna davaty bahato novych idej. Dobre. Navi udovo. Pytaje sia:
de vony, ci ideji? De mohutnij potik novych vidkryttiv i vynachodiv?

Ja nahadav, š o u vestybiuli vlaštovanyj sympaty nyj stend iz knyhamy, brošu-
ramy ta stattiamy pro biöniku. Vidtak ja zapytav: y pomityv chto , š o vsi avtory na-
vodia  odyn i toj samyj ve my skromnyj nabir prykladiv? y pomityv chto , š o v bi šosti
vypadkiv spo atku roblia  vynachid, a potim znachodia  proobraz u pryrodi?

U zali zapala vidnosna tyša, i ja zmih vyklasty pryncyp paleobiöniky (prošu stežyty
za chodom dumky, my nablyžajemosia do pytannia pro dynozavra).

Starohre ki biöniky, š o stvoryly taran z barania ym lobom, vybraly najkraš yj z
vidomych jim pryrodnych proobraziv. Tym samym nechytrym metodom diju  i zaraz:



šukaju  š onajdoskonališyj «oryginal». Prote takyj «oryginal» — u ciomu-bo j zakovyka!
— majže zavždy vyjavliaje sia nadto skladnym. Rozibratysia v joho budovi duže važko.
A stvoryty «kopiju» inodi prosto nemyslymo. Tak, napryklad, stoji  sprava zi sprobamy
skopijuvaty škiru de fina. Postupovo zjasovuje sia, š o de fin maje š onajtonšu systemu
škirnoho reguliuvannia. Prakty no nemožlyvo kopijuvaty takyj skladnyj proobraz.

Bezvychi ? Ni! Proobrazamy maju  služyty bi š prosti vymerli tvaryny, š o vyv a-
ju sia paleontologijeju. U ciomu j poliahaje osnovna ideja paleobiöniky.

 tut tyša vidrazu prypynylasia! Ale ja vse-taky dokry av svij vystup.
Vymerli tvaryny postupaju sia su asnym u rozvytku holovnoho mozku i nervovoji

systemy. V usiomu inšomu vony dosy  doskonali. Za dejakymy «pokaznykamy» staro-
davni tvaryny vzahali pereveršuju  svojich zvyrodnilych naš adkiv. Znykly taki tvaryny
ne tomu, š o buly pohano «vlaštovani». Vony vymerly erez zminy klimatu j re jefu, a v
dejakych vypadkach buly vynyš eni liudynoju.

Opleskiv ne bulo, ale ja na nych i ne duže rozrachovuvav. Ne slid dumaty, š o nau-
kovi konferenciji provodia sia za metodom «zustrilysia, pobalakaly, rozijšlysia». Ujavi
sobi: desiatky laboratorij, sotni j tysia i liudej vedu  doslidžennia v jakomu  napriami.
I o  na konferenciji vperše nazyvaje sia inšyj napriam. Hadajete, tak prosto «peremknu-
tysia»? Horia yji  hotovi do zachystu dysertaciji. Komu  dovede sia po ynaty robotu
nanovo, z nulia. Bu -jake «peremykannia» povjazane zi vtratoju asu. Mymovoli zadu-
maješsia.

Biönika vymahaje kontaktu miž biölogamy j inženeramy. Duže skladna štuka cej
kontakt! A tut vynykaje pytannia pro zalu ennia š e j paleontologiv…

Hadaju, teper vam zrozumilo, omu ja ne rozrachovuvav na oplesky. Potriben pev-
nyj as, š ob nova ideja bula spryjniata jak neobchidnis . Iz halasu v zali ja vid uvav,

o proces cej ide norma no. Ja šepnuv Chlop kovi: «Davaj vybyratysia!» — i my ne-
pomitno rušyly do vychodu.

Vtim, ne zovsim nepomitno, tomu š o u vestybiuli nas nazdohnav skujovdženyj
hromadianyn serednich rokiv.

— Odne pytannia! — švydko skazav vin i namertvo v epyvsia v gudzyk moho pi-
džaka. — Tak, tak! O  vy kažete, š o treba kopijuvaty vymerlych tvaryn.

— Kažu, — pokirno ziznavsia ja, namahaju  vyvi nyty gudzyk.
Vin zbudženo zakovtnuv povitria i prodovžuvav:
— Rozumijete, ja vyv aju mechaniku roboty ptašynoho kryla. Z pozyciji litakobu-

divnyka. Krylo — dyvovyžne za doskonalistiu! I o  vy proponujete, — vin rvonuv neš-
aslyvyj gudzyk, — vy proponujete vykorystovuvaty paleobiöni nyj pryncyp. Ta-ak, ta-

ak. Zna , zamis  prekrasnoho — tak, tak, prekrasnoho! — kryla ptacha litakobudiv-
nyky maju  orijentuvatysia, darujte, na paskudne krylo jakoho  pterodaktylia? Tak?

Vin mašyna no pidnis do o ej vidirvanyj gudzyk, znyzav ple yma i schovav joho
sobi v kyšeniu. Meni zakortilo podyvytysia, na š o zdatnyj Chlop ko. Ja pokazav jomu
na skujovdženoho hromadianyna.

— Paskudnis  — poniattia vidnosne, — filosof ky skazav Chlop ko, ocho e vy-
suvaju  upered.

Skujovdženyj hromadianyn vyria yvsia na Zuchvaloho Chlop ka. Meni spodoba-
losia, š o hromadianyna ne šokuvav vik novoho suprotyvnyka.

— Vy cho ete skazaty… — vkradlyvo po av skujovdženyj hromadianyn.
— Atož, — perebyv Zuchvalyj Chlop ko i vziav joho za gudzyk. — Te, š o pohane

dlia žyvoji istoty, može vyjavytysia chorošym u technici.
Z gudzykom ce bulo, dalebi, zajve. Ale hovoryv vin žvavo.
Skujovdženyj hromadianyn ledve vstyhav ustavliaty svoji «tak, ta-ak».
Krylo pterozavra spravdi hirše vid ptašynoho kryla. omu? Š onajmenše po-

škodžennia škirianoji peretynky — i pterodaktylevi kine . Prote v su asnoji techniky
inši možlyvosti j inšyj arsenal materiäliv. Z cymy materiälamy vyhidniše kopijuvaty



hladki kryla takych udovych lituniv, jak vymerlyj ramforynch abo babka, š o žyve j
nyni, ale maje starodavnij rodovid.

Ce bulo udovo skazano: ja b ne skazav kraš e. Skujovdženyj hromadianyn vymo-
vyv protiažne dvometrove «ta-a-ak» i porynuv u zadumu. My daly chodu.

— Gudzyk ty mih by j ne ipaty, — skazav ja Chlop kovi.
— Treba ž vam pryšyty gudzyk, — vidpoviv vin. — O , dyvi sia, takyj samyj, jak

vaš.
Jomu ne možna vidmovyty v sposterežlyvosti — neodminnij jakosti spravžnioho

doslidnyka.
Na vulyci vin kupyv dva pyrižky z rysom. Pyrižky ja vidibrav i kynuv peršomu

zustri nomu sobaci (ce buv obvišanyj medaliamy bu doh — vin prezyrlyvo vidkopylyv
važku hubu i kalamutno podyvyvsia na mene), a my pišly v kavjarniu «Praha», tomu

o pytannia pro dynozavriv slid bulo obhovoryty nevidkladno.
Tut same as deš o rozpovisty pro Zuchvaloho Chlop ka.
Ne nazyvatymu joho imeni j prizvyš a. Vam vony zovsim ni oho ne skažu . Chaj

vin poky tak i zalyšy sia Zuchvalym Chlop kom. Vrešti-rešt, ce zvu  ne hirše, niž
Holovnyj Konstruktor.

Takož ne vykladatymu biögrafiju Zuchvaloho Chlop ka, koly  vona zjavy sia v
seriji «Žyttia vydatnych liudej». Jakš o vy v ciomu sumnivajetesia, davajte vaše vyri-
šennia zavdannia pro dynozavriv! Bojusia, š o u vas dosi nemaje vyrišennia… Mic-
ne kyj horišok, ha?

Ta š o tut kazaty. Vi mi , napryklad, fantasty nu literaturu. Vymerlymy tvaryn-
amy napchani sotni opovida , povistej, romaniv. Ale v osnovi odna ideja — heroj vyja-
vliaje jakyj  zahublenyj svit, de dyvom zberehlysia dynozavry abo mamonty. Je j pidva-
riänty: zustri  iz starodavnimy tvarynamy vidbuvaje sia na užij planeti abo pry po-
jizdci v mynule na mašyni asu. Z asiv Roni-staršoho i Konan Dojlia fantastyka ne pišla
dali. Ujavi  sobi, š o «kosmi na» fantastyka zupynylasia b na žu verniv kij kolumbiädi
j zaraz pysaly b pro polioty do zirok u harmatnych snariadach… Z «dynozavrovoju» fan-
tastykoju same take stanovyš e. I vže jakš o fantasty ne prydumaly ni oho putnioho, to
problema, povirte, ne z prostych.

Koly  Zuchvalomu Chlop kovi postavlia  pamjatnyk. Sku ptory, š o spokonviku
stvoriuvaly kinni statuji, cioho razu zobrazia  veršnyka na ulemozavri. Abo na trycera-
topsi. (Ne kožen jaš ir hody sia dlia podibnoji sku ptury. U stehozavra, napryklad, na
spyni styr  dva riady kistianych hrebeniv. Sprobuj usy .) Miž namy kažu y, misce ja
vže pryhlianuv. Zvisno, narazi pamjatnyk ne možna stavyty, u Chlop ka nadto lehko-
važnyj vyhliad. Skažimo, Ejnštejn y Pavlov — mohly b vy upiznaty jich na fotografi-
jach,  zroblenych,  koly  cym  velykym  liudiam  bulo  po  pjatnadcia  rokiv?  A  vtim…  My
hovorymo pro Ejnštejna, Bora, Timiriazieva — i ba ymo vely nych didiv. Ale ž vony buly
majže chlop kamy, koly robyly svoji vidkryttia!

Harazd, pro pamjatnyk i biögrafiju v seriji «Žyttia vydatnych liudej» š e bude as
podumaty. Narazi važlyve inše pytannia: jak vyjšlo, š o zvy ajnyj chlop ko stav
Zuchvalym Chlop kom?

Tut ne vse jasno. Prote v zaha nych rysach vymaliovuvalasia taka istorija.
Chlop ko zvyk li yty na pa ciach. erez ciu mohutniu rozumovu stadiju prochodymo
vsi my. I vsim nam ne daju  dovho na nij zatrymatysia. «Ach, ach, tak ne možna! Ach,
soromno! Ach, ne naležy …» Tak ot, chlop kovi chto  skazav: «Š o ž, sprobuj. Doda-
vannia i vidnimannia na pa ciach — ce prosto. A o  jak dali, ne znaju». Vin ne pamjataje,
chto jomu ce skazav. Škoda. Bo same cijeji myti j pro ynylysia dveri v nauku.

Spravdi, chto može dovesty, š o, napryklad, binom jutona prostiše rozvjazuvaty
na paperi, a ne na pa ciach? Adže nichto ne probuvav!

Chlop ko dovho sumiš av «naležnu» aryfmetyku z «nedozvolenoju». Spo atku
tomu, š o tak bulo lehše. Potim za zvy koju. Narešti, z interesu. I o  odnoho razu vin



rozvjazav na pa ciach kubi ne rivniannia. Nad nym smijalysia. Ale vin uže buv doslid-
nykom, najnatura nišym doslidnykom!

Ja ba yv, jak vin ob ysliuje na pa ciach. Rivniannia vyš ych stupeniv vin luzaje,
mov zerniata. Nu, š e deš o v dyferenciä nomu j integra nomu yslenniach. Vektorna
algebra. Dyferencijuvanniu, napryklad, vidpovidaje povorot ruk doloniamy vnyz. Vve-
deni dopomižni pozna ennia «odna noha», «prave vucho», «live vucho», «prymružene
oko» (dlia operacij z ujavnymy yslamy), i tak dali. V seredniomu ob yslennia na pa ci-
ach razy u try švydše, niž na paperi. Zvisno, potribne trenuvannia.

Vse ce duže cikavo, i ja mih by rozpovisty dokladniše (kvadratni rivniannia ja vže
sam možu rozvjazuvaty na pa ciach), ale todi vyjde matematy nyj traktat. A ja pyšu
opovidannia. Chudožnia literatura — ri  serjozna. Tut, znajete-bo, svoji zakony, do-
vody sia rachuvatysia. Otož davajte povernemosia do chudožnioji literatury.

Ja ne liubliu, koly liudy beru sia za jaku  spravu, ne spromihšy  cho a b pohortaty
vidpovidni knyhy. Vyrišyvšy vyklasty podiji, š o vidbulysia, u formi opovidannia, ja perš
za vse vid po atku do kincia prostudijuvav «Osnovy teoriji literatury» L. I. Tymofiejeva.
Ne budu perebi šuvaty: deš o ja ne zrozumiv. Napryklad, jak rozkryty charakter heroja
tvoru? U Tymofiejeva na storinci 141-ij skazano: «Charakter rozkryvaje sia šliachom
pokazu joho vzajemyn z inšymy charakteramy. Tak, jakš o v peršomu rozdili tvoru zob-
ražaje sia A., a v druhomu — B., š o vid uvaje straždannia erez diji A. u peršomu roz-
dili, to ci perežyvannia B. je odnijeju z form rozkryttia A., cho a A. u druhomu rozdili
nemaje j nemaje, otže, i slovesnych odyny , š o joho bezposerednio stosuju sia». Duže
mylo! Ale Zuchvalyj Chlop ko vzajemopovjazuje sia holovnym ynom ne z inšymy cha-
rakteramy, a z inšymy naukovymy teorijamy. Jak buty v ciomu vypadku?

Jakby ja ne ytav L. I. Tymofiejeva, to po av by zi štaniv. Chlop ko nosy  siryj
klit astyj pidžak, bilu soro ku, bilu kravatka i flot koho zrazka štany. Ja zapytav:

— Štany — z mirkuva  romantyky?
— Ni, — vidpoviv vin. — Z mirkuvannia micnosti.
Ale «Osnovy teoriji literatury», naski ky ja zrozumiv, radia  ne zachopliuvatysia

takymy detaliamy, jak štany, a zoseredytysia na opysi najbi š charakternoho.
Chlop kovi pjatnadcia  rokiv. Ne berusia, prote, stverdžuvaty, š o ce duže cha-

rakterno.  Možna buty  Zuchvalym Chlop kom u desia  rokiv  i  v  simdesiat.  Div ata
takož možu  buty Zuchvalymy Chlop kamy. Tut usia ri  u styli žyttia.

Chlop ko, pro jakoho ja rozpovidaju, pryjichav z Tambova do Moskvy, postupyv
u vo myj klas i vlaštuvavsia praciuvaty. Vin stav storožem u naukovo-doslidnomu in-
stytuti. Ce bulo blysku e prydumano: vin distav možlyvis , literaturno kažu y, vstupyty
u vzajemyny z ustatkuvanniam ciloho instytutu! Idej u Chlop ka buv cilyj oberemok.
Ci ideji plius instytut ke ustatkuvannia… vy, spodivajusia, ujavliajete?

Jakš o mene koly  vyženu  z moho KB, ja vlaštujusia ni nym storožem u naukovo-
doslidnyj instytut. Pry mojij, smiju dumaty, solidnosti ja cilkom možu rozrachovuvaty
na posadu staršoho storoža. Chlop ka ž pryjnialy molodšym storožem. erhuvav vin
ude , a ve oramy prychodyv u instytut hotuvaty uroky. Hodyni o devjatij joho nemolo-
dyj kolega zatyšno zasynav, i todi Zuchvalyj Chlop ko jšov do laboratoriji. V instytuti
bulo rizne ustatkuvannia, až do gigant kych rozriadnych ustanovok. Ale dlia perevirky
genija nych idej majže zavždy dostatnio najprostišych zasobiv.

Prošu zvernuty uvahu: tak tryvalo rik — i Chlop ko žodnoho razu ne popavsia.
Hadaju, takyj vzajemozvjazok z ustatkuvanniam nadzvy ajno charakternyj. Ideji možu
buty jak zavhodno boževi nymy, ale jich zdijsnennia vymahaje spokoju i vdumlyvosti.
Prahnennia usiudy pchaty nosa, krutyty vse, š o potrapy  pid ruku, j inša «dopytlyvis »,
jaka omu  vyklykaje roz ulennia, ne maju  ni oho spi noho z doslidny kym talantom.

Zuchvalyj Chlop ko praciuvav za planom. Spo atku pja , vidtak šis  i sim hodyn
na de  — ponad ški nu programu. Ja ba yv zošyt, u jakyj vin š odnia zapysuje vidpra-
ciovani hodyny. Try roky v seredniomu po šis  hodyn na de  — ce šis  z polovynoju tysia



hodyn. Universytet kyj kurs matematyky plius fizyka, plius pivsotni knyh iz biölogiji,
plius paleontologija… Vsioho ne pereli yš.

Vidverto kažu y, perehortaju y cej zošyt, ja perežyvav dvojiste vid uttia. Robota
tytani na, ni oho ne skažeš. Ale šis  z polovynoju tysia  hodyn vidniati v dytynstva.

Za vchid u nauku dovody sia doroho platyty. Vo evy , tomu tak spokuslyvo pro-
sko yty bez platy. Norbert Viner pyše u svojij biögrafiji: «… estoliubni liudy, jaki sta-
vlia sia do suspi stva nedostatnio loja no abo, vyslovliuju  vyton eniše, ne schy ni
mu ytysia erez te, š o vytra aju sia uži hroši, koly  bojalysia naukovoji karjery, jak
umy. A z asiv vijny takoho štybu avantiurysty, š o stavaly raniše biržovymy makle-

ramy y svito amy strachovoho biznesu, bukva no zapolonyly nauku». Viner maje na
uvazi kapitalisty ne suspi stvo. Ale bulo b najivnym lycemirstvom stverdžuvaty, š o u
nas malo liudej, jaki jdu  u nauku, lyše š ob ulaštuvatysia. Taki liudy je.

Viner žartoma kaže, š o nezle bulo b raz na rik spaliuvaty za žerebom odnoho
enoho. Tut, zvisno, je ryzyk spalyty tiamuš u liudynu. Zate rizko zmenšy sia prytik u

nauku karjerystiv.  Chlop ko,  koly  ja  rozpoviv  pro  ciu  ideju,  prosto  povyskuvav vid
zachoplennia. Vin dosi vperto ne cho e vvažaty jiji za žart.

Hovorytymemo serjozno. Proslyznuty v nauku možna — ce sprava sprytnosti.
Prote žodna sprytnis  ne dopomože bezkoštovno zrobyty š  u nauci. Š ob otrymaty
kaloriju tepla, potribno vytratyty 427 kilogramometriv roboty. Š ob zapalyty svij voho
u nauci, potribna pevna robota — tut ne prylov yšsia, ne proslyzneš. I ce š e lyše po atok
— zapalyty voho . Potribno vse žyttia pidtrymuvaty joho, borotysia z nehodoju, vitramy,
buriamy.

Ale j Viner po-svojemu maje raciju: u nauci inodi vysuvaju sia i bez zapalennia
vyš ezazna enoho vohniu. Odnoho razu ja proviv cikavyj ujavnyj experyment. Ja mir-
kuvav tak.

Sam proces naukovoji tvor osti prynosy  su asnomu v enomu vely ezne zadovo-
lennia. Naukove doslidžennia — ri  kudy sma niša, aniž tiste ko. Zrozumilo, kožna pra-
cia može prynosyty zadovolennia. Ale naukova tvor is  — ne prosto zadovolennia, a naj-
vyš e z dostupnoji liudyni duchovnoji nasolody. To om by ne vvažaty ciu nasolodu ho-
lovnoju astynoju zarplaty? V usiakomu razi, ce ne porušylo b sociälisty nyj pryncyp
oplaty za praceju. «O  vam, ve myšanovnyj tovaryšu profesore, stavka laboranta plius
zolota valiuta duchovnych cinnostej…»

Ce bulo v subotu, v perepovnenij elektry ci. Z usich bokiv na mene napyraly
turysty, navju eni svojeju koliu oju amunicijeju. U takomu stanovyš i ujavni expery-
menty — najütišlyviše zaniattia.

U mene bahato znajomych, tak y inakše povjazanych z naukoju. Ja sprobuvav
ujavyty, š o trapy sia, jakš o jim oholosia : «Brattia, platyty vam budemo, jak u ve my
skrutni asy slavnoho Halileja».

U vidpovi  ja po uv holos odnoho zi svojich druziv. Po uv podumky, ale dosy  na-
tura no (koly v rebra vdavliuju sia kazanky j palyci, mymovoli nalaštovuješsia na
napivmisty ne  spilkuvannia  z  holosamy herojiv  i  mu enykiv  nauky).  « chaty,  — po-
chmuro skazav holos. — Prokrutymosia».

Nichto z takych u enych ne pišov by he ,  ce fakt.  Ale tut ja vperše pomityv,  jak
bahato v nauci liudej, š o žyvu  za pryncypom: my vam — znannia, vy nam — zvannia.

 ci b pišly! Vony b prosto hriuknuly dveryma, skazavšy naostanku š  duže pravdo-
podibne pro materiä nyj stymul. I z jich vidchodom nauka bahato b prohrala. Tak, tak,
prohrala b! Znannia u nych spravdi je, i vony prodaju  jich z korystiu dlia suspi stva i
dlia sebe. esni kupci.

Ale ja neabyjak vidchylyvsia, a ce, jak skazano v «Osnovach teoriji literatury»,
škody  chudožnosti.

Povernemosia do dynozavriv.
Zuchvalyj Chlop ko zovsim ne proponuvav šukaty dynozavriv. Joho ideja bula



zna no šyršoju. Vin znajšov sposib otrymuvaty vymerlych tvaryn. Bu -jakych tvaryn,
ne lyše dynozavriv.

Je biögenety nyj zakon: rozvytok zarodka tvaryn bi š-menš povno povtoriuje roz-
vytok tych form, z jakych istory no sklavsia danyj vyd. Za duže korotkyj as (dni, tyžni,
misiaci) zarodok movby konspektyvno povtoriuje šliach, projdenyj joho predkamy proti-
ahom sote  mi joniv rokiv evoliuciji. U kuria oho zarodka, napryklad, na tretiu dobu
zjavliaju sia ziabrovi borozny — oznaka, š o zberehlasia vidtodi, koly u ryb, dalekych
predkiv ptachiv, rozvyvalysia ziabra. U zarodka korovy ziabrovi duhy vynykaju  u vici
dvadciaty šesty dib i nezabarom znykaju . U liud koho zarodka chvist i ziabra zjavlia-
ju sia erez pivtora misiaci.

Do re i, pro chvist.
Chlop ko stverdžuje, š o vse po alosia same z chvosta, to niše — z maliunka

chvostatoji liudyny v ški nomu pidru nyku anatomiji j fiziölogiji. Vypadok inodi natys-
kaje ne ti knopky na pu ti Pryrody. Zjavliaje sia astynka mynuloho. Atavizm. Ale omu
atavizmamy ne možna upravliaty i vyklykaty jich za vlasnym bažanniam?

Nevelykyj chvist mih by navi  prykrasyty liudynu. Vrešti-rešt, vozymosia ž my zi
svojimy za iskamy, cho a volossia — takyj samyj atavizm, jak i chvist.

Ideja stvorennia chvostatych liudej bula vykladena tut-taky na uroci (to niše —
zamis  vidpovidi z zadanoho uroku), i chlope  schopyv dvijku. Dvijku vin vypravyv, a
ideju zabuv. U nioho bulo bahato riznych idej.

Ale erez misia , pere ytuju y «Liudynu-amfibiju» Bieliajeva, vin pryhadav pro ciu
ideju. Ichtiändr stvorenyj chirurgi nym šliachom: dytyni peresadyly ziabra molodoji
akuly. Cym šliachom planuje jty i Žak Iv Kusto. Na joho dumku, chirurgy maju  zabez-
pe yty liudynu miniätiurnymy štu nymy ziabramy. Chlop ko, š o vyris bilia berehiv
neserjoznoji ri ky Cna, nikoly ne ba yv okeanu. Vin navi  ne znav, š o take spravžnie
more. Ale odnoho razu vin podumav: jakš o na pevnij stadiji rozvytku v liudyny na ja-
kyj as zjavliaju sia ziabra, zna , možna zrobyty, š ob vony ne znykaly.

Zdorovo, ha?
Tak ot, ja vam skažu: ce nisenitnycia. Cilkovyta nisenitnycia. Tomu š o do organi-

zmu su asnoji liudyny ne možna «prylipyty» starodavni ziabra. Organizm — jedyna kon-
strukcija. Zmina astyny spry yny  zminu ciloho. Vidnovlennia ziaber — ideja tak samo
dochla, jak, skažimo, projekt osnaš ennia atomochoda veslamy.

Vsia syla v tomu, š o Chlop ko ne zupynyvsia na cij ideji, a pišov dali.
U Julesa Verne’a v romani «Navkolo svitu za visimdesiat dniv» pojizd ide nad prir-

voju po mostu, jakyj le -le  trymaje sia. Pojizd ustyhaje prosko yty. I vidrazu ž pislia
cioho obrušuje sia mist. Taka chytra mechanika vidkryttiv. Bahato chto pidchody  do
prirvy, dyvy sia na mist i dumaje: «Cia štuka javno ne trymaje. Tut dorohy nemaje». Ale
vidkryva  smilyvo prypuskaje nemožlyve. Vin stupaje na mist, jakyj ne trymaje. Zupy-
nytysia ne možna. Treba vstyhnuty prosko yty — i todi chaj vin valy sia, cej mist. Vin
zihrav svoju ro .

Ideja vidnovlennia ziaber «ne trymaje». Ale dodumajemo jiji do kincia. Raz ne
možna vidnovliuvaty po astynach, potribno vidnovliuvaty cilkom.

Vy ulovliujete dumku?
Porpaju  u literaturi z embriölogiji, Chlop ko zustriv opys doslidiv Petru i.

Ce bula jaka  brošura, š o rozpovidala pro te, jak u «biölogi nij kolysci» vyrostyly telia.
 tut chlope  poba yv, š o joho metod zastosovnyj ne lyše do liudyny.

Zalyšavsia odyn krok do najšyršoho uzaha nennia: upravliaju y rozvytkom za-
rodka tvaryn, možna «voskresyty» joho viddalenych, davno vymerlych predkiv.

Cia ideja j vidkryttia šliachiv jiji zdijsnennia naleža  lyše Zuchvalomu
Chlop kovi. Ja dopomahav u konkretnomu experymenti, ne bi še.

Možlyvo, najdyvovyžniše — prostota zasobiv, š o znadobylysia dlia experymentu.
Ja ne maju prava zaraz rozpovidaty pro ci zasoby. Nevažko ujavyty, š o trapy sia, jakš o



kožen ocho yj po ne vyroš uvaty ceratozavriv, megaterijiv y jakycho  tytanofoneusiv.
Ce vse-taky ne kanarejky.

Pryncyp ja pojasnyv, a z pryvodu rešty skažu korotko. Chlop ko znajšov pevnyj
ynnyk, š o dozvoliav zakripliuvaty rysy, prytamanni tym y inšym viddalenym pred-

kam. Do momentu našoho znajomstva buv majže skladenyj prylad, jakomu my, sydia y
v kavjarni «Praha», prydumaly skromnu nazvu — paleofixator.

Tut-taky, v kavjarni, my vyrobyly plan dij.
Zuchvalyj Chlop ko chotiv vidrazu otrymaty dyplodoka y brachiözavra. Na mij

pohliad, ne slid bulo po ynaty z krupnych tvaryn. Ja, zvisno, ne zapere uju: perekon-
lyvis  experymentu proporcijna rozmiram otrymanoho jaš era. Ale tut je i svoji nezru -
nosti. Doroslyj dyplodok važyv pivsotni tonn i mav zavdovžky bly ko trydciaty metriv.
Sprobujte vyhoduvaty take stvorinnia!..

Dlia po atku zru niša tvaryna nevelyka, ale ekzoty na. My obhovoryly vsiliaki va-
riänty i zupynylysia na pterodaktyli. Za paleontologi nymy danymy, pterodakty  ne
bi šyj vid indyka, tobto maje cilkom transportabe ni rozmiry.

Jak vy, mabu , zdohadujetesia, dlia otrymannia pterodaktylia neobchidno: a) maty
jajce i b) piddaty ce jajce diji paleofixatora.

Vzahali kažu y, hody sia daleko ne kožne jajce. U Zuchvaloho Chlop ka skla-
dena tablycia, jakych tvaryn z jakych jaje  otrymuvaty.

Skladniše vyzna yty, koly i na ski ky asu vmykaty paleofixator. Skažimo, ho-
lubyni jajcia. Protiahom pjatnadciaty-simnadciaty dniv zarodok prochody  šliach, na ja-
kyj evoliucija vytratyla mi jard rokiv. Kožna hodyna «jaje noho asu» vidpovidaje dvom
z polovynoju mi jonam «evoliucijnych rokiv». Tut, znajete-bo, potribna osoblyva to nis !

Za rozroblenym namy planom na ostato nyj montaž paleofixatora vidvodylosia
otyry dni. Zajmatysia cym mav Chlop ko. Meni naležalo dobytysia vidpustky, vidis-

laty simju i organizuvaty da u pid Moskvoju.
Z vidpustkoju bulo ne tak prosto, ale, zahalom, use vladnalosia. Š e važ e bulo

distaty turysty ni putivky dlia družyny j syna na paroplav, jakyj zbyravsia pivmisiacia
povzty do Astrachani i pivmisiacia nazad. Zate pytannia pro da u utriaslosia pjatychvy-
lynnoju rozmovoju.

Tut treba rozpovisty pro hospodaria da i, tretioho u asnyka experymentu.
Otož, Veniämin Mykolajovy  Upšyn kyj. Prizvyš e, dobre znajome bahatiom vyna-

chidnykam. Teper Veniämin Mykolajovy  na pensiji, ale š e ne tak davno v korydorach
Komitetu u spravach vynachodiv i vidkryttiv možna bulo po uty: «Upšyn kyj vidmo-
vyv… Upšyn kyj upersia… Upšyn kyj ne zhoden…»

Techniku Veniämin Mykolajovy  znav blysku e. Expertom vin buv vysokoho klasu.
Napamja  znav tysia i patentnych formul. Ale vidmovliaty liubyv. Duže liubyv.

Ja vperše zitknuvsia z nym rokiv dvadcia  tomu. V tu poru ja buv velykym nacha-
boju. Meni zdavalosia, š o ja oš aslyvyv liudstvo, prydumavšy sirnyky, jaki horily er-
vonym polumjam. Toj, chto zajmavsia fotografijeju, vidrazu zbahne, naviš o potribni
taki sirnyky. Lichtar — ri  maloruchlyva. Vpade š  na pidlohu, i šukaješ u temriavi.
Zvy ajnyj že sirnyk zapalyty ne možna: zasvity sia plivka y papir.

Kabinet Upšyn koho znachodyvsia v samomu kinci temnoho korydoru. Ta j sam
kabinet buv tisnyj i prytemnenyj. Vysoki knyžkovi šafy stojaly ne lyše bilia stin, ale j
poseredyni kabinetu. Stil u Veniämina Mykolajovy a buv velykym, masyvnym. Na
takomu stoli pryjemno hraty v ping-pong. Same pro ce ja podumav, uperše perestupyvšy
porih kabinetu. I š e ja pomityv na viknach zhornuti v rulony svitlomaskuva ni štory.
Pislia vijny jich uže možna bulo zniaty.

— Avžež, avžež, znaju, — dobrodušno skazav Veniämin Mykolajovy , sadovlia y
mene na skrypu yj stile . — Miž inšym, vy ne vynajšly ni oho takoho… e… proty ku-
rinnia?  Škoda,  škoda… Š o ž,  ytav  vašu zajavku.  Vy vže  ne  hnivajtesia,  ale  ja  vam
vidmovliu…



Vin ne  lyše  liubyv  vidmovliaty,  ale  j  umiv  robyty  ce  zi  smakom.  Expertyza  dlia
nioho bula ymo  na kštalt hry v šachy. Važlyvyj ne lyše vyhraš, zadovolennia prynosy
i sam proces hry.

Vin kuryv, prychy no pohliadaju y na mene kri  tovsti ske cia okuliariv. O ej joho
ja ne ba yv, tomu š o v syniuvatych ske ciach okuliariv vidbyvalysia knyžkovi šafy. Pi-
dozriuju, š o Veniämin Mykolajovy  speciä no vykorystovuvav cej opty nyj efekt.

Do re i, zovni Upšyn kyj vidtodi ne duže zminyvsia. Vin i zaraz takyj samyj masyv-
nyj, rumjanyj, dobrodušnyj.

Hovoryv Veniämin Mykolajovy  neholosno, movby pryhlušeno. Sens joho sliv
zvodyvsia do toho, š o prakty no važko proso yty derevjanu osnovu sirnyka skladom,

o zabarvliuvav polumja v ervonyj kolir. Sirnyk davatyme to nadto miane, to nadto
jaskrave polumja.

Ja ne perebyvav joho. U mene v kyšeni ležala korobka « ervonych» sirnykiv, i ja
chotiv prov yty experta.

Vin hovoryv dovho i perekonlyvo. A vidtak ja poklav na stil korobku « ervonych»
sirnykiv. I trapylosia dyvo. Veniämin Mykolajovy  myttievo zminyvsia. Znykly knyžkovi
šafy na ske ciach okuliariv.  Ja poba yv zvy ajni žyvi o i.  Peredi mnoju sydiv olovik,
nadzvy ajno zacikavlenyj tym, š o vidbuvalosia. Cej olovik hovoryv norma nym holo-
som i metušyvsia — tak jomu kortilo švydše vyprobuvaty sirnyky.

Ja deš o storopiv vid takoho peretvorennia i vže bez žodnoho jechydstva vyvan-
tažyv z kyše  pa ku fotopaperu i flakony z projavnykom i zakripliuva em.

— Nadzvy ajno cikavo, — skazav Upšyn kyj, schopyvšy ci flakony. — Nadzvy-
ajno! My zaraz že i sprobujemo…

Vin rozvynuv taku burchlyvu dija nis , š o meni zalyšalosia lyše dyvytysia. Nalyv
projavnyk i zakripliuva  u kryšky, zniati z masyvnych orny ny . Pidbih do vikna, rvo-
nuv motuzok. Z hurkotom opustylasia štora, vykynuvšy v povitria hustu chmaru pylu.
Upšyn kyj propirnuv erez ciu chmaru do druhoho vikna. Hurknula druha štora, na
my  zapala temriava, i nehajno zasvityvsia ervonyj vohnyk. Veniämin Mykolajovy  tor-
žestvuju e vyhuknuv:

— Hory ! Pohlia te — hory !..
Utim, vin tut-taky zabuv pro mene i zajniavsia fotopaperom. Vin poravsia chvylyn

sorok. Pereviryv papir. Vidtak po av palyty sirnyky. Vidrazu po pja  štuk. Pidnosyv jich
do samoho paperu. Ne znaju, jak toj ne zajniavsia. Vin navi  zakuryv vid « ervonoho»
sirnyka.

Prypynyv vin ciu metušniu, koly v korobci zalyšylysia try sirnyky. Jomu duže kor-
tilo pohraty  i z nymy, ale vin buv vychovanoju liudynoju. Vin iz zitchanniam povernuv
meni korobku i pidniav štory. Vidtak my navedy lad na stoli. Upšyn kyj po ystyv svij
kostium.

—  Zna ,  tak,  —  nekvaplyvo  j  považno  skazav  Veniämin  Mykolajovy .  —  Vid-
movo ku ja vam use-taky napyšu. Ta vy ne dyvi sia na mene tak…

Ja  dyvyvsia  tomu,  š o  v  ske ciach  joho  okuliariv  znovu  duže  jasno  vidbyvalysia
knyžkovi šafy.

— Napevno, vy sylu-sylennu asu vytratyly,  š ob pryhotuvaty odnu korobku ta-
kych sirnykiv, — prodovžuvav vin. — A na sirnykovych fabrykach marudytysia ne bu-
du . Tam masove vyrobnyctvo. Vony navi  svoju technologiju ne vytrymuju . Bu  laska,
pomylujtesia.

Vin distav zvy ajni sirnyky, yrknuv sirnykom ob korobku. Sirnyk mliavo zašypiv.
Veniämin Mykolajovy  metody no probuvav sirnyky. Pjatyj sirnyk zapalyvsia, rozkyda-
ju y zeleni iskry.

— Taka jakis , — pov no promovyv Veniämin Mykolajovy . — Vaši sirnyky bu-
du  vykonani pryblyzno na takomu rivni. otyry ne zapalia sia, a pjatyj zasvity  foto-
materiäl. Do poba ennia.



Zaraz ja pere ytav ci storinky i ba u, š o ne zovsim virno zobrazyv Upšyn koho.
Jmovirno, vin by rozpoviv pro mene takož u deš o ironi nomu plani. Veniämin Mykola-
jovy , zvisno, vymahav zanadto bahato, vynachid ne zobovjazanyj vidrazu buty bezdo-
hannym i nevrazlyvym, ce tak. Vynachidnykovi zalyšalosia abo kynuty ideju, abo do-
vesty jiji do š onajpovnišoji doskonalosti.

I vse-taky Upšyn kyj astkovo mav raciju. Ale ja zbahnuv ce pizniše. A todi ja vy-
rišyv uziaty revanš.

Ja zjavyvsia do Veniämina Mykolajovy a erez dva misiaci i, tverdo dyvlia  u
knyžkovi šafy, š o vidbyvalysia na ske ciach okuliariv, oholosyv, š o prydumav «porošok
nevahomosti». Upšyn kyj fyrknuv, ale ja vyklav na stil sirnykovu korobku z šis ma si-
ruvatymy pigulkamy (ce buv najëlementarnišyj aspiryn).

Vse buduvalosia na psychologi nomu rozrachunku. U cij korobci Veniämin Myko-
lajovy  ba yv « ervoni» sirnyky — i vony praciuvaly. Korobka tysnula na psychiku, pry-
mušuvala poviryty, š o «porošok nevahomosti» takož praciuvatyme…

— Možemo vyprobuvaty cho  zaraz, — nachabno skazav ja.
— Zaraz? — nevpevneno perepytav Veniämin Mykolajovy .
I znovu stalosia dyvo. Jak i mynuloho razu, Veniämin Mykolajovy  ožyv, stav zvy-

ajnoju liudynoju, zametušyvsia, hotuju y experyment. Prysiahajusia, vin poviryv u mij
«porošok nevahomosti»!

My zasvityly elektry ne svitlo i opustyly štory (š ob z vulyci ne bulo vydno litaju oji
po kimnati liudyny). Vidtak ja vidpravyv Upšyn koho za jakymo  romanom (porošok
dije dvi hodyny, nudno vysity pid steleju, ni oho ne roblia y). Vidtak Veniämin Mykola-
jovy  prynis pliašku lymonadu (pigulky hirkuvati).

— Nu, — skazav Upšyn kyj, vytyraju y spitnile olo, — zdaje sia, vse…
Ja uvažno ohliadiv steliu i zažadav vinyk, š ob možna bulo zmachnuty pyl. Vinyka

ne vyjavylo , i Veniämin Mykolajovy  prynis ystyj rušnyk.
— Nu? — prostohnav vin.
Zdaje sia, vin prosto zhorav vid neterpinnia.
Ja nalyv lymonad u sklianku, vidkryv sirnykovu korobku, distav pigulku i pidnis

do rota.
— Z bohom, — prošepotiv Veniämin Mykolajovy , zahliadaju y meni v rot. — Po-

ynajte ž…
Ja podyvyvsia na nioho (ja namahavsia dyvytysia zadumlyvo i movby z sumnivom)

i skazav:
— Ni. Dalebi, ne po ynatymemo…
— omu? — Vin ne prychovuvav zasmu ennia.
—  A  tomu,  —  pojasnyv  ja,  —  š o  vy  vse  odno  ne  poviryte.  Ja  budu  dvi  hodyny

styr aty pid steleju, tam zadušlyvo j nudno. Vytra u pigulku. A vy znovu vidmovyte.
Pigulky, movliav, vymahaju  osoblyvoji rete nosti u vyhotovlenni. Lehko, movliav, na-
plutaty… Ni. Ne bude vyprobuva . Perekliu usia na vynachid jakoho  antynikotynu.
Do poba ennia.

Ja vypyv lymonad i pišov.
Tak po alasia moja družba z Veniäminom Mykolajovy em Upšyn kym. Vidtodi ko-

žen svij vynachid ja spo atku viddavav na rozterzannia Veniäminu Mykolajovy u. Vin
buv pryskiplyvyj i nespravedlyvyj, zate vynachody nabuvaly desiatyrazovoho zapasu
micnosti. A o  jak pojasnyty prychy nis  do mene Upšyn koho, cioho ja ne znaju.

Da a Veniämina Mykolajovy a — v I jin komu, pid Moskvoju.
Zanedbana dilianka pryliahaje do lisu. udove misce dlia vyroš uvannia pterodak-

tyliv. Bezliudno. Tycho. A dlia Veniämina Mykolajovy a taki experymenty — najbi še
zadovolennia.

Velyke pereselennia vidbulosia v nediliu. My pryvezly paleofixator, dvi rozkla-
da ky i dejakyj motloch.



— Vynachidnyk? — zapytav Veniämin Mykolajovy , rozhliadaju y nove ki džynsy
Zuchvaloho Chlop ka.

— Genij, — vidpoviv ja. — Narazi nevyznanyj.
Upšyn kyj schva no kyvnuv.
— Ce dobre. Do re i, y nemaje v nioho jakoho  novoho zasobu… e… proty ku-

rinnia? Škoda, škoda… A š o ž je?
— Matematyka na pa ciach. Bu -jaki zavdannia.
— Ja do vas zavždy dobre stavyvsia, — sumno skazav Veniämin Mykolajovy , —

a vy zavždy žartujete.
Dovelosia tut-taky prodemonstruvaty rozvjazannia kvadratnych rivnia .
Upšyn kyj myttievo ožyv.
— Pryholomšlyvo! — prošepotiv vin, potyraju y ruky. — Ale ni oho ne vyjde. O

poba yte, ni oho ne vyjde…
Vin potiahnuv Chlop ka do schodiv, vony vsilysia na prystupkach i po aly zjaso-

vuvaty, vyjde y ne vyjde. Koly ja za hodynu poklykav jich ve eriaty, Upšyn kyj serdyto
vidmachnuvsia:

— Ne zavažajte praciuvaty…
Ja zajniavsia roz yš enniam da i.
Vynachidnyky rokamy tiahnuly siudy vsiliakyj nepotrib. Plody tvor oji dija nosti,

jak kazav Veniämin Mykolajovy . Plodiv bulo bahato. Vony styr aly v kimnatach, na
schodach, na verandi, v povitci i, darujte, navi  u tualeti. Jakby vony praciuvaly, da a
za maryla b bu -jakyj pavi jon VDNG. Ale praciuvav lyše lisovitrovyj akumuliator. Cia
schoža na samovar štuka bula vstanovlena na dachu. Vid samovara tiahnulysia do hilok
derev desiatky zo dva riznych trosykiv. U vitrianyj de  dereva rozchytuvalysia, trosy
sipalysia i nudno skrypily. Do ve ora nad gankom zasvi uvalasia lampo ka vid kyše ko-
voho lichtaria.

Buv š e oven, he  novyj. oven naviš  podaruvav Veniäminu Mykolajovy u syn,
kapitan dalekoho plavannia. Jakyj  vynachidnyk prybuduvav do ovna «vi nyj dvyhun».

Ja peretiahnuv uhlyb sadu masu motlochu. Na verandi zvi nylosia misce dlia ho-
lubiv.

e naperedodni my pryhlianuly holubnyk z otyrma desiatkamy udovych pry-
putniv i klintuchiv. Hospodar holubnyka, vo evy , mav jakyj  stosunok do istoriji, tomu

o vsi holuby nosyly carstveni imena: Ramzes, Cezar, Antonij, Kleopatra, Kateryna
Perša, Druha i navi  Tretia… Treba bulo zabezpe yty ce monarchi ne hospodarstvo
avtomatykoju.

Jak ja vže pojasniuvav, važlyvo pravy no vybraty moment uvimknennia paleofixa-
tora. Vidlik asu potribno vesty z pojavy jajcia; ale ne mohly ž my vde  i vno i sydity
pered holubnykom. Ja prydumav dosy  nadijnu systemu sygnalizaciji. V zaha nych ry-
sach vymaliovuvalasia i druha systema, jaka spoviš ala b, š o pterodakty  vylupyvsia z
jajcia. Slid bulo peredba yty takož zachyst vid kotiv: da ni koty vynachidlyvi j nenažer-
lyvi.

Hodyny do odynadciatoji schema bula hotova. Ja vyjšov u sad i poba yv, š o Ve-
niämin Mykolajovy  perebyraje pa ciamy v povitri z takoju švydkistiu, niby hraje na
nevydymomu rojali. Chlop ko terplia e rozjasniuvav:

— Teper treba povernuty livu doloniu vnyz… Nyž e, nyž e!.. Ce ž druha pochidna,
a vy trymajete ruku na rivni hrudej, š o vidpovidaje peršij pochidnij…

Dovelosia vtrutytysia. erez pivhodyny Chlop ko spav na svojij rozklada ci, a
Upšyn kyj sydiv na verandi, i v okuliarach joho vidbyvavsia burštynovyj misia .

— Ja zavždy do vas dobre stavyvsia, — skazav vin narešti, — a vy vid mene š
prychovujete. Matematyka na pa ciach — ce nepohano, zovsim nepohano. Ale vy zadu-
maly inše. Ja ž ba u.

Ja vstav i uro ysto proholosyv:



— Veniämine Mykolajovy u, my otrymuvatymemo pterodaktyliv i dynozavriv.
— Sidajte, — rozsudlyvo skazav Upšyn kyj. — Zna , pterodaktyliv?
— I dynozavriv, — pidtverdyv ja. — A takož ichtiözavriv, megaterijiv i šablezubych

tyhriv.
Upšyn kyj dovho mov av. Vidtak zapytav:
— Ce vin prydumav?
— Vin, — vidpoviv ja.
— Nu š o ž, jmovirno, slušna dumka. Rozpovidajte.
Za dvadcia  rokiv ce buv peršyj vypadok, koly Veniämin Mykolajovy  zazdalehi

schvalyv yju  ideju. I jaku ideju! Ja, zvisno, proviv psychologi nu pidhotovku, po avšy
z matematyky na pa ciach, ale takoho rezu tatu, ziznajusia, ne ekav. Veniämin Myko-
lajovy  bezzasterežno poviryv u Chlop ka.

Tak po avsia naš experyment.
Vtim, po-spravžniomu vin po avsia lyše na etvertu dobu pislia perejizdu na da u,

a do cioho ja krutyvsia jak mucha v okropi. Pryviz holubnyk. Nalahodyv avtomatyku.
Zahotuvav sušenu rybu i rybni konservy (ne bude ž pterodakty  lyhaty zerno).

Krim toho, as vid asu meni dovodylosia vydvoriaty vynachidnykiv, š o obliahaly
Veniämina Mykolajovy a. Jakyj  mudre  u Instytuti patentnoji expertyzy postijno
spychav Upšyn komu — na hromad kych zasadach — najbi š ujidlyvych i chymernych
subjektiv. Odna taka osoba zjavylasia peršoho ž ranku.

Bulo š e zovsim rano. Veniämin Mykolajovy  i Chlop ko spaly, a ja stojav na
travi dohory nohamy. Tut dovede sia vidchylytysia i pojasnyty, naviš o treba vranci sto-
jaty dohory nohamy. U «Osnovach teoriji literatury» vkazano, š o nevelyki vidstupy,
napryklad, filosof koho charakteru, aniski ky ne škodia  chudožnij pobudovi opovidan-
nia.

Odnoho razu mene osiajala nastupna dumka. Pryroda vynajšla systemu krovo-
obihu v ti daleki asy, koly v suspi stvi bulo zavedeno peresuvatysia na otyrioch lapach.
Serce, š o hralo ro  nasosa, roztašovuvalosia na odnomu rivni z holovoju i, jak by ce
skazaty, vsim rešta. Ale liudyna perejšla vid horyzonta noho sposobu žyttia do verty-
ka noho. I serce (kotre nasos!) vymušene teper praciuvaty u važ ych umovach.

Miž inšym, mavpy udovo ce rozumiju . Tomu uliublene jich zaniattia — vysity na
derevi vnyz holovoju, za epyvšy  chvostom za suk. Vid periödy noho pryplyvu krovi do
holovy sudyny to rozšyriuju sia, to styskaju sia. udove trenuvannia.

Na ža , liudyna pozbulasia chvosta (zna noju miroju — i derev). Dovelosia postijno
chodyty dohory holovoju. A tut š e mozok uskladnyvsia (tak, u vsiakomu razi, stverdžu-
ju ). Serce malo dolaty opir bezli i vu kych i vysoko roztašovanych sudyn. Zvidsy vsi
bidy: vid holovnoho boliu do krovovylyvu v mozok.

Joham  znadobylosia  vsioho  sim  tysia  rokiv,  š ob  pryjty  do  systemy  fizku tury
(chatcha-joha), stychijno zasnovanoji na prahnenni povernuty liudynu do poz, typovych
dlia tvaryn. Pro ce svid  navi  nazvy vprav — «poza verbliuda», «poza zmiji», «poza
krokodyla»…

Tak zvane «povne dychannia» jogiv — ce same toj sposib, jakym dychaju  tvaryny,
cho a vony, najpevniše, ne znaju  pro systemu johiv. V usiakomu razi, kit, na jakomu ja
stavyv kontro ni doslidy, napevne ne znaje pro chatcha-johu. Ce leda yj i neosvi enyj
kit. Prosto dyvno, š o dychaje vin lyše za systemoju johiv!

Teper, spodivajusia, vam zrozumilo, omu ja š oranku ver  hodyny stoju vnyz ho-
lovoju.

Toho ranku ja ti ky-ti ky vlaštuvavsia dohory nohamy i zoseredyvsia na povnomu
dychanni, jak zjavyvsia vynachidnyk. Vin pronyk erez šparu v parkani.

— Dobroho rano ku, — badioro skazav vin. — Zajmajetesia?
Vin chodyv navkolo mene, chrustiv plastmasovym plaš em i bezperervno bazikav.

Ja zakypav mov ky, tomu š o povne dychannia nijak ne možna sumistyty z rozmovamy.



— Boha rady, ne pospišajte, — prosyv vin. — Ja za ekaju. Duže cikavo, duže
cikavo…

Ja ne pospišav. Ja vidstojav svoji pjatnadcia  chvylyn i lyše todi schopyvsia, š ob
vyklasty jomu riad dumok i pobaža . I raptom ja poba yv joho o i. Vony buly he orni,
tobto bilky o ej, rajdužna obolonka — vse bulo ornym!

— O  vy, lybo , dumajete, š o ce orni kontaktni linzy. — Vin radisno chychyknuv.
— Ni. Ni-i! Ce ja pofarbuvav o i. Farba zamis  soncezachysnych okuliariv. Dvi krapli na
de . Ve oramy možna zmyvaty. Zru no, deševo.

Ja z entuziäzmom potysnuv jomu ruku i skazav, š o zaraz pryjde erhovyj likar i
možna bude domovytysia, š ob joho pomistyly v moju palatu.

— Š o? — probe kotiv vin. — Š o vy skazaly?
Ja povtoryv, dodavšy deki ka vražaju ych detalej. Vin zblid. Ce bulo šykarne vy-

dovyš e: zabarvleni ornym o i na fiziönomiji borošnianoho kolioru.
— To, zna , tut… toho… A meni kazaly zovsim navpaky…
Vin tycho rušyv vid mene zadnim chodom.
— Ne poškodujete, — dovir o povidomyv ja. — U nas tut volejbol, televizor. oven

z vi nym dvyhunom…
Vin pysknuv, vidsko yv bo kom do parkana i prošmyhnuv u šparu.
Tak ot, experyment po avsia po-spravžniomu lyše na etvertu dobu. O pjatij ranku

vid ajdušno zalementuvaly try dzvinky kontro noji systemy (u vidpovida nych vypad-
kach ja voliju maty solidnyj zapas nadijnosti). Chlop ko erhuvav u sebe v instytuti.
My z Veniäminom Mykolajovy em kynulysia na verandu, do holubnyka.

Avtomatyka ne pidvela! U pena yku Antonija i Kleopatry (holubnyk buv rozdile-
nyj na akuratni fanerni pena yky) ležaly dva sviže ki jaje ka. My vybraly odne, š o
zdalosia nam bi šym, pozna yly joho i povernuly schvyliovanij caryci.

— udovo! — oholosyv Veniämin Mykolajovy . — Teper zalyšaje sia v asno uvi-
mknuty paleofixator i…

Spaty meni vže ne chotilosia, tomu ja zapytav Veniämina Mykolajovy a:
— A naviš o, vlasne, liudiam potribni pterodaktyli, ichtiözavry ta inši megateriji?
Upšyn kyj obureno fyrknuv. U ske ciach joho okuliariv vidbyvavsia holubnyk.
— U vas nikoly ne bulo spravžnioji ujavy! Tak, tak, ne spere ajtesia… vy š o — ne

znajete, naviš o vony potribni? Nu, cho a b dlia vašoji ž paleobiöniky. Vzahali — dlia
nauky. Narešti, dlia liudej.

— U sensi tvarynnyctva? — zapytav ja.
Vse-taky bulo cikavo, omu Veniämin Mykolajovy  tak uviruvav u velyke majbut-

nie paleofixatora.
— I v sensi tvarynnyctva takož. Možete ne posmichatysia. Vy koly  kuštuvaly ere-

pachovyj sup? Otož-bo! To omu vy hadajete, š o sup iz jakoho  dopotopnoho archelona
bude hiršym? Narešti, jak vy dyvytesia na inši planety?

Ja zapevnyv Veniämina Mykolajovy a, š o danoji myti nijak ne dyvliusia na inši
planety.

— Vy ci žarty ky te, — rozserdyvsia vin. — Adže ort zna, jaki tam umovy. U vas
je garantija, š o korovy pryžyvu sia de  na Veneri kraš e, aniž ti-taky archelony?

Prysiahajusia, ciu ideju jomu pidkynuv Chlop ko! Ale, zahalom, bulo pryjemno
sydity na verandi, dyvytysia, jak zverchu, z derev, spuskaje sia roževuvate svitlo vra-
nišnioho soncia, i sluchaty mirkuvannia Veniämina Mykolajovy a pro perspektyvy pro-
myslovoho rozvedennia dynozavriv na Veneri.

— Narešti, — prodovžuvav Veniämin Mykolajovy , — pohlia te na ce z filosof koji
to ky zoru.

Ja ziznavsia, š o davno vid uvaju bažannia pohlianuty na dynozavriv z filosof koji
to ky zoru. Prote Upšyn kyj vže ne zvertav uvahy na moji repliky. Zasunuvšy ruky v
kyšeni pižamy, vin rozmašysto krokuvav po verandi (došky žalibno skrypily) i vykladav



svoji filosof ki mirkuvannia.
Miž  inšym,  mirkuvannia  dosy  cikavi.  Ti ky-no  zjavy sia  vi nyj  tyžde ,  ja  pro-

chatymu Veniämina Mykolajovy a vyklasty jich na paperi. Vyjde brošura, jaku možna
bude nazvaty «Dejaki filosof ki aspekty dynozavrivnyctva».

Holovna dumka v tomu, š o vyrišeno problemu, jaka vvažalasia absoliutno neroz-
vjaznoju. Nasti ky nerozvjaznoju, š o nad neju navi  ne dumaly. Otže, treba bratysia j
za inši problemy takoho typu, jich takož možna vyrišyty. «My znajšly rea nyj (cho a j
astkovyj) šliach do stvorennia svoho rodu mašyny asu…» U takomu o  dusi. udova

bude brošura!
Ale, jakš o kazaty vidverto, u stvorenni dynozavriv spravdi je š  chvyliuju e. Ja

osobysto po av chvyliuvatysia pislia toho, jak jajce bulo piddane obrobci na paleofixa-
tori. Procedura, do re i, netryvala. Visim chvylyn, vkliu aju y dejaki pidhotov i opera-
ciji. Mašynoju upravliav Zuchvalyj Chlop ko. Veniämin Mykolajovy  nižno prytyskav
do hrudej rozserdženu Kleopatru. Ja sfotografuvav usiu kompaniju, znimky vyjšly vdali.

Ja žalkuvav lyše, š o my zaplanuvaly pterodaktylia, a ne zaurolofa. Maju y zaur-
olofa, možna vidrazu prodemonstruvaty možlyvosti paleobiöniky. Tut vymaliovuvavsia
priamyj vychid do roboty, jaku ja viv u konstruktor komu biuro.

Zaurolofy — ve my ekzoty ni dvonohi jaš ery. Ozija zavvyšky z trypoverchovyj bu-
dynok. Žyly vony v pryberežnij zoni, jily zabrudnenu piskom i namulom roslynnu jižu.
Zuby u zaurolofiv bezperervno rosly, zminiuju y odyn odnoho. Ce z bisa cikavo, skažimo,
dlia burovoji techniky. Su asni tvaryny zna no menši za rozmiramy i obchodia sia od-
nym komplektom zubiv. Lyše slony maju  zminni zuby, koly  prydumani pryrodoju dlia
zaurolofiv…

Zvisno, dlia peršoho experymentu pterodakty  maje pevni perevahy. Ale, pyta-
je sia, š o nam zavažalo «paleofixuvaty» i druhe jajce? Treba ziznatysia, my daly machu.
Navi  z mirkuva  nadijnosti slid bulo b obrobyty «paleofixatorom» obydva jajcia.

Vtim, u mene prosto ne bulo asu osoblyvo zasmu uvatysia. Veniämin Mykolajovy
pysav memuary j uchyliavsia vid hospodar kych sprav. Ne možna, ba te, porušuvaty
pidnesenyj obraz dumok, neobchidnyj memuarystovi! A Chlop ko raptom pere-
mknuvsia z paleontologiji na akustyku. U nioho zjavylasia nova ideja. Miž inšym, ideja
nadzvy ajno orygina na, ale ja ne navažujusia jiji vyklasty. «Osnovy teoriji literatury»
ne schvaliuju  zajvoho technicyzmu.

o vdiješ, mene postijno rozpyraje vid usiliakych idej. I Chlop ka rozpyraje. (Ja
pomityv: vin chody , pidstrybuju y. Može, vid idej, ha?) Veniämina Mykolajovy a takož
osiniaju  rizni dumky. Duže spokuslyvo rozpovisty pro vse ce, machnuvšy rukoju na
porady teoriji literatury… (Treba bulo, mabu , daty pidzaholovok — «filosof ke opo-
vidannia». Todi ja zmih by vyklasty cho a b desiatok idej. Š o vdiješ, ne vysta ylo do-
svidu. Vrachuju na majbutnie.)

Harazd, povernemosia do spravy.
Odnoho razu u Antonija i Kleopatry zjavylosia perše, zvy ajnisi ke ptašenia. Car-

stveni persony vlaštuvaly u svojemu pena yku velyku metušniu, i Veniämin Mykolajo-
vy  zajavyv, š o treba terminovo buduvaty inkubator. Ale vse obijšlosia. Jajce, obroblene
paleofixatorom, ucililo. Kleopatra vysydžuvala joho š e try doby.

Veniämin Mykolajovy  chvyliuvavsia, bahato kuryv i skaržyvsia na serce. No amy
vin asto prokydavsia i, nakynuvšy pa to, jšov do holubnyka. Vin ne duže doviriav avto-
matyci i pobojuvavsia kotiv. Koty jomu vvyžalysia vsiudy. Vin kydav kaminnia v kuš i
smorodyny i  šypiv  strašnym holosom:  «O  ja  vas,  pidstupni!..»  Vde ,  koly  pryjiždžav
Chlop ko, vony vlaštovuvaly oblavy na kotiv. Ja ne duže zdyvuvavsia, poba yvšy jako
u Veniämina Mykolajovy a rohatku. Ja lyše natiaknuv, š o dosvid eni liudy viddaju
perevahu v takych vypadkach bumerangu.

— Ky te vaši neanderta ki žartyky! — serdyto skazav Veniämin Mykolajovy . —



U vas absoliutno ne naukovyj sklad rozumu. Treba bulo postavyty holubnyk na dru-
homu poversi.

ikuvana  istota  zjavylasia  vno i,  o  piv  na  druhu.  Chlop ko,  jak  zavždy,  er-
huvav u instytuti. Mene rozbudyv nestiamnyj kryk dzvinkiv. Ja schopyvsia, vzuv ta-
po ky, schopyv fotoaparat i lampu-spalach. U vidkryti dveri ja poba yv Veniämina My-
kolajovy a. Vin machav rukamy i muhykav š  nevyrazne. Naperedodni ja vyjiždžav u
misto, i na da u pronyk jakyj  vynachidnyk, š o uprochav Veniämina Mykolajovy a vy-
probuvaty «antyskrehotyn-4». Vynachidnyk stverdžuvav, š o vde  zuby buvaju  zcipleni
lyše visim chvylyn, a vno i — dvi hodyny. Vno i, prysiahavsia vynachidnyk, zuby tru sia
odyn ob odnoho i vid cioho psuju sia. «Antyskrehotyn-4» mav, zrozumilo, oš aslyvyty
liudstvo. Zaraz Veniämin Mykolajovy  nijak ne mih vytiahnuty z rota ciu plastmasovu
poha .

My tak i vysko yly na verandu. Ne bulo asu vozytysia z «antyskrehotynom». Ja
pidbih do holubnyka, uvimknuv svitlo, i my poba yly…

Ni, ce buv ne pterodakty .
Vmykaju y paleofixator, my de v omu pomylylysia (ja potim pojasniu, v omu

same). Antonij i Kleopatra zdyvovano rozhliadaly male koho, schožoho na jaš irku ar-
cheopteryxa100.

Duže oberežno ja vytiahnuv archeopteryxa z pena yka i poklav na doloniu. Zda-
je sia, ja uv stukit svoho sercia. Vse-taky doslid udavsia! U mene na doloni ležala is-
tota, jaka povynna bula žyty bi še sta mi joniv rokiv tomu…

Veniämin Mykolajovy  muhykav š  zachoplene. Vin use š e ne mih vypliunuty
«antyskrehotyn».

Archeopteryx buv prekrasnyj. Zvisno, ja dyvyvsia na nioho majže ba kiv kymy
yma, ale vin i spravdi buv harnyj: tenditna, mov ihraška, krylata jaš irka.

Ptašeniata zazvy aj potvorni i maju  žaliuhidnyj vyhliad. Potriben as, š ob vony
staly harnymy ptašeniatamy. Novonarodženyj že archeopteryx — zmenšena kopija do-
rosloho archeopteryxa. Podibno do male kych zmijok, archeopteryx iz peršych chvylyn
pojavy na svit zdatnyj do samostijnoho isnuvannia. U niomu nemaje ni oho… jak by ce
skazaty… dytia oho. Lyše pirja schože na luso ky. Vtim, na holovi pirja i spravdi pere-
chody  u lusku. Holova spliusnuta, vytiahnuta, bez dzioba. V roti bezli  dribnych zubiv.

i  žovti,  zi  zroš enymy,  jak  u  zmiji,  prozorymy povikamy.  Tulub vytiahnutyj,  iz  do-
vhym i šyrokym chvostom. Duže harne pirja — syniuvate, z metalevym polyskom. Na-
jdyvovyžniše — pa ci na perednij krajci kryl. Velyki, pazurysti, vytiahnuti vpered.

Sudia y z usioho, male kyj archeopteryx ne vid uvav strachu. Vin krutyv plaskoju
jaš eropodibnoju holovoju, dyvyvsia na nas i navi  namahavsia uš ypnuty mij pale .

— Znimajte, merš ij znimajte! — prošepotiv Veniämin Mykolajovy  (vin narešti
zvi nyvsia vid «antyskrehotynu»).

Ja peredav jomu archeopteryxa. Meni chotilosia, š ob u kadri vmiš alysia, okrim
archeopteryxa, i my z Upšyn kym. Ja vidsunuv štatyv podali, naviv aparat, uvimknuv
avtospusk i pobih do Veniämina Mykolajovy a.

I o  cijeji myti jomu stalo zle. Vin zblid, schopyvsia za serce i, prostiahnuvšy meni
archeopteryxa, tycho skazav:

— Vi mi …
Ja pidchopyv Veniämina Mykolajovy a, uziav u nioho archeopteryxa (vin nehajno

uš ypnuv mene) i sunuv joho Kleopatri.
A potim buly boževi ni pivtory hodyny, koly ja pojiv Upšyn koho likamy (ne znaju

jakymy) i bihav po susidnich da ach, vidšukuju y telefon. Povernuvsia ja na mašyni
«Švydkoji dopomohy» i poba yv Upšyn koho na verandi.

Veniämin Mykolajovy , u rozstebnutij pižami, bosoniž, stojav bilia holubnyka i vy-
krykuvav u prostir vyslovy radše fo klornoho, aniž dyplomaty noho charakteru.

— Polehšalo, — konstatuvav nemolodyj sanitar i zapchnuv noši v mašynu.



Veniäminu Mykolajovy u i spravdi polehšalo, ale archeopteryx bezslidno znyk.
Zaraz važko skazaty, jak ce trapylosia. Možlyvo, u archeopteryxiv nemaje pošany

do ba kiv. Možlyvo, Antonij i Kleopatra sami zatijaly bijku zi svojim dyvnym naš ad-
kom. Ale bij u holubnyku buv micnyj, ce fakt. Holuby do ranku sydily na dachu i serdyto
peremovlialysia. Po verandi litalo pirja.

Kudy podivsia archeopteryx, dosi nevidomo. Ja todi vidrazu obnyšporyv holubnyk.
Ohlianuv verandu j kimnaty. Zaliz navi  na horyš e. Bezrezu tatno.

Rano vranci z mista prym av Chlop ko, i my udvoch rete no ohlianuly sad.
Veniämin Mykolajovy  nijak ne mih uležaty v ližku. Vin uro ysto pociluvav

Zuchvaloho Chlop ka j vidrazu ž rozplakavsia. Schlypuju y, vin oholosyv, š o vstyh
poliubyty archeopteryxeniatko i tomu treba šukaty j šukaty.

Navi  dorosli archeopteryxy ne litaju , vony možu  lyše planeruvaty.
Zate driapatysia po derevach archeopteryxy, napevno, umiju  z peršoho dnia. Na-

vriad y naš archeopteryx vidrazu zajšov daleko. Ale sprobuj vidšukaj cioho male koho
napivptacha-napiviaš irku…

Siohodni devjatyj de  pislia znyknennia archeopteryxa. Teper vin može buty i za
deki ka kilometriv vid da i. Jiži navkolo dostatnio: jahody, komachy.

Prykro, š o ne zalyšylosia navi  fotoznimka. Na jedynij svitlyni, zroblenij tijeji no i,
vidobraženyj Veniämin Mykolajovy . V okuliarach u nioho vidbyvaje sia moja pere-
košena fiziönomija. Archeopteryx u kadr ne potrapyv.

Dva dni my zajmalysia pošukamy. Vidtak Upšyn kyj pošeptavsia z Chlop kom i
oholosyv:

— Dosy ! Prostiše otrymaty diužynu novych archeopteryxiv, aniž znajty cioho na-
chabu. Vrešti-rešt, je š e poroch u paleofixatori! Nastupnoho razu budemo rozumniši.

Avžež, nastupnoho razu my obovjazkovo budemo rozumniši!
Ve  druhyj poverch da i zastavlenyj inkubatoramy ta termostatamy. My vytratyly

na ce tyžde . Pivsotni jaje  budu  piddani diji paleofixatora. My otrymajemo cilyj dopo-
topnyj zviryne .

Veniämin Mykolajovy  dlia zahartuvannia chody  u Paleontologi nyj muzej: roz-
hliadaje skelety vymerlych tvaryn: Vin zapevniaje, š o vže zvyk, osvojivsia i teper ne
stane chvyliuvatysia navi  pry zustri i z doroslym tyranozavrom.

as š e je, ja dumaju pryladnaty avtomaty nu kinokameru. Na viknach — micni
sitky, na dveriach — zamky. Zvidsy i brontozavr ne vybere sia!

Do re i pro brontozavriv. Todi, peršoho razu, ne vypadkovo zamis  pterodaktylia
vyjšov archeopteryx. Ri  u tim, š o pterodaktyli — ne predky ptachiv. To nisi ko tak
samo, jak i ichtiözavry — ne predky ryb, a brontozavry — ne predky su asnych ssavciv.
Pojasniu ce prykladom. My inodi kažemo, š o liudyna pochody  vid mavpy. Tut pevne
sproš ennia. Liudyna i mavpa maju  spi nych predkiv. Ce movby dvi hilky, š o vyrosta-
ju  iz odnijeji to ky stovbura.

U dynozavriv i ssavciv takož je spi ni predky — najdavniši plazuny i zemnovodni.
Zastosovuju y paleofixator, ne možna bez dejakych dodatkovych operacij otrymaty bron-
tozavra y zaurolofa. Ne možna otrymaty i pterodaktylia: rodovid su asnych ptachiv
vidchody  ( erez archeopteryxiv) do tych-taky najdavnišych plazuniv.

My ce vrachovuvaly. Tut, na ža , usia ri  u kustarnomu vykonanni paleofixatora.
Važko z dostatnioju to nistiu provesty dodatkovi operaciji, jaki maju  spriamuvaty roz-
vytok zarodka «po bi nij liniji».

opravda, my vže namityly šliachy udoskonalennia našoho paleofixatora. Hadaju,
skoro vdas sia otrymuvaty bu -jakych tvaryn. Ale narazi (u doslidi, jakyj my siohodni
po aly) dovede sia rozrachovuvaty, tak by movyty, na priamych predkiv. (Korystuju
nahodoju, cho u š e raz poperedyty, š o stvorennia vymerlych tvaryn — sprava skladna
i nebezpe na. Rozvytok zarodka v dejakych vypadkach ide, jak by ce skazaty, ne v isto-
ry nij poslidovnosti. Tut š  podibne do zvorotnoho roztašuvannia geologi nych plastiv,



koly zverchu vyjavliaju sia starodavniši plasty. Jakš o ne vrachovuvaty podibni ton-
koš i, možna, napryklad, zamis  sumyrnoho dromaterija otrymaty šablezuboho tyhra.
Jmovirno, v majbutniomu znadoby sia speciä ne zakonodav e vreguliuvannia riadu py-
ta , povjazanych z paleofixacijeju. Ja osobysto proty samodija nosti v cij serjoznij
spravi.)

Najdavniši plazuny ne korystuju sia v šyrokoji publiky takoju populiarnistiu, jak
brontozavry i pterodaktyli. Prote sered «priamych predkiv» takož ymalo ekzoty nych
stvori . My majemo namir, zokrema, otrymaty pivdiužyny dymetrodoniv. Ce trymetrovi
jaš ery z vysokym, mov vitrylo, hrebenem na vsiu spynu. Zaprogramovani takož otyry
mastodonzavry (ujavi  sobi žabu zavbi šky z tank) i desiatok moschopsiv (jaš ery, schoži
na gigant kych kryvonohych tax).

Na cij ekzotyci napolig Veniämin Mykolajovy . Tyžde  tomu my vsijeju kompani-
jeju chodyly v odnu bilianaukovu instanciju. Upšyn kyj skazav, š o rozumni liudy zro-
zumiju  i pidtrymaju  nas. Rozumni liudy, zvisno, zrozumily b i pidtrymaly. Ale nam
trapyvsia žyttieradisnyj bovdur. Vin ohlušlyvo rehotav. Vin rehotav tak, š o dzvenily
šybky knyžkovoji šafy j u roz yneni dveri kabinetu zazyraly yji  pereliakani obly ia.
My pišly, peresliduvani harmatnoji syly rehotom.

Ale my š e pryjdemo v cej kabinet. Bu te pevni! Prostiše pokazaty, aniž dovesty.
Otož ne dyvujtesia, jakš o odnoho prekrasnoho dnia vy zustrinete na Riazan komu šose
nevelyke stado dymetrodoniv, mastodonzavriv i moschopsiv…

© HENYK Vitalij, pereklad z rosij koji, 2010.



Ce trapylosia erez misia  pislia vyliotu z Hrozy, planety v systemi Foma hauta.
U plazmotroni, š o zabezpe uvav energijeju protypylovyj zachyst, po alasia nekerovana
reakcija. Avtomaty vykynuly u prostir osatanilyj reaktor.

— Dovede sia rozijtysia v najda ši vidsiky, — skazav inžener.
U nas ne bulo komandyra, kožen robyv svoju spravu.
— U najda ši vidsiky! — uperto povtoryv inžener, cho a nichto ne zapere uvav. —

U razi oho… navi  odna liudyna dovede korabe . I ne ruchatysia. Pidemo z šestykrat-
nym pryskorenniam. otyry misiaci.

Ja buv sam u observatoriji. Zridka dovodylosia pidvodytysia z amortyzacijnoho
krisla, pereviriaty elektroniku, miniaty vidzniati kasety. Daremna, po suti, pracia: vse,

o možna bulo zrobyty, my zrobyly š e na šliachu do Foma hauta. Ale prylady napov-
niuvaly observatoriju šumom žyttia. Knyhy, prohrava i, kinoprojektory — my viddaly
jich tym, chto zalyšyvsia na Hrozi. I v ci dovhi tyžni ja dumav, lyše dumav.

Do nas — jakš o ne rachuvaty vyprobuva nych rejsiv — litaly lyše do A fy Centa-
vra i Siriüsa. My peršymy pišly do Foma hauta. Toho dnia, koly buxyrni rakety povely
«Danko» do startovoji zony, u spyskach expedyciji nali uvalosia sto desia olovik. Polit
tryvav ponad rik. Trydcia  dvi planety, š o obertalysia navkolo slipu o-biloho soncia, —
ce vynahorodylo nas za vse. My vvažaly, š o trudnoš i pozadu. Ale z otyrioch rozvi-
duva nych grup, š o pišly do planet, povernulasia lyše odna — z Hrozy. Todi my vysa-
dylysia na Hrozi. My pobuduvaly raketodrom i bazu, naši reaplany obletily Hrozu vid
poliusa do poliusa.

Vona dyvna, cia planeta. Spo atku vona zdalasia nam dyvovyžno tychoju. Ale jiji
urahany… takych urahaniv na Zemli ne znaly. Vony obrušuvalysia raptovo. Try chvy-
lyny ornoho chaosu — vsioho try chvylyny, — i znovu tyša.

Nas bulo pjatero, koly my vyletily na «Danko» v zvorotnyj šliach. Visimdesiat e-
tvero liudej zalyšylysia na Hrozi.

Tak, ce dyvna planeta. Mabu , vsia ri  u tomu, š o vona bezliudna. Dyvyšsia na lis
i dumaješ — za nym obovjazkovo maje buty misto: adže i lis, i ptachy, i ri ka — vse, jak
na Zemli! I znaješ, š o nemaje mist, nemaje žodnoho liud koho žytla na vsij planeti…

Ja pamjataju, «Danko» opustyvsia udosvita, i perše, š o my poba yly, — ce za-
hrava, š o ochopyla pivneba. Barvy buly takymy š nymy, š o zdavalosia, do nych
možna dotorknutysia. Potim my dyvylysia na ce nebo z za uduvanniam… Dlia koho ci
svitanky? Naviš o vony?!

Na Zemli takož je pusteli — kryžani, piš ani. Ale najpuste niši pusteli — koly ne-
maje liudej. Pislia vidliotu «Danko» na Hrozi zalyšylasia krychitna doslidny ka stancija:
šistnadcia  vkopanych u skeliastyj grunt budyno kiv, dvi observatoriji, angary, a na-
vkruhy — bezliudna pustelia, š o ochopyla vsiu planetu: vsi jiji okeany, moria, hory,
lisy, stepy…

De  za dnem, tyžde  za tyžnem ja zhaduvav pro tych, chto zalyšyvsia na Hrozi.
Zaraz ja vže ne pamjataju, jak zjavylasia dumka, š o ja peršym poba u Zemliu. Z cijeji
myti važko bulo dumaty pro š  inše.

U nas davno vyjšla z ladu systema opty noho zvjazku. Radiöchvyli ne probyvalysia
kri  pereškody. Ale obydvi teleskopi ni ustanovky zberehlysia. I ekran kormovoho te-
leskopa buv tut, u observatoriji!

Ja pidrachuvav, koly syla teleskopa vyjavy sia dostatnioju i na ekrani možna bude
rozhledity Zemliu. Vyjšlo — erez devjanosto visim hodyn. Todi ja povernuv krislo tak,

ob ba yty ekran. Vin buv svitlo-siryj: matova sribliasta poverchnia — metr na metr.



«Danko» jšov u režymi ha muvannia, vidbyva em u bik Zemli. Poky praciuje dvy-
hun, ne možna vmykaty kormovyj teleskop. Myne devjanosto visim hodyn, dumav ja,
inžener zupyny , obovjazkovo zupyny  dvyhun, vsi pidnimu sia v observatoriju, i my
dyvytymemosia na Zemliu. A ja poba u jiji najraniše, tomu š o ekran ožyve vidrazu ž,

ojno zupyny sia dvyhun. Inšym potriben as, š ob pryjty siudy, koly znykne perevan-
tažennia, a ja vže tut, moje krislo za try metry vid ekranu.

Zridka v observatoriju prychodyv naš likar. Ni, ne prychodyv — prypovzav. Vid-
todi, jak «Danko» rozvernuvsia vidbyva em do Zemli, observatorija opynylasia na sa-
momu verchu. Pidjomnyk ne praciuvav, i doktorovi dovodylosia povzty simdesiat metriv
vu koju galerejeju. Vin dovho vidpo yvav i rozpovidav novyny: systema vnutrišnioji syg-
nalizaciji ne praciuvala, i my ne mohly jiji polahodyty, zavažalo perevantažennia. No-
vyny buly veseli: doktor sam jich vyhaduvav.

Odnoho razu doktor zapytav:
— Znajete, ski ky u mene nakopy ylosia nevykorystanych vychidnych, jakš o

li yty za zemnym asom?
Perevantažennia skovuvalo joho ruchy, ale, žodnoho razu ne zupyniaju , vin

distavsia do najblyž oho do ekranu krisla.
— Pjatsot vychidnych! Vy ne zapere ujete, jakš o ja posydžu tut… nu, cho a b piv-

dnia?
— Pivtora dni, doktore, — uto nyv ja. — Zemliu bude vydno erez trydcia  sim

hodyn.
Vin promymryv, š o trydcia  sim hodyn — ce dribnyci, cilkovyti dribnyci, i zru no

vlaštuvavsia u krisli.
— Jak vy hadajete, — zapytav vin, dyvlia  na sribliastyj ekran, — š o zminylosia

na Zemli za cej as? Dlia nas usioho dva roky, a na Zemli mynulo majže pivstolittia.
— Bojitesia, š o naši vidkryttia zastarily?
Doktor ne vidpoviv, vin spav.
Ni, podumav ja, moji-bo vidkryttia ne zastarily! Kudy možna bulo za cej as pole-

tity? Nu, do A tajira abo znovu do Siriüsa.  Tam cioho ne vidkryješ.  Mabu , lyše bilia
Deneba; ale ž do nioho pjatsot sorok svitlovych rokiv…

Ja zasnuv, a koly rozpliuš yv o i, poba yv biöloga — vin sydiv poriad zi mnoju. Za
ci misiaci vin vyrostyv udovu rudu borodu.

— Chodia utky, — skazav vin, pohladžuju y borodu, — š o bude vydno Zemliu.
Ehe ž, zoreplavci. Vsi gazety povni cych utok.

— utky perebi šeni, — vidhuknuvsia doktor. — My poba ymo male ku svitlu ci-
atku, ti ky j usioho.

— Ne vtra ajte nadiji, zoreplavci, — poblažlyvo skazav biölog. — Cho ete, ja skažu
vam, jak nas zustrinu  na Zemli?

My dobre znaly odyn odnoho: z naro ytoji veselosti biöloga ja zrozumiv, š o vin
dumaje pro ce davno.

— Spodivajusia, vy pamjatajete, jak nas provodžaly, — kazav biölog. — Borodatyj
akademik vyholosyv zvorušlyvu promovu. Boroda u nioho bula, jak u mene teper. Lyše

 tut pidstryženo o  tak, a ne tak… Nu, potim vystupav cej sympaty nyj dia ko z ko-
mitetu. Takyj kyrpatyj sympaty nyj dia ko.

— Jak že, pamjataju, — skazav doktor. — Vin š e hovoryv «pamrsek» zamis  «par-
semk».

— Atož. Potim div ata, š o praciuvaly na kosmodromi, pidnesly nam poliovi kvity.
Vidtak…

— My pamjatajemo, — perebyv doktor. — udovo pamjatajemo. Š o dali?
— Zvorušlyvo, š o naputlyvi promovy zberihaju sia u vašych serciach, zoreplavci,

— ujidlyvo skazav biölog. Vin ne liubyv, koly joho perebyvaly. — Tak ot, napružte vsiu



vašu fantaziju, mobilizujte vsiu vašu ujavu — i vy ne vhadajete, š o trapy sia pry po-
vernenni.

— Š o ž?
Ce zapytav fizyk. My ne pomityly, jak vin uvijšov do observatoriji.
— A o  š o. Vy hadajete, mynulo pivstolittia, na Zemli inši liudy, vse zminylosia…

Zoreplavci, u vas nemaje ani krapli fantaziji! My pryzemlymosia, i nas zustrine toj
samyj borodatyj akademik, š o udovo pamjataje provody i aniski ky ne zminyvsia. I toj
samyj kyrpatyj sympaty nyj dia ko z komitetu. I ti sami div ata… Ujavliajete taku
kartynu?  Nu,  na ebto  my vidletily  na  hodynu y  pivtory  — i  o  povernulysia.  — Vin
peremožno ohliadiv nas. — Harazd, zoreplavci, meni škoda vas. Pojasniu. Vsia sprava
u spadkovij pamjati. Vy pamjatajete, jak bulo naperedodni našoho vidliotu. Zalyšalysia
ostanni kroky… Za ci pjatdesiat rokiv problema napevno vyrišena.

— Nu to j š o? — spytav fizyk. — Š o pohanoho, koly syn chudožnyka stane, tak
by movyty, spadkovym chudožnykom?.. Stryvajte, stryvajte, vy majete na uvazi, š o…
nu, progres… š o progres prypyny sia?

— Spadkova speciälizacija, — zadumlyvo movyv doktor. — Hadaju, na Zemli
nezhirš vid nas ujavliaju  vsiu skladnis  cijeji problemy. Z odnoho boku, kolosa nyj vy-
hraš u nav anni. Z druhoho — jaka  cechova speciälizacija.

— Ja spliu, zoreplavci, — oholosyv biölog. — Škidlyvo vorušyty mozkovymy zvyvy-
namy pry šestykratnomu perevantaženni.

I vin spravdi zasnuv.
Za hodynu pryjšov inžener. Joho važko bulo vpiznaty — vin z orniv, š oky vvaly-

lysia, kombinezon vysiv miškom.
— Avtomaty vymknu  dvyhun, — skazav inžener. — Pamjatajte, tovaryši, vidrazu

nastane nevahomis …
Dyvno, ci ostanni hodyny proletily duže švydko. Možlyvo, tomu, š o my znovu buly

razom.
Vaha znykla raptovo. Rozpriamyvšy , amortyzatory krisel myttievo vyštovchnuly

nas uhoru, do steli, i v tu samu my  na po ornilomu ekrani jaskravo spalachnuly zoriani
vohni.

Ja bolia e vdaryvsia ple em ob steliu. Chto  zatulyv ekran, ale Sonce ja poba yv
vidrazu. Spo atku Sonce, potim Veneru, Mars, navi  Merkurij.

— omu ne vydno Zemli? — rozdratovano zapytav biölog. — Kliatyj teleskop! Ne-
vže Zemlia zakryta Soncem?

Mene propustyly do ekranu, i ja pokazav, de maje buty Zemlia.
— Ale ž tam ni oho nemaje… — nevpevneno vymovyv doktor. — Otož, pomylka?
— Jaka može buty pomylka! — zapere yv fizyk. — Ja dvi i pereviriav rozra-

chunky… u sebe, na svojij mašyni. Zemlia maje buty tut. Dyvi sia uvažniše!
Zemli ne bulo vydno.
Ja pidibravsia do pu ta upravlinnia i vymknuv svitlo v observatoriji. Vidtak ja

ponyzyv zbi šennia teleskopa. Zobražennia stysnulosia, zate na ekrani zjavylysia Jupi-
ter, Saturn, Uran.

Ja znovu povernuv reguliator. Velyki planety pišly za ramku ekranu, a z temriavy
vynykly try svitli ciatky: Merkurij, Venera, Mars.

— Zemli nemaje, — skazav fizyk.
— Dozvo te, jak ce… nemaje? — spytav doktor.
Vin obernuvsia do inženera.
Toj ni oho ne vidkazav.
Ja pojasnyv: zbi šennia hrany ne, rozrachunky ne možu  buty pomylkovymy —

ba ymo ž my vsi inši planety. Doktor raptom rozserdyvsia:
— Nisenitnycia jaka ! Vychody , Zemlia znykla?
Jomu nichto ne vidpoviv. Vin napolehlyvo povtoryv:



— Davajte rozberemosia!
— Posluchajte, — skazav biölog. Holos u nioho buv chrypkyj. — Nevže ce… vijna?

Vijna — i o  Zemli nemaje. Zovsim nemaje!
— Ne pospišaj, Pavle! — obirvav joho inžener, i ja zrozumiv, š o vin uže dumav pro

ce. — Na Zemli mynulo majže pjatdesiat rokiv. Chiba malo š o može buty! Napryklad,
zminyly orbitu Zemli.

— Koly my vidlitaly, jšlo rozzbrojennia, — skazav doktor.
— Nu to j š o? — zapere yv biölog. — Mih že vynyknuty konflikt.
Doktor znyzav ple yma:
— Ale ž znykla planeta, zrozumijte — sama planeta! Misiacia tež nemaje.
— Mynulo pjatdesiat rokiv, — skazav biölog. — Vy ž uly. Za cej as vsiake možna

prydumaty…
Mechani no, pohano rozumiju y, š o robliu, ja povernuvsia do svoho krisla,

prystebnuv remeni. Duže bolilo zabyte ple e. Ja raptom perestav uty rozmovu. Nasu-
nulasia temriava — slipu a, nemov pry nesterpnomu perevantaženni. Ce tryvalo ne-
skin enno dovho. Vidtak do mene znovu povernulasia zdatnis  dumaty. Ja ozyrnuvsia:
vsi sydily v krislach, cho a vahy jak i raniše ne bulo. Na ekrani navkolo Soncia svitylysia
try zolotysti ciatky. Lyše try!

— Prosto nezbahnenno, — hovoryv fizyk. — Vsia Galaktyka na misci… I Sonce i
planety… A Zemli nemaje!

Tak, ve  neskin ennyj Vsesvit buv na misci. Znykla lyše nik emna porošynka —
Zemlia.

— Treba daty znaty pro ce…
Zdaje sia, ce skazav doktor.
— Komu?
Nichto  ne  vidpoviv.  Spravdi,  komu my mohly  povidomyty  pro  te,  š o  znykla  Ze-

mlia? De  u bezmežnij pusteli ornoho kosmosu letily inši korabli. De  bilia užych i
dalekych zirok buly male ki doslidny ki stanciji. Ale jakš o nas bude ne pja , a pjatsot
y tysia a, š o zminy sia?

Adže Zemli nemaje!
— Ne viriu, — tycho movyv inžener. — Treba jty tudy. Jakomoha švydše. My ne

možemo povernutysia do Foma hauta!
— My po nemo spo atku, — chrypko skazav biölog. — Zemlia z jiji nerozvjaznymy

supere nostiamy… Odne hromadylosia na inše, z pokolinnia v pokolinnia vse stavalo
zaplutanišym, skladnišym… Tam ne možna bulo znajty vychid… A v kosmosi teper cvit
liudstva. My po nemo nanovo, nas bude bahato…

Doktor bezuspišno namahavsia joho zaspokojity.
— omu vy bojitesia dumaty esno i priamo? — haria kovo kazav biölog. — Tra-

pylosia nemynu e. Liudstvo prodovžuvatyme žyty. Ale bez Zemli. Vono zvi ny sia vid
cioho klubka nerozvjaznych supere nostej.

— Jedyna svoboda, jaku ja ne vyznaju, — skazav inžener, — ce svoboda vid ba -
kivš yny. My pidemo do Zemli. Ja ne viriu… Liudy ne mohly dopustyty…

Ja podumav: tak, ne dopustyly b, jakby pohlianuly na Zemliu zvidsy. Chaj zirky
svitia  u tysia i raziv jaskraviše vid Zemli, chaj cych zirok nezmirno bahato, vse odno
— bez Zemli Vsesvit porožnij!

— Tak, my pidemo do Zemli, — skazav ja, — adže vsi tak dumaju …
My podyvylysia na biöloga, i vin vidkazav «tak».
Ja chotiv zoseredytysia (meni zdavalosia, treba š  prydumaty) — i ne mih. Vid-

tak vyplyvla dumka, š o zahlušyla vse rešta: liudy — kym by vony ne buly i de b vony
ne znachodylysia — svitia  vidbytym svitlom Zemli. Za kožnoju liudynoju stoji  liudstvo.
Za robotamy, navi  najrozumnišymy, nemaje «mašynstva». Jmovirno, v ciomu i polia-
haje holovna vidminnis .



Mov annia tryvalo duže dovho. Ja vid uvav, š o splyvlo bahato asu, ale ski ky, ne
znav, ne dumav pro ce. Razom iz Zemleju znyk i as.

Vidtak zvidky  zdaleku dolynuv nevpevnenyj holos fizyka:
— Posluchajte, posluchajte ž narešti! Ja pytaju: y možna na ciomu ekrani otry-

maty zobražennia v u trafiöletovych promeniach? Rozumijete, u mene zjavylasia ideja.
Zemna atmosfera pohlynaje ne vse svitlo, š o padaje na neji. astyna svitla rozsijuje sia,
vtra aje sia. I jakš o nav sia ne vtra aty… nu, skažimo, jako  pohlynaty u verchnich
šarach atmosfery, a potim vykorystovuvaty… Rozumijete, adže my možemo erez ce
prosto ne poba yty Zemliu!

Inžener vyperedyv mene. Vidštovchnuvšy  vid krisla, vin pidletiv do pu ta upra-
vlinnia.

Zobražennia na ekrani rozplyvlosia. Košlate Sonce zbi šylosia. Venera stala
jaskraviša, Mars i Merkurij po mianily.

— Ni, — hlucho promovyv biölog. Zihnuvšy , vin stojav bilia samoho ekranu. —
Ne ba u.

I todi majže odno asno vsi my podumaly pro infrazobražennia. Jakš o nav ylysia
lovyty use vydyme i u trafiöletove svitlo, š o padaje na Zemliu, to infra ervoni, teplovi,
promeni povynni jak i raniše vyprominiuvatysia v prostir: inakše porušy sia teplovyj
balans planety.

Inžener zminyv nalaštuvannia ekranu, i my poba yly Zemliu! Vona bula tam, de
my jiji šukaly, duže jaskrava, nabahato jaskraviša vid Marsa ta Venery. Poriad z neju
majže tak samo jaskravo vyblyskuvav Misia .

— Narešti! — prošepotiv biölog.
Ja sprobuvav pidrachuvaty, ski ky energiji otrymaly liudy, ale vidrazu ž oblyšyv

pidrachunky. Zaraz ce ne malo zna ennia.
Na svitnomu cyferblati chronografa ja ba yv: mynulo devja  chvylyn — usioho de-

vja  chvylyn! — vidtodi, jak znykla vaha i avtomaty uvimknuly teleskop.
My mov ky dyvylysia na Zemliu.
Korabli, š o povertatymu sia na Zemliu, zavždy ba ytymu  š  nespodivane. Ce

norma no: liudy prydumaju  š e bahato novoho. Ale na korabliach maju  buty tverdo
upevneni, š o Zemlia bude vi no. Inakše ne možna jty do zirok.

Tak hadajemo my, š o prožyly bez Zemli devja  chvylyn.

© HENYK Vitalij, pereklad z rosij koji, 2009.



Staryj siryj oslyk Ia-Ia stojav odynoko v zaroslim ortopolo-
chom kutku Lisu, šyroko rozstavyvšy peredni nohy, schylyvšy ho-
lovu nabik, i mirkuvav pro Serjozni Re i.

A. Miln «Vinni-Puch»

Te, pro š o ja cho u rozpovisty, po alosia z nevely koji statti, napysanoji dlia «In-
ženernoho žurnalu».

Ja ymalo pomu yvsia z cijeju statteju, nadto vže nevyhrašnoju bula tema. Nu š o
možna skazaty — na trioch storinkach! — pro mynule, su asne i majbutnie mašyn?..

Tyžniv zo dva ja zovsim ne znav, jak pidijty do statti,  a potim vidnajšov cikavyj
zasib: pererachuvav potužnis  usich mašyn na liud ki syly, na prysluhovuju ych nam
umovnych rabiv. Kilovat zaminiaje desiatok dužych rabiv, vzahali ž prosta aryfmetyka.

Ja vziav žaliuhidni cyfry kincia visimnadciatoho stolittia — vony nebahato vi-
driznialysia vid nulia — i prostežyv jichniu doliu: nesterpno povi ne, majže nevid utne
zrostannia protiahom stolittia, potim pidnesennia, š o stavalo dedali strimkišym i
strimkišym, majže vertyka nyj zlit pislia druhoji svitovoji vijny (desiatky j sotni umov-
nych  rabiv  na  liudynu)  i  narešti  teperišnij  rik,  koly  kožnyj  z  nas  stav  bahatšyj  vid
rym koho senatora.

«Rozdumy rabovlasnyka» (tak ja nazvav stattiu) bulo vidislano, ale mene ne poly-
šalo jake  nevyrazne nezadovolennia. Vono ne prochodylo, i, rozizlyvšy , ja perehlianuv
zanovo vsi cyfry.

Nema po uttia, hostrišoho, niž te, jake vid uvaješ, nablyžaju  do vidkryttia. Cil-
kom možlyvo, š o ce peredalo  nam vid duže dalekych predkiv, jaki vmily v chaosi per-
visnoho lisu vid uty dyvovyžne i blyskavy no nastrojity kožnyj nerv, kožnu klitynku š e
ne zmicniloho mozku v takt joho ledve vid utnych krokiv.

Teper ja možu pojasnyty vse v ki koch slovach, na e j ne bulo tryvalych pošukiv,
jaki asom zdavalysia beznadijnymy.

Žyttia mašyny, kožnoji mašyny staje nadto korotkym: v seredniomu bilia trioch-
otyrioch rokiv. Mašyna mohla b žyty raziv u visim y desia  dovše, ale nauka vidkryvaje

novi, doskonališi pryncypy — dovody sia zaminiaty vsiu našu techniku.
Promižky miž vidkryttiamy skoro uju sia — otže, pryjde as, koly my povynni bu-

demo zaminiaty mašyny š oroku, potim š ohodyny, š ochvylyny! A inakše — kudy
dine sia burchlyvo zrostaju a lavyna vidkryttiv!..

Možlyvo, ja ne znajšov by vidpovidi na ce pytannia. Jmovirniše, ne znajšov by. Je
pytannia, š o maju  jechydnu vlastyvis  postavaty zadovho do toho asu, koly na nych
možna vidpovisty. Ale odnoho razu, hortaju y «Pytannia filosofiji», ja zvernuv uvahu na
zamitku, husto peresypanu prymitkamy j zastereženniamy redaktoriv. Jšlosia pro mo-
žlyvis  uže siohodni rozvjazuvaty na analogovych mašynach zada i, podibni do tijeji, z
jakoju ja zitknuvsia.

Peršoji myti mene vrazyla navi  ne sama zamitka, a pidpys. Stattiu napysav An-
tena: ja ne ba yv joho otyrnadcia  rokiv, z ški noho asu.

* * *

V našomu klasi vin buv najvyš yj, ta Antenoju joho prozvaly ne za rist. Vin zavždy
nosyv u kyšeniach kupu radiömotlochu i kožnoji vi noji chvylyny skladav pryjma i.
Robyv vin ce jako  mašyna no. Vin mih dyvytysia kinokartynu y jichaty v tramvaji, a
ruky joho v cej as praciuvaly sami soboju, š  znachodyly v kyšeniach, š  do oho



pryjednuvaly, namotuvaly, prypasovuvaly — i raptom usi ci dribny ky, š o pohojduva-
ly  na riznokoliorovych drotach, ožyvaly, po ynaly šypity, svystity, a potim kri  suci nyj
šurchit probyvavsia holos dyktora. Antena š  zaminiav, prygvyn uvav; šum tanuv,
uš uchav, i vynykala prozoro- ysta muzyka.

Ne pamjataju žodnoho vypadku, š ob Anteni ne vysta ylo materiälu. Vin umiv vy-
korystaty bu -jaku ri . Jako  vin zibrav pryjma  z dvoch radiölamp, motka drotu, mojeji
vlasnoji vi noji ru ky i staroho velosypednoho nasosa.

Antena  pryjichav  z  Uralu,  my  todi  buly  u  vo momu  klasi  i  spo atku  vse  vy-
prošuvaly u nioho pryjma i. Vin viddavav jich, zovsim ne žalkuju y. Vzahali Antena buv
harnyj chlope  — tak vvažaly vsi, i lyše vin sam, zdaje sia, inkoly zasmu uvavsia erez
te. š o joho vi no tiahne lipyty pryjma i. Vin same tak i kazav — «lipyty», jomu ne možna
bulo hraty u futbol: v najrišu išu chvylynu vin raptom pidbyrav obryvky jakoho-nebu
drotu i zachodžuvavsia joho rozhliadaty. Navi  u vorotach Antenu nemožlyvo bulo po-
stavyty, bo vin zrazu po ynav perebyraty svij radiömotloch, a ce pohano, koly u vorota-
ria zajniati ruky. My hraly na pustyri za budivnyctvom, i Antena zavždy vartuvav port-
feli. Vin sidav na travi, pohliadaju y na hru, i zbyrav erhovyj pryjma .

Praciuvaly pryjma i kraš e vid zavod kych, cho  vyhliad u nych buv ne duže har-
nyj. Antena omu  ne vyznavav futliariv i skryniok. Pryjma i vychodyly u nioho vid-
kryti. Na ynka vysila na drotach, jak hirlianda jalynkovych ihrašok. Ale jakš o Anteni
davaly futliar, vin ne zapere uvav i vidrazu ž bravsia za robotu. Spo atku za Antenoju
chodyla cila erha, a potim my zvykly. I vin robyv, š o chotiv: zbere jaku  chytromudru
schemu, rozbere i po ynaje majstruvaty znovu.

Vin nav avsia z namy lyše rik, potim joho simja perejichala na Altaj. Uve  cej rik
my z Antenoju sydily na odnij parti, meni podobalosia stežyty, jak vin praciuje. Same
todi ja serjozno zamyslyvsia nad svojim majbutnim. Zaraz, do toho ž u lakoni nomu
perekazi,  ce  zvu  najivno:  zamyslyvsia  nad  svojim  majbutnim.  Ale  tak  bulo.  Ja  ne
chotiv vidstavaty, na ce bulo bezli  pry yn, i obrav chimiju, do jakoji Antena buv zovsim
bajdužyj. Dlia chimiji vymahala  fizyka, dlia fizyky — matematyka, a v matematyci ja
odnoho razu naštovchnuvsia na matematy ni osnovy sociölogiji.

* * *

Ja vidšukav Antenu bez žodnych trudnoš iv — po telefonnij knyzi. Raniše meni
jako  ne spalo na dumku, š o vin u Moskvi i vse tak elementarno: vziaty trubku, pod-
zvonyty, domovyty  pro zustri .

* * *

My sydymo v kafe-morozyvo «Arktyka», bilia vely eznoho vikna, za jakym tycho
kružliaju  fiälkovi vid reklamnych vohniv lapati snižynky. Zal majže porožnij, u da ni-
omu kutku oficiäntky ne pospišaju y pju aj.

— Cikavo, — vjalo kaže Antena. — Š odo mašyn duže cikavo. Tak, o  š o… Zabuv
spytaty: ty ne ba yv Adu Polozovu? Jak vona…

o  ž,  use  pryrodno.  Ada  musy  cikavyty  Antenu  bi še,  niž  moji  rozmovy  pro
mašyny.

Odnoho razu ja rozbyv svij hodynnyk. Rozbyv kapita no, v remont joho ne braly.
Vyru yv Antena: vin vtys u hodynnykovyj futliar bezbatarejnyj pryjma , nastrojenyj na
«Majak». Ja doviduvavsia pro as po radiö; ce ne duže zru no, zate orygina no.

 todi ja prypustyvsia pomylky. Ja pokazav cej hodynnyk Adi. Vona zajmala
fechtuvanniam, duže pyšalasia cym, kazala, š o fechtuvannia vyrobliaje charakter.
Bezumovno, vyrobliaje. Navi  zanadto. Vona zniala svij hodynnyk i stuknula nym ob
pidvikonnia — efektno i to no. Ne pamjataju, jakoji marky buv hodynnyk. Male kyj,



ova nyj. Zdaje sia, «Kraplynka». «Možna ne pospišaty, — velykodušno promovyla Ada,
— ki ka dniv ja obijdu  bez hodynnyka, ale meni chotilosia b maty pryjma  z dvoma
diäpazonamy».

Zymovych kanikul v Anteny cioho razu ne bulo. Navi  Novoho roku vin ne zustri-
av. Koly vin zjavyvsia pislia kanikul, Ada skazala, š o vyhliad u nioho dykuvatyj i za-

klopotanyj. Ale «Kraplynku» Antena prynis u povnomu poriadku. Z dvoma diäpazo-
namy. Hodynnyk takož išov.

— My z neju lystuvaly , — rozpovidaje Antena. — Majže pivroku. Vona pysala, š o
cho e staty pryborkuva koju. A š o! Za idejeju, pidijšlo b…

Vzahali Ada cilkom mohla b staty pryborkuva koju. Ale vola stala stiuardesoju.
Da ni liniji: Moskva-Deli, Moskva-Rym, Moskva-Tokiö… Vona zahynula v Himalajach.

Tak, zvy ajno, u neji bula «Kraplynka» peršoho vypusku. Duže male kyj hodynny-
ok, schožyj na kraplynku zastyhloho jantariu.

Antena vody  pa cem po syniomu plastyku stola, kreslia y roztalym morozyvom
akuratnu visimku.

— O  jak vono stalo , — kaže narešti Antena, — Himalaji… Daleko.
Nu, ne nadto vže daleko. Za ci roky ja pobuvav u bahatioch krajinach: š o v naši

asy vidsta ? Milan, Sofija — sociölogi ni kongresy. Kolombo — mižnarodnyj sympo-
ziüm. Ottava — konferencija po zastosuvanniu v sociölogiji elektronnych ob ys-
liuva nych mašyn. Paryž, London — dyskusijni zustri i z zachidnymy sociölogamy.
Turyst ki pojizdky: Jehypet, Po a, Kuba, Bolharija. V Mižnarodnyj sociölogi nyj rik
praciuvav u Zachidnomu Sybiru i v Mongoliji.

Antena pryholomšenyj. Vin zapytuje pro jehypet ki piramidy, i ja rozpovidaju, cho
dumky moji vperto povertaju sia do Ady. omu? Ce bezhluzdo, bolisno. Na ci dumky
nakladeno tabu. Zaraz ja jich pozbudusia. Tak o , piramidy. Zdalia vid uvaješ sebe
ošukanym: ekav oho  bi šoho. Ale v miru toho, jak pidjiždžaješ blyž e, piramidy rostu ,
pidijmaju sia vhoru, vhoru, do samoho neba — ce spravliaje jake  hnitiu e vražennia.

Antena uvažno sluchaje, potim kaže:
— A vse-taky dyvno, š o ty kynuv chimiju i zajniavsia sociölogijeju.
Nema ni oho dyvnoho. U ciomu sviti vzahali use zakonomirno. Moja babusia z ma-

teryn koho boku bula ystokrovnoju cyhankoju. U mene taka spadkovis : prahnennia
peredba aty majbutnie. Tak š o sociölogijeju ja zajniavsia zovsim ne vypadkovo.

Antena nedovirlyvo usmichaje sia. Harazd, ja možu pojasnyty ce po-inšomu:
— Jakby isnuvav dvovymirnyj svit, tamtešnim žyteliam, napevne, duže chotilosia

b cho  odnym okom zahlianuty v tretij vymir. Š o tam? Jak tam?.. U našomu tryvymir-
nomu sviti prostoriše. Jak vidzna yv poet, «je rozhuliaty  de na voli». Ale podybuju sia
liudy, jakym obovjazkovo neobchidno vysunuty nis u majbutnie. Vziaty j vysunuty. Š o
tam? Jak tam?..

Antena ocho e pohodžuje sia:
— Ce pravy no. Duže cho sia zahlianuty v majbutnie…
My vže dvi hodyny sydymo v ciomu cholody nyku (tut prynajmni tycho), i ja nijak

ne možu pryzvy ajity  do toho, š o Antena ne zrobyv karjery. (Ja maju na uvazi naukovu
karjeru i vkladaju v ce slovo chorošyj, esnyj zmist). Antena buv najtalanovytišyj u na-
šomu klasi. Buvaje, š o liudyna zmalku staje vydatnym muzykantom; Antena mav takyj
že jaskravo vyjavlenyj «elektronnyj» talant. I o  zaraz, z peršych chvylyn zustri i, ja
vid uv, š o dyvovyžnyj talant Anteny ne znyk. Ale Antena praciuje riadovym inženerom
na zavodi ihrašok. Ce bulo b norma no, tysia u raziv norma no, jakby ne talant, cilkom
vyniatkovyj talant Anteny…

Zovni Antena malo zminyvsia… Dovhotelesyj, chudorliavyj, po-chlopja omu
nezhrabnyj i soromlyvyj.

Vin hovory  pro teleba ennia. Dejaki fakty ja vže znaju. Ale u vykladi Anteny vony
zvu  inakše.  Vin  stavy sia  do  pryjma iv,  jak  do  žyvych istot:  jomu ža  jich  — vony



žyvu  dedali menše j menše.
ver  stolittia isnuvalo orno-bile teleba ennia, potim zjavylo  koliorove TB — i

sotni mi joniv cilkom prydatnych pryjma iv bulo vykynuto na zvalyš e. jich zaminyly
pivmi jarda koliorovych televizoriv. Ci masyvni dobrotni skryni mohly b praciuvaty
pjatnadcia y dvadcia  rokiv. Ale mynulo vsioho otyry roky, i vony beznadijno zasta-
rily: po ala  era «stereo». Zavody vypustyly vže ponad mi jard «stereo». Siohodni «ste-
reo» chapaju  usi. A erez rik y dva vony takož pidu  na zvalyš e — obovjazkovo zjavy-
sia š  nove…

— Spytaty b, chto na koho praciuje? — Antenu dyvuje cia dumka, vin šepo e, vo-
ruša y hubamy. — Mašyny nadto švydko stariju , my praciujemo, š ob zbuduvaty novi,
a vony stariju  š e švydše… I nichto cioho ne pomi aje, liudstvu poky š o vysta aje in-
šych turbot.

Vysta aje. A koly cych turbot brakuvalo? Zakonomirnis  š e ne kole o ej, u ciomu
vsia sprava. Ale koly-nebu  vona vypovze, i todi dovede sia vyrišuvaty: bezperervno
zaminiuvaty techniku, zaminiuvaty š odnia, bezžalisno vykydaju y mi jony, mi jardy
novych mašyn lyše tomu, š o vony mora no zastarily, y prymyrytysia z tym, š o nauka
bude  vse  dali  j  dali  bihty  vid  techniky,  vyrobnyctva,  žyttia?  A  naviš o  todi  nauka?
Piznannia zarady samoho procesu piznannia?..

— Techniku treba perebudovuvaty, — bez osoblyvoji pevnosti kaže Antena. —
Vona musy  buty prystosovana do postijnoji perebudovy. Jak ty hadaješ?

Chotiv by ja znaty, jak perebudovuvaty veleten ki domny, marteny, konvertory,
jakš o, napryklad, vidkryto sposib priamoho vidnovlennia metalu z rudy? Potribno za-
miniuvaty vse — do ostannioho gvyntyka! Prostiše j vyhidniše buduvaty zanovo.

— Dyvno, — zauvažuje Antena, dyvlia  u vikno.
Za  viknom  spalachuju  i  hasnu  žovti  vohni  avtomobi nych  far.  Krapka,  tyre,

krapka.
— Dyvno. My ne ba ylysia sti ky rokiv… Statejka, jaku ty ytav, davno zastarila.

Adže tam buly lyše prypuš ennia! Rozumiješ, rik tomu ja vylipyv prognozuju u mašynu.

* * *

Ja dosy  dobre ujavliaju trudnoš i, povjazani z mašynnym prognozuvanniam.
Skažy chto  inšyj, š o taka mašyna vže isnuje, ja spryjniav by ce jak žart. Ale Anteni
važko ne viryty.

Ja jdu prosyty aju: u cij cholody nij firmi aj poza zakonom. Zdaje sia, div ata
maju  Antenu za jakoho  vydatnoho sportyvnoho dija a. Vony vmykaju  prohrava , a v
nas na stolyku zjavliaje sia haria yj aj i domašnie pe yvo.

Take pe yvo ja jiv v Anteny, koly v nioho buv de  narodžennia. My vsim klasom
podaruvaly jomu mikroskop. Ne zovsim novyj (my kupuvaly joho v komisijnomu), ale
duže pokaznyj, z trioma objektyvamy na tureli. Antena buv nadzvy ajno zadovolenyj
mikroskopom i ve as namahavsia pojasnyty nam, š o rozmiry pryjma iv i kontro no-
vymiriuva noji aparatury musia  za idejeju nablyžatysia do nulia. Joho nichto ne slu-
chav, my tanciuvaly.

Naprovesni vin po av zbyraty nadzvy ajno male ki pryjma i, my jich nazyvaly mi-
krobnymy. Pryjma i buly ne bi ši  vid makovych zerniatok i  lovyly lyše Moskvu. Koly
jich klaly v porožniu sirnykovu korobku i, vidkryvšy, nastrojuvaly jiji na rezonans, zvuk
stavav dosy  hu nyj.

Jako  Antena prynis sirnykovu korobku, napovnenu milimikronnymy pryjma-
amy, i my uchytryly  jich rozsypaty. Vsi kynuly  rozhliadaty, Antenu štovchnuly. Koly

korobka upala, viter pidchopyv pryjma i, vony vidrazu poletily. Nemov chto  dmuchnuv
na ku babu. My po aly za yniaty vikna. Peršoji myti my navi  ne zmirkuvaly, š o pry-
jma i praciuju  i zvuk staje omu  hu nišyj… Skandal buv vely eznyj.



— …Prognozuvannia prakty no, jak pravylo, rozrachovuju  na š aslyvu kryvu. —
Antena kresly  na stoli liniju, jaka pidijmaje sia vhoru. — Zvy ajno, liudy, kotri zajma-
ju sia  prognozuvanniam,  znaju ,  š o  musia  buty  strybky.  Ale  peredba yty  jich  (ter-
miny, vely ynu i take inše) ne možu . Tomu prakty no prognozuvannia provady sia u
vyhliadi š aslyvych bezperervnych kryvych. A rozvytok — u šyrokomu zna enni — jde
inakše: kryva, rozryv, strimkiša dilianka, jaka vidpovidaje pojavi oho  pryncypovo no-
voho, potim znovu rozryv, i znovu kryva jde š e strimkiše. Skladannia dalekych pro-
gnoziv duže važke. Bez mašyny ne obijdešsia. Liudyni dovody sia maty spravu z vele-
ten kym obsiahom informaciji, dolaty bezli  zvy nych ujavle . Pamjataješ, jak Edhar
Po zmaliovuvav majbutnie povitroplavannia? Vely ezna povitriana kulia na dvi tysia i
pasažyriv… Duže charakterna pomylka. My mymovoli asto prognozujemo ki kisno: zbi-
šujemo te, š o vže je. A treba peredba yty novu jakis . Treba znaty, koly vona zjavy sia

i š o das . Zhoda?
Ja vidpovidaju, š o tak, zhoda, i zapytuju, omu vin praciuje na zavodi ihrašok.
— Vykladaj, š o trapylo ?
— Ni oho. Ni oho osoblyvoho. V yvsia v aspiranturi. Potim zalyšyv. A na zavodi…

o ž,  na zavodi dobre.  Robota cikava. I  potim motlochu tam syla-sylenna, — vin po-
žvavišav, — možu braty vse, š o treba.

Jasno. Cej dobriaha oderžav zvalyš e i š aslyvyj. Ja vi mu Antenu v svoju labora-
toriju. Nu zvy ajno! Jak ja pro ce vidrazu ne podumav?

— Otže, ty praciuješ doma?
— Tak navi  zru niše. Nichto ne zavažaje…
Vin bahatoslivno zmaliovuje perevahu roboty v domašnich umovach. Ne znaju, na

koho ja bi še serdytyj — na Antenu y na tych nevidomych meni liudej, jaki zobovjazani
buly rozhledity joho talant.

— Zbyrannia prognozuju oji mašyny doma. Dvadciate stolittia. Dykun!
— Adže vona ne duže skladna. O  rozrobyty algorytm bulo dijsno važko, a

mašyna… Za idejeju perša mašyna zavždy prosta. Uskladnennia po ynaju sia potim.
Znaješ, peršyj radiöteleskop u Harvardi zmajstruvav tesliar z došok, i koštuvalo ce vsi-
oho-na-vsioho otyrysta dolariv. A perši ob ysliuva ni mašyny bulo zrobleno z dytia oho
«Konstruktora»… Vzahali ce ne maje zna ennia. My jako  plutano rozmovliajemo, adže
ja š e ne skazav osnovnoho. Rozumiješ, jaka pryhoda: ja rozvjazav na mašyni inšu
zada u, zovsim inšu. Ale vidpovi , zdaje sia, pidijde i dlia tvojeji problemy.

— Jaku zada u ty rozvjazuvav?
— Ba yš, mašyna v mene nevelyka. Ja vtys jiji v odnu kimnatu… Z samoho po-

atku dovelo  lipyty mašynu stosovno do pytannia, jake mene cikavylo Elementy
pamjati duže mistki, na biöblokach, kraš i z isnuju ych, z hotovoju informacijeju. I vse
odno na šistnadciaty kvadratnych metrach bahato ne rozmistyš Zvidsy vu ka speciäli-
zacija: mašynu rozrachovano lyše na odne pytannia. Vlitku ja po av jiji rozbyraty…

— Stij. Jake pytannia ty postavyv mašyni?
— Ba yš, — Antena mne sia, zazyraje meni u vi i, — ja dovho vybyrav, ty ne vva-

žaj, š o ce fantazuvannia, ja šukav vuzlovu problemu.
— A konkretno?
— Problema povernennia. Polioty do zirok. Nu, ty musyš znaty. Klasy na problema

povernennia: na korabli zbihlo pja y desia  rokiv, a na Zemli — sto abo dvisti. Pover-
nuvšy , liudy potrapliaju  v inšyj svit. jim važko, može, navi  nemožlyvo žyty v ciomu
sviti. I potim vony prybuly z vidkryttiamy, jaki na Zemli vže davno zdijsnyly bez nych.
Polioty vtra aju  sens.

— Klasy na problema povernennia. Prypustymo. Ale omu neju treba zajmaty
odyncem?

— A š o tut robyty kolektyvu? Nu š o robyv by instytut?
— Vlaštovuju  že na ciu temu konferenciji…



— Ni, ty splutav: buly konferenciji z mižzorianoho zvjazku. A perelioty na mižzo-
riani dystanciji vvažaju sia nezdijsnennymy. Prakty no nezdijsnennymy. Pro š o my
hovorymo! Nema žodnoho instytutu, žodnoji laboratoriji, žodnoji grupy, jaki speciä no
zajmalysia b cijeju problemoju. Ta j jak zajmatysia? Spo atku potribno znajty jaki
oporni ideji. Znajty, rozvynuty, dovesty, š o ce ne marennia…

— Ty možeš praciuvaty nad inšoju problemoju, a u vi nyj as…
— Ni! — Antena zapere lyvo zmachuje rukamy. — Ne možna vidchylytysia, treba

dumaty na povnu potužnis .

* * *

V avtobusi, na spitnilomu vikonnomu skli, Antena kresly  schemu, pojasniuju y
budovu svojeji mašyny. Za viknom myhotia  pryhašeni snihom ni ni vohni, i vid cych
vohniv, vid jichnioho ruchu schema zdaje sia objemnoju, diju oju, žyvoju.

Teper  ja  ne  maju  sumnivu  v  mašyni.  Nezrozumilo  inše:  jakš o  mašynu  bulo
zibrano, jakš o vona praciuvala, omu pro ce ni hu-hu?

— A jak že? — dyvuje sia Antena. — Za idejeju i musy  buty tycho. Nu, ujavy sobi
po atok stolittia. Aviäcija roby  perši kroky. Nezhrabni litaky narešti pidijmaju sia v
povitria… Ujavliaješ,  na zaha ne zachoplennia vony zlitaju  na sto y navi  na dvisti
metriv. I o  zjavliaje sia dia ko, schožyj na mene, i po ynaje zapevniaty, š o erez sorok
y pjatdesiat rokiv gvyntomotorni litaky zastariju , nastane era reaktyvnoji aviäciji.

Koho zacikavylo b take povidomlennia?..
Vin nespodivano zamovkaje, potim pytaje, dyvlia  ubik:
— Ada litala na reaktyvnych?
— Vzahali, tak, na reaktyvnych. Ale tam, u Himalajach, rozbyvsia vertolit. Osvo-

juvaly novu liniju.
Cej avtobus ledve povije. O  vin haky zastariv ne lyše mora no.
— A omu ty vyrišyv buduvaty prognozuju u mašynu?
— Prosto odnoho razu ja zmirkuvav: cikavo, jakym bude dvadcia  perše stolittia?

Adže ce cikavo; ty ž sam kazav, š o inkoly cho sia vysunuty nis u etvertyj vymir.
 vono š o. Odnoho udovoho dnia Antena, zavždy zajniatyj svojeju elektronikoju,

ozyrnuvsia i zdyvovano zauvažyv, š o navkolo cilyj svit, jakyj — o, velyke vidkryttia! —
navi  maje svoje mynule i majbutnie… Mynule, jasna ri , pochmure: hromadiany ne
vmily robyty prostych supergeterodynnych pryjma iv. Zate poperedu velyke majbuttia.
Vse bude pidporiadkovano radiö: radiöastronomija, radiöchimija, radiöbiölogija, mo-
žlyvo, navi  radiömatematyka. I Antena obrav najprostišyj sposib poba yty cej radiösvit:
pobuduvav prognozuju u mašynu.

— Ta ni, zovsim ne tak!
Na nas ozyraju sia: nadto vže energijno Antena rozmachuje svojimy dovhymy

rukamy.
— Ni… Meni zachotilosia dovidaty , š o robytymu  liudy. O ! Tut bezli  riznych

pyta , ale vsi vony vrešti-rešt zvodia sia do odnoho. Nu, rozumiješ, jak merydiäny pe-
retynaju sia na poliusi. Sprava v tomu…

— Buty y ne buty. Znaju. Tychiše.
— Ty posluchaj. Abo prystupnyj nam svit obmeženyj sonia noju systemoju, i lyša-

je sia ti ky obladnuvaty cej svit, abo možlyvi polioty do zirok, i todi bezmežnyj prostir
vidkrytyj dlia dija nosti liudyny.

— Mjako kažu y, pytannia ne nadto aktua ne. Tak by movyty, ne peku e.
— omu? Vsia istorija liudstva — ce proces rozšyrennia kordoniv našoho svitu.

Nav yly  buduvaty korabli — zavojuvaly okean. Vynajšly litaky — zavojuvaly povitria.
Stvoryly rakety — po alo  zavojuvannia sonia noji systemy… A š o dali? Adže ce po-
tribno znaty…



o ž, po suti, Antena maje raciju: naš svit može isnuvaty lyše v rozvytku. Jakš o
vin zamkne sia v jakycho  kordonach, postane zahroza vyrodžennia. Z asiv Wellsa na
ciu temu napysano sylu-sylennu romaniv. Ale nam š e, oj, jak daleko do kordoniv soni-

noji systemy! Pered namy tysia i inšych problem, peku ych, nevidkladnych.
A vtim, chtozna. Merydiäny na ekvatori parale ni odyn do odnoho: vony, napevne,

j hadky ne maju  pro isnuvannia poliusa i dumaju , š o peretnu sia de  u neskin en-
nosti. Duže možlyvo, š o problema povernennia stane aktua noju zna no raniše, niž
nam zdaje sia.

Z oho, vlasne, ja vziav, š o Antena nevdacha? Vin znajšov problemu, vidpovidnu
do svoho talantu, — o  u omu sprava.

— Dovelo  kynuty aspiranturu, — rozpovidaje Antena. — Mij šef zajavyv, š o dva-
dcia  perše stolittia, zorelioty toš o — ce dytia i ihrašky, a tema musy  buty rea na.
Harazd, ja podav zajavu: «Prošu vidpustyty na zavod ihrašok». A potim vyrišyv, š o j
spravdi varto pity na takyj zavod.

— I todi, — kažu ja bezbarvnym holosom litopyscia, — todi rozpo ala  era elek-
tronnoji ihrašky…

— Ta ni, do oho tut elektronika! — perebyvaje Antena. Vin harnyj chlope , jomu
duže cho sia rozvijaty moji pomylkovi dumky. — Elektronni ihrašky — ce nisenitny-
cia, rozumiješ, nisenitnycia. Pidrobka siohodnišnioji techniky. A harna ihraška musy
buty proobrazom mašyn, jaki zjavlia sia erez sotni rokiv.

Ja znevažlyvo pyrchaju. Zaraz Antena prosto zhoriaje vid bažannia vtovkma yty
meni š o j do oho.

— Ce ž zakonomirnis ! Pryhadaj cho a b turbinku Herona. Ihraška! A chiba hiro-
skop ne buv ihraškoju, dzygoju? Abo perši roboty, adže ce buly kumedni mechani ni
ihrašky. Chiba ne tak? Zrozumij ty narešti: mašyna majže zavždy zjavliaje sia spo atku
u vyhliadi ihrašky. Ihraškovi litaky, napryklad, zletily raniše, niž spravžni. Jakš o ja
cho u siohodni zajmatysia mašynamy dvadcia  peršoho stolittia, meni treba stvoriuvaty
ihrašky.

— Boju , ce budu  skladni ihrašky.
— Ni, za idejeju, harna ihraška zavždy prosta. Tomu vona dovho žyve. Skažimo,

kalejdoskop — adže jak prosto…
Avtobus zupyniaje sia, my pospišajemo do vychodu.

* * *

My jdemo po mokrij vid taloho snihu brukivci, i Antena, dosadlyvo vidmachuju
od snižynok, š o bju  v obly ia, hovory  pro ihrašky. De  udalyni hraje muzyka. Ryt-
mi no kružliaju  snižynky, kružliaju , letia , znykaju  u temriavi. O  tak — pid muzyku
— letily milimikronni pryjma i, koly Antenu štovchnuly i korobka vpala.

Ce bulo na velykij perervi, vsi kynuly  za yniaty vikna, a Antena pišov do došky i
po av pysaty formuly. Potim vin zajavyv, š o nam kajuk, oski ky prymiš ennia nastro-
jene na rezonans. Vin navi  pojasnyv chid rišennia, š ob my ne maly sumnivu. Nichto j
ne sumnivavsia. udovo uty bulo opernu muzyku: Rym kyj-Korsakov, «Skazannia pro
nevydymyj hrad Kitež i divu Fevroniju». Ja chotiv pobihty dodomu po pylosos, ta bulo
vže pizno, pererva skin yla . Geografu (vin vydiliavsia ymaloju dovirlyvistiu) my zaja-
vyly, š o ce hu nomove  u budynku navproty. Piv-uroku my protrymaly . «Vidbuva-
je sia š  dyvne, — skazav vrešti-rešt geograf. — Muzyka lyne u mene z livoho rukava.
Jakš o rukav pidnesty do vucha, muzyka pomitno posyliuje sia…» Fechtuvannia rozvy-
vaje fenomena nu vytrymku. Ada cilkom spokijno vidpovila,  š o treba dmuchnuty na
rukav, i zvuk znykne. Zvuk niby vidlety , skazala vona. Ale geograf uže serjozno pohli-
adav na Antenu, i dali vse pišlo jak slid: Antena vstav i, vynuvato morhaju y esnymy
synimy o yma, ziznavsia.



Ja ce «Skazannia» dobre zapamjatav. Tam je take misce, chor družyny Vsevoloda
«Pidnialasia opivno i», ce taky mohutnio zrezonuvalo.

Vlitku,  vže  pislia  toho,  jak  Antena  pojichav,  ja  ki ka  raziv  zachodyv  u  školu.  V
našomu klasi zrobyly remont. Pofarbuvaly, pobilyly. Ale koly na vulyci ne duže homin-
lyvo i v korydori nichto ne rozmovliaje, uty, jak praciuju  rozsypani navesni pryjma i.
Pevno, de  vony š e zalyšyly ! Zvuk buv duže tychyj i tomu tajemny yj: pošepky rozmo-
vliala žinka ta bentežno hrala daleka muzyka.

* * *

Prognozuju a mašyna maje cilkom prystojnyj vyhliad. Hlade ka zelena pane  iz
sklo-plastyka pidnosy sia vid pidlohy do steli, lyšaju y vu kyj prochid do vikna. Na-
ynka mašyny znachody sia tam, za panelliu, a na samij paneli ti ky š yt z dvoma desi-

atkamy zvy ajnych kontro nych pryboriv i standartnym akusty nym blokom vid elek-
tronnoho analizatora «Brian k».

— Vlitku ja deš o rozibrav, — kaže Antena, — zaraz vona ne praciuje, ale rišennia
zapysano na magnitofoni, my prokrutymo.

— Rišennia… Posluchaj, vono bez usich tych umovnych nu transportuva , spravž-
nie rišennia?

—  Tak,  vona  vydala  udovu  ideju,  cilkom  nespodivanu.  Zvy ajno,  ce  lyše  ideja,
ale…

— A omu neobchidno bulo rozbyraty?
— Nu… Vona prognozuvala lyše kincevyj rezu tat.
Ach, jaka nedobra mašyna! Vona prognozuvala lyše kincevyj rezu tat. Vse-taky

Antena — varvar.
— Vona kazala «š o» i ne kazala «jak», — staranno vtovkma uje Antena. — Vid-

povi  dano u zaha nij formi. Do toho ž energija… Vona brala sylu-sylennu energiji, u
mene jšla na ce polovyna zarplaty.

V mašyni majže sorok kubometriv. Antena mih umistyty tudy strašenno bahato.
Vvažaju , š o taku mašynu vdas sia pobuduvaty rokiv erez pjatdesiat, ne raniše. Meni
splyvaju  u pamjati slova Konan-Dojlia: «Miž inšym, nichto ne rozumije spravžnioho
zna ennia toho asu, v jakomu vin žyve. Starovynni majstry maliuvaly char evni i svi-
atych Sebas janiv, koly Kolumb u nych na o ach vidkryv Novyj Svit».

— A omu b tobi ne perejty v moju laboratoriju?
Antena ne liuby , ne vmije vidmovliaty, i zaraz jomu ne tak lehko skazaty «ni».
— Ty ne obražajsia… U tebe meni dovelo  by zajmatysia takymy mašynamy… Ni,

ty, bu  laska, pravy no mene zrozumij i ne obražajsia. Mašyna — projdenyj etap. Vona
dala  ideju,  i  teper  ja  jdu  dali.  Po  suti,  mašynu možna zovsim rozibraty,  vona vže  ne
potribna. Ja cho u zajmatysia lyše problemoju povernennia…

— Znaješ, koho ja nedavno ba yv u kinochronici? — pytaje Antena. Mabu , jomu
zdaje sia, š o vin tonko perevody  rozmovu na inšu temu. — Archypovy a. O . Vin vely-
kymy spravamy zapravliaje… Tiamuš yj chlope , y ne tak?

Vin velykyj artyst, naš Archypovy . Vse žyttia vin hraje ro  velykoho organizatora.
Bože, jaki nadychaju i promovy vin vyhološuvav na ški nych nedi nykach.

— Chodimo, — Antena tiahne mene za rukav. — Ja nav u tebe varyty kavu. Zna-
ješ, ja zrobyv u cij haluzi nadzvy ajne vidkryttia: kavu treba varyty strumamy vysokoji
astoty…

Teper ja znaju, jakyj vyhliad maje žytlo liudyny, zajniatoji klasy noju problemoju
povernennia. Odnu kimnatu viddano prognozuju ij mašyni, druhu peretvoreno na š
serednie miž majsterneju i laboratorijeju.

Antena meškaje u kuchni. Vlasne, ni oho kuchonnoho tut nema. Kuchniu oblad-
nano v male ku kimnatu: tachta, krislo, nevely kyj stolyk. Na stinach šis  vely eznych



koliorovych fotokartok: svitanok, chmary, veselka, znovu chmary…
Chmary udovi. Ale žyttia v Anteny nelehke, ce z usioho vydno. Zarobliaje vin u

pja  raziv menše, niž mih by, i praciuje vdvi i bi še, niž musiv by. Ta sprava navi  ne v
ciomu. Najvaž e v stanovyš i Anteny zberehty viru v neobchidnis  svojeji roboty. Bulo b
strašnoju tragedijeju popraciuvaty o  tak rokiv z trydcia , a potim poba yty, š o vse ce
marevo.

Ja nasylu ujavliaju sobi takyj sposib žyttia. O  Antena povertaje sia z zavodu i
bere sia za klasy nu problemu povernennia. Problemu, jaku vvažaju  nezdijsnennoju.
De  u de , rik u rik — poza svitom nauky. Nichto ne vnykaje v joho robotu. Nichto ne
može skazaty, pravy ni joho ideji y ni. Ni z kym pospere aty  i obminiatysia dumkamy,
bo fachivci z mižzorianych pereliotiv zjavlia sia lyše v nastupnomu stolitti.

Navriad y ja zmih by tak praciuvaty.
A  znimky  na  stinach  harni.  Vony  jak  vikna,  vidkryti  v  zapamoro lyvo  hlyboke

nebo.
— Ja zaraz praciuju nad nebom, — kaže Antena. — Rozumiješ, za idejeju ce bude

cilyj nabir ihrašok… Nu, š ob možna bulo zrobyty nebo ne hiršym vid spravžnioho. I o
chmary poky š o ne vdaju sia. Optykoju ja zajniavsia zovsim nedavno, tam chytromudra
mechanika. Chmary vychodia  jak vata — siri, nudni…

Otže, chmary poky š o ne vdaju sia. A š o vdaje sia?
— Š o vdaje sia? — perepytuje vin i vidrazu ž zabuvaje pro vysoko astotnu kavu.

— Zaraz poba yš. Ja pokažu tobi veselku, ce cikavo…
Toho dnia, koly my z Adoju pišly v «Chudožnij», a potim pere ikuvaly v metro doš

i ja pociluvav Adu, bula veselka. Jedyna veselka, jaku ja zapamjatav na vse žyttia. Inši
veselky pryhaduju sia jako  vzahali, vony schoži odna na odnu, a ta zovsim osoblyva.
Nevže ja rozpovidav Anteni?.. Ni, zvy ajnyj zbih. Ce bulo vže v devjatomu klasi, koly
Antena pojichav. Nu tak, majže erez rik pislia joho vidjizdu.

Antena stavy  lampu v kutok na pidlohu. Potim vidchody  na seredynu kimnaty,
distaje z kyšeni sribliastyj cylindryk, rizko nym zmachuje, nemov strušuje termometr.

Spalachuje jaskravo- ervona duha, schoža na š nu prozoru stri ku. Duha švydko
nabyraje hlybyny, staje lehkoju. Vnutrišnij kraj jiji zelenije, rozplyvaje sia, i majže od-
no asno prostupaje tretij kolir — fiälkovyj.

Ce aklunstvo, nemožlyve aklunstvo.
Peredi mnoju palachkoty  prekrasna bahatokoliorova veselka.
Vsi predmety v kimnati vtra aju  obrysy, kudy  vidstupaju . Vony znykaju , jich

prosto ne isnuje. Rea na lyše cia veselka — vohka, pronyzlyvo ysta, vykuvana z naj-
lehšych farb.

Vona o -o  š ezne. Vona tremty  vid najmenšoho podychu. Myhotia  i dychaju
nižni farby. V nych hurkit dalekoji hrozy, tryvožni spalachy blyskavy  nad obrijem, vi-
dblysky soncia v piniavych doš ovych kaliužach.

Ja prostiahaju ruku. «Ne treba!» — vyhukuje Antena. Na my  veselka spalachuje
slipu ym midno-žovtym vohnem i zrazu ž znykaje.

— Jiji ne možna ipaty, — vynuvato zauvažuje Antena. — Jakš o ne ipaty, vona
trymaje sia dovho, chvylyn pjatnadcia -dvadcia . Bulo š e poliarne siajvo, ale joho za-
brav susid kyj chlop yna…

* * *

Kimnata, v jakij my varymo kavu, dosy -taky zacharaš ena. Knyžkovi polyci
vzdovž dvoch stin (na polyciach uperemiž knyhy j ihrašky). ymala elektronno-ob ys-
liuva na skrynia; na nij spy  obidranyj pliamystyj kit. Verstat, zavalenyj instrumen-
tamy. Stil z jakoju  napivzibranoju elektronnoju tumboju.

Ja  perehliadaju  knyžky.  Chaos.  Lyše  na  odnij  polyci  poriadok:  tut  knyžky,  š o



stosuju sia problemy povernennia. Ja beru navmannia tomyk v akuratnij muarovij pa-
liturci i vidkryvaju na tij storinci, de ležy  zakladka.

«Vsi ci projekty podoroži po Vsesvitu — za vyniatkom poliotiv vseredyni sonia noji
systemy— varto vykynuty v košyk na smittia».

Oho, jak energijno! «Radiöastronomija i zvjazok erez kosmi nyj prostir» Parsella.
Harazd, vi memo š  inše.

«Nemožlyvo obmynuty ci trudnoš i, i nema nijakoji nadiji podolaty jich…»
Ce monografija Chornera pro mižzoriani perelioty. A š e? Fantasty nyj roman.
«Pry veleten komu rozryvi u asi vtra aje sia sam sens poliotiv: astronavt i pla-

neta po ynaju  žyty vidirvanym, marnym odne dlia odnoho žyttiam».
— Pidbadioriuju e ytannia. Naviš o ty ce kolekciönuješ?
— A jak že? — dyvuje sia Antena. — Potribno znaty, jak mirkuju  inši…
Mirkuju !  Mene  v  takych  romanach  dratuje,  š o  tam  jakraz  ne  mirkuju .  Avtor

dovho zapevniaje, š o o  akademik A. nadgenija nyj, a profesor B. nadmudryj, potim
voly po ynaju  rozmovliaty — i š o ce za najivne bazikannia!

— Tut je svoji trudnoš i, — kaže Antena. — Su asnyk Edhara Po mih poviryty u
povitrianu kuliu na dvi tysia i osib i ne poviryv by v litak. Ba yš, jaki chytroš i…

Ja mašyna no perebyraju knyhy. « orna chmara» Chojla.
«Malo cikavoho možna prydumaty, napryklad, pro mašyny. O evydno, š o mašyny

i riznomanitni prylady budu  z asom stavaty dedali skladniši n doskonališi. Ni oho
nespodivanoho tut nema».

Chojl vvažaje, š o ce axiöma: ni oho nespodivanoho u rozvytku mašyn ne peredba-
aje sia.

— Ty pošukaj o  tam, — Antena pokazuje na verchniu polyciu. — Pohortaj Sergij-
kovu knyhu; vin za neji doktora distav. Ni oho ne možna zrozumity — latyna i vse tax
inše. Majbutnie svitylo chirurgiji. Tam i obydvi tvoji knyhy.

* * *

Antena v yvsia z namy lyše rik, a pamjataje majže vsich; cioho ja ne ekav.
Otže, Sergijko stav doktorom. udovo! Zcilyte  i zachysnyk brodia ych sobak na-

šoho rajonu…
Ne tak prosto dobratysia do verchnioji po lyci, vona pid samoju steleju. Ja lizu na

pidvikonnia — i ba u mikroskop. Vij stoji  u samomu kutku, za knyhamy. Dobryj staryj
mikroskop, podarovanyj Anteni otyrnadcia  rokiv tomu.

Todi, koly my rozsypaly pryjma i i erez ce zirvalysia uroky, zavu  vyholosyv
hu nu promovu. V nij zhaduvalysia etvirky z povedinky i bulo namaliovano dosy  pe-
rekonlyvu kartynu našoho pochmuroho majbutnioho. Na zakin ennia zavu  zaboronyv
Anteni robyty male ki pryjma i. «My obladnajemo dlia tebe hermety nyj zakutok u maj-
sterni, — poobiciav zavu . — Tam, bu  laska, roby š o cho eš, a bez specumov dozvoliaju
zbyraty lyše velyki pryjma i. Zavbi šky z knyžkovu šafu, ne menši».

Z toho asu Antena po av jako  dyvno pohliadaty na knyžkovi šafy. Na avtobusy i
trolejbusy vin takož dyvyvsia dyvno. A odnoho razu ja pomityv, jak vin za udovano roz-
hliadaje vysotnyj budynok na ploš i Povstannia.

Jako , koly my povertalysia zi školy, Antena promovyv:
— Znaješ, možna vylipyty takyj velykyj pryjma , š o vin odno asno vyjavy sia i

najmenšym.
Ja vyrišyv, š o Antena vynajšov naduvnyj pryjma . Spravdi, omu b pry pojavi za-

vu a ne zbi šuvaty rozmiry pryjma a?
My pryjšly do Anteny dodomu, i tut vyjavylo , š o sprava ne v naduvnych pryjma-

ach. Antena vyjniav z kyše  svij radiömotloch, poporavsia chvylyn dvadcia , potim oho-
losyv:



— Zaraz  ty  sydyš  vseredyni  trylampovoho  pryjma a.  Ky  knyžku,  adže  ce  taka
my …

Vin buv duže zadovolenyj z sebe, a te traplialosia ridko.
— O , kvartyra zamis  korobky. Obydvi kimnaty, kuchnia i vanna. Ce duže prosto.

Buly b lampy i drit, schemu možna zibraty z bu -jakych predmetiv. Ba yš kvitkovi horš-
yky? Vony zamis  oporiv…

I ja zrozumiv, š o Antena ne žartuje. Pryjma  naspravdi velykyj, a miscia ne zaj-
maje. Š opravda, zvuk buv jakyj  skrypu yj. Antena bihav po kimnatach, roztiahuvav
drit, vyjmav produkty z cholody nyka, jakyj takož vchodyv u schemu…

My ne staly hotuvaty urokiv, a vyrišyly poblukaty mistom, i Antena vyhaduvav
usiliaki pryjma i. Za idejeju, tverdyv vin, možna zlipyty pryjma  z bu oho. Spo atku
vin prykydav, y vdas sia prystosuvaty dlia pryjma a ški ne prymiš ennia. Tut, odna e,
vynykly  trudnoš i  z  dachom.  Antena  skazav,  š o  vin  zroblenyj  ne  z  toho  materiälu  i
vzahali kraš e vykorystaty bi ši objekty. My pišly do metro — pidbyraty prydatnyj mi-
krorajon. Ale dorohoju Antena zajavyv, š o ni oho ne vyjde: vid transportu i vzahali vid
linij elektropereda  bude bezli  pereškod. My trochy posydily v sado ku, i Antena, š ob
rozvijaty , zrobyv pryjma  z otyrioch berizok, dvoch lavok i kvitkovoji klumby.

— Ce vse-taky bi še za knyžkovu šafu, — skazav vin. — I vzahali dribnycia, pro-
trymaje sia do peršoho doš u. Abo do ranku. Rosa vranci bude. Davaj posluchajemo
sportyvni visti.

* * *

Antena sydy  na nyze kij lavo ci v kinci korydora pid višalkoju. V rukach u nioho
 na zrazok mikrorojalia: orna ploska skry ka z male kymy bilymy klavišamy. V

protyležnomu kinci korydora, pa pidlozi, ajne bliudce z sirym, jak popil, poroškom. Z
poroška styr  try korotki midni drotyky. Na porozi, vy ikuva no dyvlia  na bliudce,
stoji  chudyj podriapanyj kit.

— Dystancijne hoduvannia dykych zviriv? — zapytuju ja.
— Tak, zviriv, — mašyna no vidpovidaje Antena. Vin staranno natyskuje na kla-

viši: tak po atkuju yj piänist rozihruje hamy.
Siryj porošok na bliudci vorušy sia, povze vhoru po drotynach, i vony vidrazu staju

schoži na vuzluvati koreni… Koreni švydko zrostaju sia, stvoriuju y jaku  figuru. Š e
my , porošok zavychriuje sia i zastyhaje.

Na bliudci stoji  vedmedyk.
Ja beru statuetku v ruky, u neji tverda žorstka poverchnia. Vseredyni statuetka

porožnia, ce vid uvaje sia z vahy.
— Poklady, š e ne vse…
Ja kladu vedmedyka na bliudce. Antena natyskuje na klaviši — i vedmedyk rozsy-

paje sia: znovu žmenia siroho porošku i try korotki midni drotyny.
— A zaraz bude osel, — uro ysto ohološuje Antena. — Tobto ne osel, a takyj neve-

ly kyj oslyk.
Zjavliaje sia oslyk. Dosy  schožyj.
— Poky š o lyše dvi programy, — zitchaje Antena. — Vzahali ž ce bude cilyj nabir:

Vinni-Puch, Krolyk, Pjata ok, Tyhr toš o. Poky o  vypuskajemo oslyka Ia… Možna š e
prymusyty joho chodyty. Š opravda, chody  vin pohano.

Siryj oslyk, kumedno pohojduju , povi no jde na nehnu kych nohach. Do nioho
tycho nablyžaje sia kit. Odnijeju rukoju ja vstyhaju vidštovchnuty kota, druhoju pid-
chopliuju oslyka.

Zdaje sia, ja zdohaduju , jak ce zrobleno. Siryj porošok skoriše vsioho jakyj  fero-
magnitnyj splav. Magnitne pole prymušuje astynky porošku roztašovuvaty  u pev-
nomu poriadku, spresovuje jich, utvoriuje sia micna figurka.



— Majže tak, — pidtverdžuje Antena. — Nyni dyvno — omu cioho ne prydumaly
raniše… Rozumiješ, u peršomu pryjma i Popova buv koherer. Nu, taka skliana trubka
z zaliznymy ošurkamy. Pid dijeju radiöchvy  ošurky zlypaly . Vychody , pryncyp buv
vidomyj š e v mynulomu stolitti.

— Cikava ihraška.
— Ihraška? — vin zdyvovano dyvy sia na mene. — Ale ž ce… Ale ž tak možna

zminiuvaty mašynu.
— Tak? Nu, ni…
Ja populiarno pojasniuju: su asna mašyna, skažimo, avtomobi , zroblena z baha-

tioch riznomanitnych materiäliv. V tomu ysli nemagnitnych.
Antena vidrazu vidstupaje:
— Ja prosto podumav… Rozumiješ, može, mašyny tomu j skladni, š o v nych ba-

hato riznych materiäliv?.. Ale vzahali-to ja ne spere aju .
Ja uvažno rozhliadaju oslyka. Micno zrobleno! Važko poviryty, š o vin može

chodyty.
Ale ž ce dumka!
Mašyna, zroblena z siroho porošku j elektromagnitnoho polia, bude kudy prostiša,

jij, napryklad, ne potribni gvyntovi zjednannia, šarniry, pid dijeju polia metal može
myttiu zminiuvaty formu… Metal, š o zminiuje sia, — o  u omu sprava.

— Chudožnia rada ne zatverdyla vedmedyka, — rozpovidaje Antena. — Skazaly,
o ce formalizm. omu, movliav, vedmedyk siryj. A š o ja mih vidpovisty? Nadali, vy-

korystovuju y cej pryncyp, možna bude lipyty i burych, i ornych vedmediv, a poky š o
lyše takych. — Adže j veselku zrobleno na ciomu pryncypi…

Bezpere no, ce dumka!
Vynykla b neobchidnis  u dosy  skladnomu mechanizmi, š ob oslyk mih chodyty.

A tut ni oho nema! Magnitne pole znykaje na sotu astku sekundy, porošok po ynaje
rozsypaty , ale znovu vynykaje pole, pidchopliuje porošok, i vin tverdne vže v inšomu
roztašuvanni astynok. Jak na dvoch susidnich kinokadrach: oslyk zrobyv jaku astynu
kroku…

My stvoryly hromizdku techniku, naša cyvilizacija obrosla mi jonamy vsiliakych
pryladiv, mašyn, sporud. Zdavalosia, z mašynamy ne može buty ni oho nespodivanoho.
Vony stavatymu  skladniši, doskonališi i ti ky.

Durnycia! My maliujemo char evni i sviatych Sebas janiv, a chto  u cej as vidkry-
vaje novyj svit.

Minlyvyj svit, sprava ne lyše v mašynach. Uve  svit! U niomu vse bude zdatne do
postijnoji zminy: budynky, mosty, korabli, mista, litaky…

— Nu, my zmontuvaly na zavodi prystojnyj prylad. Ne dystancijnyj — tam cioho
ne treba. U «Dytia omu sviti», na vitryni, to nisi ko takyj oslyk… O  i kava hotova. Ja
prynesu magnitofon, posluchaješ vidpovi  mašyny.

* * *

My pjemo kavu, zvarenu strumamy vysokoji astoty. Vona ne kraš a za zvy ajnu.
Ale Antena neju javno pyšaje sia, i ja chvaliu: udova kava, zovsim osoblyva kava, vva-
žaj, takoji meni š e ne dovodylo  pyty.

— Jaka v tebe napruha v mereži? — zapytuje Antena. — Ja obovjazkovo zrobliu
tobi taku kavovarku.

— Napruha…
Do bisa kavovarku! O  tut zjavylasia veselka. Vona svitylasia zseredyny i bula

zovsim žyva. Nizaš o ne spytaju, jak ce roby sia. aklunstvo. Sumne aklunstvo. Cia
veselka nahadala meni tu, davniu, cho  vony zovsim ne schoži.

Toho dnia my pišly z Adoju v «Chudožnij» na dennyj seans, š ob pereviryty jiji ideju



pro telepatiju. Ideja zdavalasia meni cilkom pravdopodibnoju. Doslidy, rozpovidala Ada,
provadyly  na odnij liudyni, tomu rezu tat vyjšov nepevnyj. Potribno vziaty pjatsot olo-
vik abo tysia u, š ob skladanniam pidsylyty slabkyj efekt. Zvy ajno, pid as doslidu
liudy povynni vodno as dumaty pro š  odne, v «Chudožniomu» jšov šved kyj detektyv-
nyj fi m, ce bulo duže vdalo: zlo yne  tak nespodivano vdyravsia v kupe pojizda, striliav
u špyka — i zal «synchronno i synfazno» — zavmyrav vid žachu. My sydily v kutku, na
nas ne zvertaly uvahy. Ada zatulyla vucha rukamy j zapliuš yla o i. Vona musyla tele-
paty no  vlovyty  cej  kontro nyj  moment.  Na  ekrani  m av  pojizd,  špyk  chodyv  po  va-
honach, a ja dyvyvsia na Adu, na jiji obly i myhotily tini…

Doslid cioho razu ne vdavsia. Adi nabrydlo zatuliaty vucha, i vona skazala, š o ne
obovjazkovo sydity tak z samoho po atku, dosy  pryhotuvatysia, koly nablyzy sia as.
Kartynu my znaly lyše za perekazamy i, zvy ajno, propustyly kontro nyj moment.

Potim my chovalysia v metro vid doš u. My jizdyly navmannia riznymy linijamy i
vse dyvylysia na tych, š o vchodyly,  vhaduju y po jichnich obly iach, jich odiahu, y
zakin yvsia doš . Buvaju  že doš i, jaki jdu  dovho! Ale cej zakin yvsia erez hodynu y
pivtory. Vyjšly my na Izmajlov kij i vidrazu poba yly veselku. Vona vysila nad ne pro-
sochlym š e prospektom, schoža na veleten kyj arkovyj mist. Pid mostom bezšumno
plyvly kolony mokrych avtomobiliv. Ada skazala, š o veselku lyše zlehka namaliuvaly
blidymy akvare nymy farbamy. Ja pohodyvsia, cho  veselka bula duže jasna. Osoblyvo
jiji verchnia astyna. I lyše bilia pidnižžia, tam, de arka spyrala  na dachy dalekych
budynkiv, farby dijsno buly mjaki, povyti serpankom…

* * *

Mižzoriani perelioty vvažaly  nezdijsnennymy nasampered z to ky zoru energe-
tyky. Neobchidni mi jony tonn anihiliacijnoho palyva, š ob rozihnaty do subsvitlovoji
švydkosti malese ku kapsulu z odnym-dvoma kosmonavtamy. Dlia zberihannia
pa noho (treba š e nav ytysia joho dobuvaty!) vynykne neobchidnis  u jakomu  spe-
ciä nomu obladnanni, š o maje ymalu masu, i, otže, potrebuvatyme dodatkovych vytrat
pa noho. A š ob rozihnaty ce dodatkove pa ne, znovu-taky potribne nove pa ne…

Mašyna ne vyrišuvala ciu astynu problemy. Antena vychodyv z toho, š o korabe
bezperervno otrymuvatyme energiju z Zemli.

«Energety na zaborona» mižzorianych pereliotiv vynykla, koly lazerna technika
bula š e v peliuškach. Vtim, uže todi hovoryly pro možlyvis  vykorystannia lazeriv dlia
zvjazku z korabliamy. Zrozumilo, zovsim ne prosto perejty vid informacijnoho zvjazku
do energety noho. Tut je svoji trudnoš i, ale v pryncypi jich možna podolaty. U miru
rozvytku kvantovoji optyky bude zbi šuvatysia potužnis , jaku zdatni peredavaty la-
zery. Do toho ž dlia rozhonu abo ha muvannia korablia — samoho lyše korablia, bez
cych veleten kych zapasiv pa noho — potribno bude ne tak uže bahato energiji. «Ja ob-
rav cej variänt z povahy do zakonu zberežennia energiji», — skazav Antena. Š o ž, z cym
možna pohodyty .

Ale zalyšaje sia osnovne: klasy na problema povernennia. as plyne po-riznomu
na Zemli i na korabli; potribno pryjniaty ce abo vstupyty v supere ku z teorijeju vidnos-
nosti. Mašyna ne spere ala . Teper ja rozumiju, š o vona j ne mohla spere aty , vona ne
bula na ce rozrachovana.

 vidpovi , ja perepysav jiji z magnitofonnoji stri ky.
«Korabe : perebudova v polioti na pidstavi oderžanoji z Zemli informaciji. Meta —

povernennia korablia na Zemliu ne zastarilym. Ekipaž: postijnyj kontakt z Zemleju, za-
svojennia z dopomohoju hipnopediji jakomoha šyršoji informaciji pro žyttia na Zemli,
ovolodinnia novymy profesijamy. Speciä ni pereda i, š o hotuju  do pryjniattia novoji
epochy».

Antena pojasnyv ciu ideju takym prykladom.



Prypustymo, try karavely vyrušaju  u kruhosvitnie plavannia, jake tryvatyme
ki ka rokiv. Prypustymo takož, š o na berezi za cej as mynu  stolittia. Karavely vycho-
dia  v okean, i erez misia y dva moriaky oderža  z holubynoju poštoju kreslennia
udoskonalenoho parusnoho osnaš ennia. Na chodu rozpo ynaje sia vyhotovlennia no-
vych parusiv. Š e erez try misiaci holubyna pošta (na kine  podoroži jiji zaminy  radiö)
prynosy  opys navigacijnych pryladiv, vynajdenych pislia vidplyttia eskadry. Z to ky
zoru moriakiv as na berezi plyne švydko: vse astiše j astiše nadchodia  povidomlennia
pro novi vidkryttia i vynachody. Pry alyvšy do jakoho-nebu  ostrova, moreplavci
beru sia za pereobladnannia korabliv. I o  uže nema karavely: vid ostrova vid aliuju
dva bryhy. A vi ni vid vachty moriaky vyv aju  schemy peršych, š e nezhrabnych paro-
vych dvyhuniv, i bocmany porpaju sia v svojemu hospodarstvi, mirkuju y, z oho možna
bude zrobyty hrebni kolesa…

odo karavel cej ujavnyj experyment maje vyhliad deš o fantasty nyj. Inša sprava
— kosmi ni korabli, š o pidtrymuju  zvjazok z Zemleju, zjednani z neju informacijnym
i energety nym mostamy. Chaj navi  ne poš asty  zdijsnyty povnu perebudovu. Chaj do
ridnych berehiv poverne sia ne atomochid, a karavela z parovym dvyhunom. Vse odno
liudy, š o zrobyly cej dvyhun, budu  blyž i do atomnoho viku, niž do epochy, v jaku vony
po ynaly plavannia.

Ja hadaju, koeficijent perebudovy može buty duže vysokyj. Jakby jšlosia ti ky pro
korabe , koeficijent buv by bly kyj do odynyci. Skladniše z liu my. Ekipaž Mahellana,

evydno, š e zmih by osvojity parovu techniku, ale jak by ci liudy, kotri š yro viryly v
dogmaty cerkvy, spryjnialy svit bez religiji?..

A zreštoju, su asna liudyna zna no kraš e pidhotovlena do možlyvych zmin. My
zmalku zvykajemo do žyttia u minlyvomu sviti. Tym pa e ce povynno buty vlastyve
zoreplavciam dvadcia  peršoho stolittia.

I vse-taky ce bude tytani na pracia — o  tak litaty do zirok.
Ja pryhaduju najivnu fantastyku. Avtomaty vedu  korabe … Ekipaž myrno dri-

maje v anabiöznych vannach; nechaj švydše mynaje as… Povi no zbihaju  marni
roky… Povitriana kulia na dvi tysia i person!

Vse bude inakše.
odenna pracia u strimkomu tempi, š ob ne vidstaty vid zemnoho asu, š ob za-

svojity i vykorystaty novi znannia. O omu mašyna nahadala pro hipnopediju: potrib-
nyj maxymum novych zna  za chvylyny. Skoriše vsioho ce bude navi  ne hipnopedija.
Zvisno, ne hipnopedija: tut neobchidni jaki  š e ne vidkryti zasoby nav annia. I ne lyše
nav annia, a j vzahali zasvojennia oderžanoji z Zemli najriznomanitnišoji informaciji.
Ci zasoby povynni stvoryty dlia kosmonavtiv «efekt prysutnosti», jakomoha povniše
zvjazaty jich iz minlyvoju Zemleju.

Dyvovyžnyj bude polit! Teper navi  važko ujavyty.
Rik za rokom perebudova korablia. Perebudova doslidny koho obladnannia. Ko-

rotki hodyny vidpo ynku. Seansy «telesnu» (siohodni š e nema vidpovidnoho termina),
koly za ki ka chvylyn liudyna perežyvaje zemnyj tyžde  z joho podijamy, vraženniamy,
novymy znanniamy…

Materiäly, zibrani na užych planetach, ne ležatymu  mertvym vantažem: postijno
onovliuvani znannia zabezpe  lanciuhovu reakciju doslidže .

I koly takyj korabe  poverne sia na Zemliu, zdijsneni ekipažem vidkryttia ne vyja-
vlia sia zastarilymy. Vony budu  na rivni novoho asu.

* * *

— O , ba yš,  — Antena pokazuje štamp na livomu zadniomu kopytci  oslyka. —
Artykul 2908, cina 32 kopijky. Bez sumnivu, oslyk Ia musy  maty pochmuryj vyhliad,
ale chudožnia rada vyrišyla, š o ce zajve.



— Perecho  do mene. U nas nema chudrady. Serjozno kažu. Perecho  u moju la-
boratoriju.

— Ni. Nu š o ja tam robytymu?
— Ta cho a b mašyny, š o zminiuju sia. Vi meš dlia po atku jaku-nebu  prostu

mašynu i…
— Ni. Ja cho u zajmatysia problemoju povernennia. Konstrukciji, š o zminiu-

ju sia, — lyše astyna cijeji problemy. Ty, bu  laska, ne obražajsia… Pohlia . O  front
nauky, vin posuvaje sia vpered, — Antena bere ašky dlia kavy i pokazuje, jak ce vidbu-
vaje sia. — Možna ruchatysia z cym frontom. A možna vysadyty  desantom de  daleko-
daleko.

— I davno ty… vysadyvsia?
— Ni. Rokiv z šis  tomu.
— A ski ky treba ekaty, poky front pidijde?
Antena zdyvovano dyvy sia na mene.
— Ne znaju… Jake ce maje zna ennia?
Ja ni oho ne vidpovidaju. Meni prosto brakuje smilyvosti skazaty: «Ty daleko vy-

sadyvsia, druže. Nadto daleko vid siohodnišnioho frontu nauky. Mabu , na vidstani
ciloho žyttia».

Antena po-svojemu pojasniuje moju mov anku i kaže, š o, zvy ajno, zrobleno poky
o malo.

— Po suti, ce lyše kraje ok ideji,— vede dali vin. — Do povnoho vyrišennia pro-
blemy š e duže daleko. Jak vid proste koho stroboskopa do «Laterny-magiky». O , do
re i, š e odyn pryklad: kino takož rozpo alosia z ihrašky, adže stroboskop buv dytia oju
ihraškoju!..

Pisliazavtra ja vylitaju v Prahu. omu ja pro ce podumav? Ach, tak, «Laterna-
magika». Š o ž, na sympoziümi bahato roboty, ale «Laternu» ja, mabu , š e raz ohlianu.
Ja pryhaduju programu sympoziümu: tak, na tretij de  možna bude vykrojity as dlia
«Laterny».

— Ta ja ž tobi ne dokazav, — prodovžuje Antena. — Na chudradi mene zapytuju :
«A chiba cej vaš Ia nikoly ne buv veselyj?». Ja vidpovidaju: «Buv. Odnoho razu vin po-
dumav, š o u Pjata ka lyše ošurky v holovi ta j ti, o evydno, potrapyly tudy pomylkovo.
Vid cijeji dumky jomu stalo veselo». Nu, a vony meni kažu …

* * *

Ne tak lehko vidnajty oslyka. Vin u hlybyni vitryny. Skromnyj siryj oslyk, jakoho
hodi porivniuvaty z blysku ymy lakovanymy avtomobiliamy i jaskravymy plastmaso-
vymy korabliamy.

Ihraška.
Ža , š o Antena ne cho e perejty v moju laboratoriju. Ža . as odynakiv u nauci

mynuv.
A, vlasne, omu?
U peršoosnovi dumka cilkom pravy na, ne treba lyše dovodyty jiji do absurdu. Tak,

as odynakiv mynuv: u tomu rozuminni, š o Antena ne zmih by stvoryty svoju mašynu,
ne vykorystovuju y praci ta idej inšych liudej. Napryklad, nad pidvyš enniam mistkosti
mašynnoji pamjati praciuvaly desiatky instytutiv, vony rozrobyly biöbloky z zanesenoju
tudy informacijeju, jaki Antena zastosuvav u svojij mašyni. Odna e obyraty daleki pro-
blemy, šukaty jichnioho rozvjazannia dovody sia odyncem. Antena maje raciju: tut
prosto š e ni oho robyty cilomu kolektyvu. Ce daleka rozvidka, i ni oho (ta j nemožlyvo)
chodyty v neji vsijeju armijeju.

Ni, as takych odynakiv ne mynuv!



o švydše nastupaje nauka, to važlyviša dlia neji rozvidka. Ale navi  za najdosko-
nališoji organizaciji nauky rozvidci bude nelehko. Vona znachody  desia  riznych šlia-
chiv, a nauka potim obyraje odyn najkraš yj…

Ni oho, rozvidko! Jdy vpered, vse inše ne maje zna ennia.
A oslyka daremno postavyly tak daleko Vin zovsim nepohanyj. U nioho lukava fi-

ziönomija.
Saliut, rozvidko! Jdy vpered, vse inše ne maje zna ennia…
…Tretia hodyna no i, ja tut stoju vže chvylyn dvadcia , zboku ce musy  maty dyv-

nyj vyhliad. I oski ky v ciomu sviti vse zakonomirno, zjavliaje sia miliciöner. Mo-
lode kyj i vvi lyvyj. Vin dobrozy lyvo dyvy sia na mene i na vitrynu.

Boževi nyj de . Siohodni ja daleko vysunuv nis u etvertyj vymir. Bahato š o meni
ne jasno, ale ja po ynaju rozumity osnovne. Mašyny stanu  bezsmertni. Mašyny v šyro-
komu rozuminni slova: vid najbi šych inženernych sporud do dribny ok. Uve  svit stvo-
renoji  namy  techniky.  Vin  rozsypatyme sia  na  popil,  na  poroch  i  tut  že  vynykatyme
znovu! Rozumnišyj, sy nišyj, krasyvišyj. Architektura, jaka bula zastyhloju muzykoju,
peretvory sia v muzyku žyvu!.. Minlyvyj svit bude nabahato šyršyj, jaskravišyj. I osob-
lyvo važlyvo: liudyna v ciomu sviti perestane zaležaty vid bezli i re ej, jaki švydko sta-
riju .

— Ba yte oslyka? — zapytuju ja miliciönera. — O  tam male kyj siryj oslyk… Ar-
tykul 2908. Cina 32 kopijky. U nioho velyke majbutnie.

Ja pojasniuju, š o u niomu vtileno naukove vidkryttia.
— Pro vidkryttia jako  zru niše mirkuvaty vde , — oberežno zauvažuje miliciöner.

 ce vže pomylka! De  nadto konkretnyj. Vde  zru niše sposterihaty, experymen-
tuvaty, ob ysliuvaty. Vno i šukaty zaha ni zakonomirnosti, dochodyty vysnovkiv.

Može, peretvoryty oslyka na vedmedyka? V mojij kyšeni ležy  korobo ka z kla-
višamy. Ni, ne treba, ne budu zavdavaty prykrosti ciomu sympaty nomu chlopcevi.

Ja proš ajusia i jdu vnyz, u bik vulyci Ho koho. Padaje mjakyj teplyj snih. Na vit-
ryni ošatnych ihrašok lyšyvsia nepokaznyj siryj oslyk, u jakoho velyke majbutnie.

©  ZUSTRI  Z  TAJFUNOM:  Fantasty ni  opovidannia.  —  K.:  Veselka,  1968.
(Naukova fantastyka).



Rozpovi  pro fantastyku

olovik stojav pered pu tom.
Na žovtij plastmasovij paneli itko vydilialysia dvi klaviši — bila j ervona. O  i

pryjšov as, dumav olovik, o  vin i pryjšov. Ja ekav sorok rokiv. Nu, trydcia  visim,
jakš o  buty  to nym.  A  teper  zalyšaje sia  zlehka  natysnuty  klavišu.  Bilu,  z  napysom
«Pusk».  Jak  staranno  zrobleno  napysy,  ja  ti ky  zaraz  ce  pomityv.  «Pusk»  i  «Stop».
Smišno, chiba jich splutaješ? ervona klaviša, zvy ajno, šorstka: možna znajty na do-
tyk…

Ja rozpovim pro te, jak vynykla odna fantasty na ideja j omu vona ne bula vyko-
rystana.

Zrozumilo, fantasty na ideja š e nedostatnia dlia stvorennia opovidannia y po-
visti. Taku ideju možna porivniaty z aviäcijnym dvyhunom: sam po sobi — navi  zapuš-
enyj na povnu potužnis  — vin ne zrušy  z miscia. Dlia poliotu potribni fiuzeliaž, kryla,

systema upravlinnia.  Prypustymo, vse ce je.  Litak vyruliuje na zlitnyj majdan yk… i
polit skasovuje sia.

omu?
Sprobujemo provesty rozsliduvannia. Ce ne ti ky dozvoly  blyž e poznajomytysia z

technologijeju fantastyky, ale j dopomože zazyrnuty v majbutnie.

* * *

Ja skazav «rozsliduvannia». Pravy niše bulo b zastosuvaty inše slovo. Jde sia pro
doslidžennia. Bez lapok.

Vse po alosia z toho, š o ja postavyv sobi pytannia: jakoju bude nauka dalekoho
majbutnioho? Skažimo, nauka XXII stolittia.

ob vidpovisty na ce pytannia, treba vyzna yty osnovni tendenciji v rozvytku nau-
kovoho pošuku i prostežyty, kudy vony vedu .

Vidomyj radian kyj v enyj D. I. Blochincev navody  taku schemu roboty su asnoho
fizyka: vymiriuvannia (nabir faktiv); obrobka otrymanoji informaciji (na ob ysliuva nij
mašyni); vysnovky (pobudova robo ych hipotez); perevirka jich na ob ysliuva nych
mašynach; pobudova teoriji (peredba ennia na majbutnie).

Blochincev nazyvaje ciu schemu svojeridnoju fabrykoju idej. Jak i na vsiakij
fabryci, vyrobnyctvo idej zaležy  nasampered vid ustatkuvannia.

o ž, po nemo z naukovoho obladnannia i sprobujemo zrozumity, jakym vono bude
rokiv erez dvisti.

Nevažko pomityty holovnu tendenciju: rozmiry doslidny koji aparatury bezpe-
rervno zbi šuju sia.

Peršyj mikroskop javliav soboju nevelyku trubu z linzamy. Vysota su asnoho elek-
tronnoho mikroskopa perevyš uje desia  metriv, a vaha vymiriuje sia tonnamy. Tu ž
tendenciju lehko prostežyty j u rozvytku teleskopa. Reflektor jutona mav dzerkalo
diämetrom u dva z polovynoju santymetry. Dovžyna teleskopa bula pjatnadcia  santy-
metriv. juton nosyv teleskop u kyšeni. Zaraz u Radian komu Sojuzi buduje sia teles-
kop z šestymetrovym dzerkalom.

Švydke zbi šennia rozmiriv doslidny koho obladnannia — tendencija, zaha na dlia
vsich haluzej nauky. Ale osoblyvo itko vona projavliaje sia v avangardnij haluzi su as-
noji nauky — u fizyci. U 1820 roci Erstedu potribni buly suš i dribnyci — pivmetra drotu
j magnitna strilka, — š ob postavyty svij znamenytyj doslid, jakyj pryzviv do vidkryttia



magnitnoho  polia  strumu.  Menš  niž  za  pivtora  stolittia  drit,  jaku  trymav  u  rukach
Ersted, peretvoryvsia na cyklopi ni termojaderni ustanovky, v gigant ki prysko-
riuva i…

Rozmiry naukovoho obladnannia rostu  vse švydše i švydše. Prylady vže ne vmiš-
aju sia navi  u speciä no pobudovanych budynkach.

«Spo atku my zbyralysia buduvaty pryskoriuva , jakyj nadavav by astkam ener-
giju v 50 abo 70 mi jardiv elektronvo t, — rozpovidaje akademik Top ijev. — Znameny-
tyj radian kyj pryskoriuva  u Dubni rozrachovanyj na 10 mi jardiv… My majemo jty
dali. Ale pjaty-semyrazove zbi šennia energiji teper uže zdaje sia male kym. Potribno
pidniaty energiju astynok, š o rozhaniaju sia, cho a b raz na sto. Otže, potriben prysko-
riuva  na 1 trln elektronvo t!

U podibnomu nadpotužnomu pryskoriuva i švydkis astok nablyzy sia do švyd-
kosti svitla… Pry takomu rozhoni astka, jak i švydkisnyj litak, ne zmože obertatysia
po male komu ki ciu. Orbita, radiüs «rozvorotu» astynky mymovoli zrostaju . Jakš o
pryskoriuva  v Dubni maje radiüs ki cia 30 metriv, to tut vin bly ko trioch kilometriv!»

Zvy ajno, v rozvytku ustatkuvannia projavliaje sia i tendencija do miniätiuryza-
ciji. Ale cia tendendija typova holovnym ynom dlia aparatury, š o vypuskaje sia v ma-
sovych masštabach. Radiöpryjma i, napryklad, staju  vse bi š kompaktnymy. Osoblyvo
pomitna cia tendencija na pryjma ach, pryzna enych dlia šyrokoho korystuvannia. Na
peredniomu ž kraji nauky panuje prahnennia do zbi šennia rozmiriv obladnannia. Ne-
uchy no rostu , napryklad, rozmiry radiöteleskopiv. Neš odavno v gazetach zjavylosia
povidomlennia pro radiöteleskop, š o sporudžuje sia v Antarktydi. Dovžyna joho anteny
— 21 mylia.  I  ce ne meža. Anglij ki  astronomy skarža sia,  š o Brytan ki ostrovy vže
mali: anteny radiöinterferometra vyneseni v protyležni kraji ostroviv, do samych bere-
hiv…

Jakš o inodi rozmiry pryladiv i zmenšuju sia, to vidpovidno j nadvidpovidno zbi-
šuje sia ki kis  pryladiv.

Ce tonka j duže cikava osoblyvis  mechanizmu nauky.
Umovno zobrazymo jaku-nebu  doslidny ku ustanovku u vyhliadi pjaty zošyto-

vych klitynok. Miniätiuryzacija pryzvody  do toho, š o kožna klitynka zmenšuje sia. Ale
poky klitynka zmenšy sia vdvi i, ki kis  klitynok zbi šy sia v desia  raziv. V rezu tati
naša ustanovka zobrazy sia teper u vyhliadi pjatdesiaty «polovynnych» (tobto dvadciaty
pjaty «povnych») klitynok.

 korotke žurna ne povidomlennia š e pro odyn radiöteleskop:
«Novyj instrument nezvy ajnyj jak za konstrukcijeju, tak i za vely ynoju, za to -

nistiu j za utlyvistiu. Vlasne kažu y, ce cilyj komplex iz 104 ustanovok, kožna z jakych
zajniala b misce v peršomu desiatku najbi šych radiöteleskopiv svitu. Sto try odnako-
vych radiöteleskopy, diämetrom po 30 metriv, podibni do znamenytoho anglij koho te-
leskopa v Džodrel-Benk, roztašovuju sia u vyhliadi dvoch perechreš enych alej dovžy-
noju po 3 kilometry kožna. Sto etvertyj, z dzerkalom diämetrom u 70 metriv, tobto
druhyj za vely ynoju v sviti, roztašovuje sia okremo. Vsi 104 instrumenty praciuvaty-
mu  «spi no», š o u vely eznij miri zbi šuje potužnis  systemy».

Charakterna osoblyvis : koly odne obladnannia zminiuje sia inšym, pryncypovo
novym, rozmiry vidrazu ž, niby strybkom, zbi šuju sia.

Juni radiöteleskopy buly bi ši doroslych opty nych teleskopiv. I rosly radiöteles-
kopy duže švydko. Zdavalosia b, dali prosto nikudy… Až o  radian ki v eni A. Usikov,
P. Bliöch i dejaki inozemni doslidnyky vysunuly ideju pryncypovo novoho teleskopa.
Znovu gigant kyj strybok u rozmirach: dovžyna teleskopa maje buty bly ko mi jona ki-
lometriv!

Linzoju teleskopa služytyme… Zemlia. To niše zemna atmosfera. Ujavi  sobi potik
parale nych promeniv, š o padaju  na našu planetu. Zemlia, zvy ajno, neprozora. Pro-
meni, jaki «upru sia» v neji, dali ne pidu . Ale astyna promeniv projde po doty nij do



Zemli — v zemnij atmosferi. I atmosfera zihraje ro  vely eznoji ki cevoji linzy: zalomy
promeni, sfokusuje jich u mi joni kilometriv vid Zemli, de znachodytymu sia kosmi na
observatorija.

Ja poperedžav, š o my vedemo doslidžennia. Ce robota nelehka. Može, yta evi
chotilosia b švydše perejty do fantastyky. Skažimo tak:

olovik, jakyj stojav bilia pu ta, povi no ohlianuv kimnatu. Vona bula porožnia.
Betonni, ni ym ne prykryti stiny — i bi š ni oho: ni stola, ni sti cia. Lyše masyvni zalizni
dveri poru  iz žovtoju panelliu. Z niši v nevysokij steli svityla jaskrava lampa.

Daremno ja tut zalyšyvsia, podumav olovik. Bezhluzdyj u mene zaraz vyhliad na
teleekranach: pryhotuvavsia uro ysto tknuty pa cem klavišu… Jak že, istory nyj mo-
ment! Kudy spokijniše bulo b tam, na Ganimedi. Abo na Tefiji. Ni, absurd, ja maju buty
tut. «Pusk» spraciuje napevno, a «Stop» može j ne spraciuvaty, i todi stane sia te, pro

o vsi ci roky tverdyly protyvnyky Projektu…
My dijsno skoro perejdemo do fantastyky. Poky ž, jakš o pro neji zajšla mova, vi-

dzna ymo cikavu obstavynu.
Strimke zrostannia naukovoho obladnannia majže ne pomi eno fantastamy. Jak

vidomo, heroj romanu Wellsa «Nevydyme » zrobyv svoje vidkryttia v domašnij labora-
toriji. «Ja korystuvavsia dvoma nevelykymy dynamo-mašynamy, — rozpovidaje nevy-
dyme , — jaki ja pryvodyv u ruch za dopomohoju deševoho gazovoho dvyhuna». Šistde-
siat z hakom rokiv opislia heroj povisti A. Dniprova «Suema» to no v takych že umovach
stvoryv elektronnu rozumnu istotu: «Ja po av robotu nad svojeju Suemoju vdoma… Ja
po av zbyraty materiäly dlia majbutnioji mašyny… za mojim projektom bula vyhoto-
vlena bahatopromeneva elektronna trubka u formi kuli diämetrom v odyn metr…»

Fantastyka tut schoža na istory ne opovidannia. Tvore  najskladnišoji kibernety -
noji mašyny praciuvav tak, jak, napryklad, praciuvav u kinci mynuloho stolittia Rent-
gen. «Dlia vsioho doslidžennia, — pysav pro vidkryttia rentheniv kych promeniv A.
Joffe, — majže ne znadobylosia ski ky-nebu  skladnych pryladiv: elektroskopy, šma-
to ky metaliv, skliani trubky…»

Važko poviryty, š o erez pjatdesiat, sto y dvisti rokiv u eni budu  praciuvaty tak,
jak vony praciuvaly za asiv Rentgena.

Razom zi zbi šenniam rozmiriv naukovoji aparatury zrostaje j doslidny ke pole —
minima na «žytloploš a», neobchidna dlia rozmiš ennia vsioho komplexu obladnannia.

e naprykinci mynuloho stolittia doslidnym polem buv stil u enoho. erez dvadcia -
trydcia  rokiv fizyku potribna vže laboratorija, š o skladaje sia z ki koch kimnat i maj-
stere . Nyni doslidny ke pole vyroslo do rozmiriv spravžnioho polia (v pervisnomu zna-
enni cioho slova).

Budivlia, v jakij rozmiš enyj sinchrofazontron na 10 mlrd elektronvo t, maje objem
u 335 tysia  kub. metriv. Ersted otrymuvav strum vid chimi noho elementa, vmiš e-
nomu v kelychu. Synchrofazotron žyvy  elektrostancija, zdatna zabezpe yty energijeju
cile misto!

Doslidny ke pole (u fizyci) zrostaje — jakš o porivniuvaty zi zrostanniam oblad-
nannia — neproporcijno švydko. Tut projavliaje sia tendencija do vykorystannia vse bi š
i bi š vysokych potenciäliv. Doslidnyku vže nebezpe no zalyšatysia poriad iz pryladom.
Elektronnyj mikroskop, napryklad, stvoriuje sy ne rentheniv ke vyprominiuvannia:
tomu keruju  pryladom na vidstani, a zobražennia rozhliadaju  na teleekrani.

Švydko zbi šuje sia i produktyvnis  naukovoji aparatury (ki kis  doslidiv, sposte-
reže , vymiriv za odynyciu asu). Svoho asu Herše  napravliav teleskop, korystuju
hromizdkymy drabynamy, systemoju skrypu ych kotkiv i blokiv. Rozpovidaju , š o
sestra Heršelia odnoho razu vpala z cych schodiv i zlamala nohu. Su asnymy telesko-
pamy-gigantamy astronomy keruju , natyskaju y na knopky.

Zbi šennia produktyvnosti naukovoho obladnannia, pryrodno, vyklykaje skoro en-
nia asu, š o vytra aje sia na odyn experyment.



Zazvy aj experyment javliaje soboju lanciuh poslidovnych operacij. Kožna taka
operacija raniše provodylasia vru nu abo jšla «sama po sobi». Potribno bulo, napryklad,
ki ka tyžniv, š ob vidstojalysia dribni astky, zavysli v ridyni. Za dopomohoju su asnoji

tracentryfuhy ce zdijsniuje sia protiahom chvylyny.
I š e odna — vyniatkovo važlyva — tendencija. Za asiv Halileja potribni buly de-

siatky rokiv, š ob nove vidkryttia stalo vidomym šyrokomu kolu naukovciv i v svoju
erhu bulo vykorystano dlia nastupnoho kroku vpered.

Do po atku XX stolittia periöd osvojennia novych vidkryttiv zmenšyvsia pryblyzno
do roku. U naš as cej periöd vymiriuje sia dniamy, a v najbi š važlyvych vypadkach
navi  hodynamy. Rozvytok teleba ennia j radiö, zmicnennia kontaktiv miž tvor ymy ko-
lektyvamy dozvoliaju  v pryncypi vže v najblyž yj as skorotyty periöd osvojennia do
ki koch chvylyn.

Zalyšaje sia zrobyty pivkroku: vzahali kažu y, fantasty na ideja vže namitylasia.
Prypustymo, projšlo pivtorasta-dvisti rokiv. Doslidny ke pole vyroslo nasti ky, š o

zajmaje vsiu poverchniu planety. Ne Zemli — vona naselena. I ne Marsa — zalyšymo
Mars dlia fantasty nych pryhod. Vyberemo Ganimed, suputnyk Jupitera, šo za rozmi-
ramy lyše trochy postupaje sia Marsu.

Na poverchni Ganimeda roztašovani komplexy doslidnych ustanovok. Rozmiry
ustanovok vymiriuju sia kilometramy j desiatkamy kilometriv, a kožen komplex (vin
vkliu aje «nabir» ustanovok, ob ysliuva ni centry, dopomižne obladnannia ta elektronni
keruju i prystroji) zajmaje ploš u, š o dorivniuje, skažimo, Moskov koji oblasti.

Krim doslidnych komplexiv, na Ganimedi znachodia sia j vyrobny i centry. Ce ve-
ly ezni avtomatyzovani majsterni, zdatni pry neobchidnosti švydko vyhotovyty bu -
jake nove obladnannia.

Jedyna vseplanetna energety na systema zabezpe uje energijeju doslidni kom-
plexy ta vyrobny i centry. U skladach zberihaju sia zapasy syrovyny (zokrema, vsi chi-
mi ni elementy), metaliv, plastmas, skla, typovych elektrodvyhuniv toš o.

«Komanduje» vsim holovnyj elektronnyj centr. U joho blokach pamjati mistia sia
vidomosti, nakopy eni cijeju haluzziu nauky (i sumižnymy haluziamy). Vin koordynuje
robotu systemy vzajemopovjazanych doslidny kych komplexiv, ob ysliuva nych, vyrob-
ny ych ta energety nych centriv.

Majbutnie nauky zazvy aj maliuje sia za takoju schemoju: zaraz u eni sydia  bilia
porivniano nevelykych i ne duže doskonalych mašyn, erez sto rokiv vony syditmu  bilia
mašyn bi šych i kraš ych, erez tysia u — bilia kolosa nych i šykarnych mašyn…

U tini zalyšaje sia holovne: z jakoho  momentu najvažlyvišym bude ne zrostannia
mašyn (i ne zbi šennia jich ysla), a utvorennia j rozvytok zvjazkiv miž nymy. Inšymy
slovamy — peretvorennia doslidny koho obladnannia z naboru okremych objektiv v je-
dynu systemu.

Podumky peretvorymo atom vodniu v atom uranu. «Konstrukcija» atoma stane
skladnišoju, rozmiry zbi ša sia, zjavlia sia novi jakosti. Ale atom zalyšy sia atomom. A
teper pidemo inšym šliachom: zjednuvatymemo atomy vodniu z inšymy atomamy u novi
molekuly. Cej šliach vede do stvorennia skladnych bilkovych molekul, do žyttia…

Možlyvo, cia analogija dopomože sy niše vid uty svojeridnis  i novyznu ideji
Mašyny Vidkryttiv.

Otže, na poverchni Ganimeda stvorena gigant ka Mašyna Vidkryttiv.
Po suti, cia mašyna javliaje soboju kibernety nyj analog ciloji haluzi nauky, ska-

žimo fizyky. Treba dodaty: fizyky majbutnioho. Osnaš ena potužnym doslidny kym ob-
ladnanniam, ne rozdilena vidomstvamy ta inšymy barjeramy, zdatna do blyskavy noho
obminu informacijeju, pozbavlena vlastyvoji liudyni inerciji myslennia i praciuju a cilo-
dobovo, mašyna cia nabuvaje novoji jakosti — dynami nosti. Šliach, jakyj fizyka pro-
chody  za desiatylittia, Mašyna Vidkryttiv prosko  protiahom ki koch hodyn abo dniv.

Praciuvatyme Mašyna Vidkryttiv tak.



Holovnyj elektronnyj centr (nazvemo joho «mozok» — tak prostiše) otrymaje zav-
dannia iz zazna enniam napriamku i bažanych rezu tativ. Napryklad: doslidžuvaty ja-
vyš a pry temperaturach, bly kych do absoliutnoho nulia, zibraty novi dani pro budovu
re ovyny ta znajty prakty no prydatni sposoby zberihannia energiji bez vtrat. «Mozok»
vyroby  programu peršoho cyklu doslidže .

Charakterna osoblyvis  Mašyny Vidkryttiv poliahaje v tomu, š o vona praciuje za
odnijeju programoju. Tomu Mašyna Vidkryttiv zmože odno asno stavyty velyke yslo
riznych variäntiv odnoho doslidu. Za takych umov cykl doslidžennia — vid najavnoho
rivnia zna  do peršoho nastupnoho vidkryttia — bude ve my netryvalym.

Mašyna zroby  nove vidkryttia i na cij osnovi (tut duže važlyvyj moment v lanciuzi
našych mirkuva ) sama skoryguje programu doslidže : poverne doslidžennia v najcika-
višomu, nespodivanomu napriamku. Druhyj cykl pide za programoju, jaku liudyna, ne
znaju y zroblenoho v peršomu cykli vidkryttia, mohla b i ne peredba yty.

Tryvalis  cykliv najriznomanitniša: vid mi jonnych astok sekundy do tyžniv i mi-
siaciv. V osnovnomu ce zaležy  vid vidpovidnosti obladnannia napriamku doslidžennia.
I š e vid toho, naski ky švydko Mašyna Vidkryttiv zmože zbyraty nove obladnannia,
neobchidne «po chodu spravy». Inodi protiahom ki koch sekund Mašyna Vidkryttiv pro-
chodytyme šliach, na jakyj «zvy ajnij» fizyci znadobylysia b desiatky rokiv. Inodi vona
zupyniatyme sia, ekaju y, poky avtomaty (sami abo za u astiu liudej) zberu  obladnan-
nia, «zamovlene» dlia erhovoho cyklu.

Možlyvo, erez jaku  ki kis  cykliv Mašyna Vidkryttiv zajde v hluchyj kut: vy er-
paju sia pryncypy, zakladeni v jiji osnovi. Jakby mašyna, napryklad, po ala z doslidu
Ersteda, vona lehko b vidkryla i osvojila javyš a magnitnoji indukciji, vyvela zakon
Lenca i pryjšla do rivniannia Maxvella. Ale, vyjavyvšy zovnišnij fotoefekt i vprytul pidij-
šovšy do poniattia kvantiv, Mašyna Vidkryttiv, pobudovana na osnovi klasy noji me-
chaniky, ne zmohla by vstupyty u «sferu diji» teoriji vidnosnosti. Takym ynom, as vid
asu liudiam dovede sia perenalahodžuvaty mašynu, zokrema — vrachovuvaty dosiah-

nennia inšych nauk.
Odnak ce idea nyj vypadok — myrna zupynka mašyny, jaka vy erpala svoji mo-

žlyvosti. Ne vykliu eno j inše: mašyna pryjde do «vybuchonebezpe nych» vidkryttiv.
Prypustymo (v poriadku ujavnoho experymentu), š o Mašyna Vidkryttiv maje vi-

domosti, š o vidpovidaju  fizyci po atku XX stolittia. Vidoma pryrodna radiöaktyvnis .
Vidkryti elektrony j rentgeniv ki promeni. U blokach pamjati Mozku je informacija pro
kvanty ta speciä nu teoriju vidnosnosti. Programa peršych cykliv sformuliovana v
najzaha nišomu vyhliadi: doslidyty radiöaktyvni vlastyvosti chimi nych elementiv i
sprobuvaty otrymaty štu nu radiöaktyvnis .

olovik natysnuv knopku.
Mašyna Vidkryttiv po ala praciuvaty. Obladnannia na peršych porach neskladne

— cykly strimko jdu  odyn za odnym. Mašyna vidkryvaje izotopy u neradiöaktyvnych
elementiv.

Vona vidtvoriuje dosvid Rezerforda i rozš epliuje atomne jadro…
Logika vidkryttiv pry ciomu ne obovjazkovo zbihaje sia z tym, š o bulo v «zvy ajnij»

fizyci. Napryklad, pozytrony vyjavleni fizykamy pry doslidženni kosmi nych promeniv.
Mašyna Vidkryttiv, jaka ne maje poniattia pro kosmi ni promeni, švydše za vse vyjavy
pozytrony pry bombarduvanni lehkych elementiv a fa- astkamy. Mezony «zvy ajna» fi-
zyka takož vidkryla, vyv aju y kosmi ni promeni. Mašyna znajde mezony za dopo-
mohoju pryskoriuva iv…

Nastane as, koly Mašyna Vidkryttiv zdijsny  lanciuhovu reakciju podilu jader
uranu. «Zvy ajna» fizyka jšla do cioho bi še trydciaty rokiv. Ja ne znaju, u ski ky asu
projde cej šliach Mašyna Vidkryttiv. U fantasty nomu opovidanni možna bulo b, napry-
klad, zhadaty pro dva tyžni. Cej termin navriad y vyklykav by vnutrišnij protest yta a.

Ale jakš o hovoryty «bez fantastyky», ja dumaju, š o Mašyna Vidkryttiv prosko



cej etap za ki ka sekund.
A o  š o stane sia dali, važko, navi  nemožlyvo skazaty.
Mašyna Vidkryttiv ne maje system zachystu vid nevidkrytych š e javyš . Tut

pryncypovo nemyslymyj zachyst.
Natyskaju y knopku, doslidnyk ne znaje, z jakoju švydkistiu j kudy pryjde Mašyna

Vidkryttiv.
Možna, zvy ajno, as vid asu pereryvaty robotu Mašyny Vidkryttiv i, tak by mo-

vyty, vru nu kontroliuvaty bezpeku. Pered peršym parovozom išoi olovik, pomachuju y
praporcem, i dudiv u trubu: «Berežy !..» Ce pohanyj metod.

Mabu , Mašyni Vidkryttiv naležy  praciuvaty bez ha m.
Cia ostannia obstavyna, zdavalosia b, stvoriuje vsi umovy dlia «organizaciji» nau-

kovo-fantasty noho siužetu. Adže ne tak prosto zvažytysia i vperše pustyty v chid
Mašynu Vidkryttiv.

as, podumav vin. Sygnalu potribno š e pjatdesiat dvi chvylyny, š ob dijty do Ga-
nimeda. My mohly b po aty Doslid rokiv dvanadcia  tomu. Ale todi ne bulo cijeji ervo-
noji klaviši z napysom «Stop». My mohly po aty j visim rokiv tomu: systema vymykannia
vže bula, ale my š e ne znaly, š o robyty, jakš o vona ne spraciuje. Teper my hotovi,
cho a na ce pišlo dvanadcia  rokiv. Dvanadcia  dovhych rokiv.

Vin zhadav svojich druziv: bahato chto ne dožyv do po atku Doslidu. Pryjdy vony
siudy, v ciu kimnatu, tut vidrazu stalo b šumno j tisno. Tak, podumav vin, dvanadcia
duže dovhych rokiv, jaki daly pravo ne vahatysia.

as, teper same as! Vin natysnuv bilu klavišu — vpevneno, do vidkazu.
Liudy ne vidstuplia . Vony vžyvu  zapobižnych zachodiv (napryklad, keruvatymu

Mašynoju Vidkryttiv na vidstani), ale niš o ne zupyny  liudstvo v joho odvi nomu prah-
nenni do piznannia tajemny  pryrody.

Logi no (zrozumilo, ce osoblyva logika — fantasty na) vynykaje inšyj variänt: ne-
chaj ce budu  ne liudy.

Prypustymo, na jakij  dalekij planeti kosmonavty vyjavyly systemu napivzrujno-
vanych mašyn. Vony š e ne znaju , š o ce take. Spo atku vony spodivaju sia znajty meš-
kanciv planety. Ale planeta «zaselena» lyše gigant kymy doslidnymy ustanovkamy, ba-
hato z jakych nevidomi liudiam. Vyv aju y užyj svit, kosmonavty postupovo prychodia
do dumky, š o pered nymy — Mašyna Vidkryttiv. Jiji tvorci ne zvažylysia natysnuty
knopku. A liudy navažuju sia!

Mabu , ce odyn z najbi š vdalych variäntiv. Velyka j nešablonna tajemnycia, po-
stupove jiji rozkryttia ta povjazani z cym pryhody — vse ce cikavo. Pidvody , po suti,
«dribnycia»: možna ne sumnivatysia, š o nauka pryjde do Mašyny Vidkryttiv zadovho
do peršoho mižzorianoho pereliotu.

Otže, treba vse-taky hovoryty pro Mašynu Vidkryttiv, jaku pobuduju  liudy.
Može, prosto pryhody?
Tut bezli  variäntiv, adže mašyna zdatna robyty najriznomanitniši vidkryttia. Pry-

hody možu  buty j veseli, j strašni. Otrymavšy, napryklad, nevynne zavdannia doslidyty
vlastyvosti krystaliv, mašyna pislia jakycho  promižnych vidkryttiv raptom zverne v
bik i po ne keruvaty chodom reakcij v nadrach Soncia…

Ziznatysia, ja navi  po av pysaty fantastyko-pryhodny ke opovidannia. Sprava v
tomu, š o v mene davno prostojuvala cikava ideja, jaku z dyvovyžnoju odnostajnistiu
vidkynuly recenzenty trioch asopysiv. Ideja stosuvalasia vykorystannia tvaryn u dale-
komu majbutniomu. U knyzi D. Tomsona «Peredba uvane majbutnie» jde sia, zokrema,
pro zastosuvannia praci mavp. Rozvyvaju y ciu dumku, ja pryjšov do cikavoji kartyny
šyrokoho vykorystannia rozumnych tvaryn (rozum zabezpe uvavsia štu nymy fan-
tasty nymy zasobamy). Tak ot, recenzentiv cia myla ideja omu  pryvodyla v žach. Vony
ne zapere uvaly, napryklad, proty pidvodnych doslidže , š o provodia sia perevychova-
nymy j inteligentnymy akulamy. Ale varto bulo zhadaty pro osliv, jak po ynalasia buria.



Mašyna Vidkryttiv pozbavliala mene neobchidnosti obgruntovuvaty ideju vyko-
rystannia rozumnych tvaryn. Prypustymo, mašyna znajšla sposib forsuvannia rozumo-
vych zdibnostej (chiba ce ne najbi še vidkryttia?), i, pryrodno, novyj sposib spo atku
probuju  na tvarynach…

Ja po av pysaty, rozihnavsia… i spitknuvsia ob jakyj  barjer.
Jules Verne itko rozmežovuvav dostovirne vid fantastyky. Skažimo, troje mandri-

vnykiv pidlitaju  do Misiacia.

«O  to nyj opys usioho toho, š o ba yly Barbiken i joho druzi zi vka-
zanoji vysoty. Misia nyj dysk, zdavalosia, buv usijanyj velykymy pli-
amamy najriznomanitnišoho zabarvlennia. Doslidnyky Misiacia i astro-
nomy po riznomu pojasniuju  zabarvlennia cych planet. Juliüs Šmit
stverdžuje…»

I tak dali. Zdavalosia b, do oho tut Juliüs Šmit? Adže mandrivnyky maju  ba yty
te, š o nichto do nych ne ba yv: jim ne zavažaje zemna atmosfera, vony letia  na vysoti
menše desiaty kilometriv i u nych je teleskop! Ale Jules Verne «vymykaje» fantastyku i
sumlinno, suchuvato vykladaje naukovo dostovirni vidomosti.

U su asnij fantastyci taki vidomosti abo vzahali vidsutni, abo znachodia sia niby
v roz yni — vony zamaskovani. Vže ne možna vidriznyty, de zakin uju sia dani nauky
i po ynaje sia fantazija avtora.

 scenka z su asnoji povisti. Heroji rozmovliaju  pro Veneru. Vony velyki v eni, i
jim, zvy ajno, nema oho dilytysia vidomostiamy, najavnymy v ški nych pidru nykach
astronomiji. Rozmova vede sia «na yta a». Avtor podaje yta evi piznava ni vidomosti
j odno asno «konstrujuje» taku planetu, jaka potribna dlia poda šoho rozvytku siužetu.

«— Tak, hyria v odyn kilogram važytyme na Veneri pryblyzno vi-
simsot desia  gramiv…

— Ot ba yte… Otže, peresuvatysia j perenosyty važki re i tam deš o
lehše, niž na Zemli. Priami vymiriuvannia temperatur verchnioho šaru
chmar daju  kolyvannia vid minus dvadcia  pja  gradusiv na tiniovij
storoni planety do plius šistdesiat gradusiv na osvitlenij… Vidomo, š o
tam bahato vuhlekysloty».

Sprobujte vhadaty, š o tut naukovo, a š o prydumano! Po chodu povisti herojam
dovede sia perenosyty važki vantaži, tomu syla tiažinnia na Veneri svidomo znyžena.
Dani pro temperaturu — zovsim uže ysta fantastyka. A o  vuhlekysloho gazu na Veneri
dijsno bahato…

Py mennyk, zrozumilo, maje pravo stvoriuvaty umovy, neobchidni dlia vtilennia
joho zadumu. Olexij Tolstoj, napryklad, «stvoryv» na Marsi majže zemnu atmosferu. Vin
znav, š o atmosfera tam rozridžena, ale ne mih nadity na Losia j Husieva skafandry, ce
vse b zipsuvalo.

Nemaje zasobiv, jakymy su asnyj fantast može «prosygnalizuvaty» yta evi: o  tut
to ni dani, a zvidsy po ynaje sia fantastyka.

Pidkresliuju š e raz: u bi šosti vypadkiv cioho j ne potribno. Ale jak buty z idejeju
Mašyny Vidkryttiv?

yta , zvyklyj do vi noho povodžennia fantastiv z naukovymy danymy j faktamy,
može pryjniaty za vyhadku navi  absoliutno dostovirni mirkuvannia pro zrostannia do-
slidny koho obladnannia. A koly zajde mova pro samu Mašynu Vidkryttiv, navi  dosvid-
enyj yta  postavy sia do cioho jak do naj ystišoji vyhadky.

V opovidanni y povisti  Mašyna Vidkryttiv mymovoli  po ne hraty ro  umovnoho
pryjomu. Holovnym (i kudy bi š pravdopodibnym) zdavatymu sia inteligentni akuly,



schy ni do filosofiji tiuleni, vdumlyvi mavpy j rozvažlyvi osly.
Tym asom Mašyna Vidkryttiv pry vsij  svojij  ujavnij  fantasty nosti  — to ne pe-

redba ennia majbutnioho. Jedyne dovi ne prypuš ennia — ce terminy. Ale j terminy
možna uto nyty.

Ja sprobuvav, gruntuju  na fakty nych danych pro zrostannia naukovoho oblad-
nannia, pidrachuvaty, erez jakyj as nauka pryjde do Mašyny Vidkryttiv. Vyjšlo, š o
mašyna zajme ploš u, š o dorivniuje poverchni Ganimeda, ne erez 150–200 rokiv, a
kudy švydše — vže erez pivstolittia!

Plius-minus desia  rokiv…
Ki ka sliv pro kochannia.
Ja  liubliu  fantastyku.  Liubliu  z  bahatioch  pry yn,  i  nasampered  —  za  sylu  i

smilyvis  dumky.
I ja by prosto machnuv rukoju na ideju Mašyny Vidkryttiv, jakby ne buv upevne-

nyj, š o cia ideja potribna fantastyci.
Majže stolittia fantastyka praciuvala za pryncypom «vid ideji fantasta do hipotezy

enoho». Tak, ideja Julesa Verne’a pro polit u snariadi na Misia  dala poštovch praciam
K. Ciölkov koho z raketnych poliotiv. Teper stanovyš e zminylosia. Spo atku v enyj vy-
suvaje hipotezu, a potim fantast zasnovuje na cij hipotezi svoji ideji. Vtim, slovo «ideji»
tut uže ne pidchody . Ne ideji, a iliustraciji. Spo atku, napryklad, zjavylasia ideja pro-
fesora J. Šklov koho pro štu ne pochodžennia suputnykiv Marsa, a potim — opovidan-
nia ta povisti, š o iliustruju  jiji. Vony ne rozvyvaly pervynnu ideju, prosto maliuvaly
kartynky «na zadanu temu».

Zmina kolosa na. Majže stolittia v eni, inženery, vynachidnyky erpaly ideji z «20
000 je pid vodoju» Julesa Verne’a. Hiperbolojid, vyhadanyj O. Tolstym, zmušuvav vy-
nachidnykiv spere atysia z fizykamy. Mašyna asu H. Wellsa pidryvala zvy ni ujavlen-
nia pro prostir i as. Vzahali osnovna masa fantasty nych idej praciuvala na nove: kly-
kala vpered, vychovuvala neviru v tak zvani nezlamni istyny, v yla samostijno dumaty
j tym, chto po ynav tak dumaty, daruvala zdatnis  ba yty majbutnie.

Teper fantastyka v bi šosti vypadkiv iliustratyvna. Vona iliustratyvna navi  todi,
koly «prokru uje» fantasty nu ideju mašyny asu: vid neskin ennych povtoriv fantasty -
nis  cijeji ideji davno vyparuvalasia. Zalyšylasia svoho rodu literaturna hra.

ob ujavyty, naski ky pozadu nauky opynylasia su asna fantastyka, porivnia-
jemo, napryklad, najorygina niši fantasty ni ideji ostannich rokiv z idejeju profesora H.
Pokrov koho pro «promenevi truby», š o stvoriuju sia za dopomohoju kvantovych gene-
ratoriv.

«Cej promi  maje osoblyvu budovu, — pyše H. Pokrov kyj. — Vin
intensyvnišyj u svojij zovnišnij astyni i nabahato slabkišyj bilia svojeji
osi. Takym šliachom stvoriuje sia svojeridnyj svitlovyj truboprovid, po
jakomu (pid dijeju svitlovoho tysku) možna peredavaty na Misia  kyse
dlia dychannia liudej i roboty teplovych dvyhuniv i vode  jak pa ne. Po-
tužni kvantovi generatory stanu  osnovoju svitlovoji architektury v kos-
mosi, vony dopomožu  stvoriuvaty mosty dlia mižplanetnoho transpor-
tuvannia informaciji, energiji, re ovyny».

Svitlovi tuneli miž planetamy — cia ideja podibna Hulliveru sered liliputskich idej,
jakych, na ža , ymalo v su asnij fantastyci.

Nazdohnaty j vyperedyty su asnu nauku, š o mysly  podibnymy projektamy j hi-
potezamy, važko. V eni ce znaju . Ne vypadkovo akademik A. Berg skazav, zvertaju
do py mennykiv i žurnalistiv: «Fantazujte ski ky zavhodno — my vas vyperedymo!»

Tak, nauka haria kovo vidkryvaje nove, py no vdyvliaje sia v problemy majbutni-
oho svitu, namahaje sia osmyslyty perspektyvy liudstva.



A fantastyka?
Inodi iliustruje dumky v enych. Inodi zastosovuje sia «jak metod», tobto jak umov-

nyj literaturnyj pryjom. A naj astiše povtoriuje odni j ti ž siužety, sytuaciji.
, napryklad, povis  H. Holubieva «Vohnennyj pojas». Storinka za storinkoju jde

najdokladnišyj opys spusku batyskafa. Za ostanni roky vyjšlo ki ka knyh, napysanych
hidronavtamy: «Na hlybyni moriv u batyskafi» O. Pikkara, «Na hlybyni 4000 metriv» Ž.
Guo i P. Vi ma, «Hlybyna sim my » Ž. Pikkara i R. Litca. Pro ytavšy pro trydcia  za-
nure , nevažko opysaty trydcia  perše, sklavšy joho z okremych rysok rea nych zanure .
Tak  i  zrobleno  v  povisti  H.  Holubieva.  Vse  majže  jak  u  knyhach  hidronavtiv…  i  vse
zovsim ne te!

Ujavi  sobi, š o chto  vziav knyhy našych kosmonavtiv i napysav na jich osnovi
rozpovi  š e pro odyn polit. Vse bulo b duže schože… i razom z tym pozbavlene žyttia.
Pryblyzno take spivvidnošennia miž manekenom u vitryni magazynu i žyvoju liudynoju.

Važko, duže važko fantazuvaty spivzvu no su asnomu rivniu nauky. Zvidsy fan-
tastyka «jak metod», zvidsy neskin enni povtory i vyrobnyctvo manekeniv.

Vse astiše j astiše hovoria , š o dijsnis  vyperedžaje fantastyku.
 ki ka typovych v ciomu vidnošenni riadkiv iz knyhy V. I jina «Na hrani dvoch

stychij»:

«Nove zaraz narodžuje sia švydše, niž nasmiliuju sia prypuskaty
py mennyky-fantasty. A asom navi  buvaje tak, š o vynachid vže
zdijsneno, a v knyzi fantasta pro ce š e ti ky hovory sia. Vziaty, prymi-
rom, cho a b naukovo-fantasty nu povis  A. Kazanceva «Planeta bur»,

o zjavylasia roky try tomu. Heroji cioho tvoru, opynylysia na dalekij
planeti, peresuvaju sia za dopomohoju bezkolesnoji sporudy, jaku z od-
nakovym uspichom možna nazvaty j avtomobilem i katerom.

Dija povisti vidbuvaje sia, mabu , v dalekomu majbutniomu. Ale
taka amfibija vže isnuje. Nazyvaje sia vona sudnom na povitrianij po-
dušci».

A o  dokir serjozniše. H. Pokrov kyj i Ju. Moralevy  pyšu  u svojij knyzi «Na pe-
redniomu kraji smilyvoji mriji»:

«Opty nyj teleskop i radiöteleskop — dva zasoby dlia piznannia
hlybyn Vsesvitu. U py mennykiv-fantastiv ne vysta ylo smilyvosti pry-
pustyty, š o zjavlia sia inši zasoby, bi š švydki ta zru ni, niž elektromag-
nitni chvyli. Zna no smilyviše vyjavyvsia profesor Bruno Pontekorvo.
Vin napolehlyvo vyv aje možlyvis  stvorennia nejtronnych teleskopiv».

I š e odyn zakyd. Hovory  akademik A. Kolmohorov:

«Prote fantazija romanistiv ne vidrizniaje sia osoblyvoju vynachi-
dlyvistiu. I.A. Jefremov, napryklad, vysuvaje koncepciju, š o «vse dosko-
nale schože odne na odnoho». Vychody , u vysokoorganizovanoji istoty
maju  buty,  na joho dumku, dvoje o ej  i  nis,  cho a, može,  j  deš o zmi-
nenoji formy…»

Podibni vyslovliuvannia možna cytuvaty neskin enno. Ale ki kis , jak vidomo,
maje vlastyvis  perechodyty v jakis . I na tli bezli i poodynokych zakydiv zakonomirno
vymaliovuje sia zaha ne pytannia: «A y ne vy erpalasia fantastyka?»

Py mennyk V. Lacis, napryklad, vyslovyv prypuš ennia, š o «rano y pizno dove-



de sia perejmenuvaty py mennykam cej žanr z naukovo-fantasty noho na naukovo-re-
alisty nyj».

Fantastyka siohodni — jak aviäcija naperedodni šturmu zvukovoho barjeru.
Aviäcija ne mohla todi žyty starymy švydkostiamy. Vona mala nabuty novi kryla.

Fantastyka, po samij suti svoiji spriamovana v majbutnie, ne može litaty «na buxyri v
nauky». Fantastyci potribni novi kryla.

Fantastyka ne prypyny sia, ne vy erpaje sia. Ale jij dovede sia staty serjoznišoju.
Trošky porozumnišaty.

Idea ne suspi stvo — svit, pobudovanyj za zakonamy nauky. Žodne javyš e cioho
svitu, žodna joho ryso ka ne budu  zrozumili u vidryvi vid nauky. Š ob zahlianuty v
majbutnie, treba samostijno myslyty «na povnomu serjozi». Ne maliuvaty (a tym pa e
— ne zmaliovuvaty) kartynky, a myslyty. Vid fantasta zaraz potribna logika doslidnyka
j mystectvo chudožnyka.

Burchlyvyj rozvytok nauky až nijak ne pryhni uje fantastyku. Ne možna ujavyty
sobi mežu fantastyky, jak ne možna ujavyty mežu Vsesvitu.

Fantasty zavždy zmožu  vidpovisty v enym:

«ROBI  JAKI ZAVHODNO VIDKRYTTIA — MY VAS VYPEREDYMO!»

ob ce ne prozvu alo zanadto holoslivno, ja j rozpoviv pro Mašynu Vidkryttiv.
Mynulo majže dvi hodyny, poky vidpovidnyj sygnal povernuvsia z Ganimeda na

Zemliu. Mašyna Fizy nych Vidkryttiv praciuvala, i liudy na Zemli, Marsi, Misiaci j šesty
kosmi nych stancijach stežyly za jiji robotoju. Zavdannia bulo proste: doslidyty krysta-
li nyj stan re ovyny.

Dvi doby vyrobny i centry na Ganimedi hotuvaly aparaturu. Potim po avsia peršyj
cykl — vin tryvav 11,3 sekundy. otyry chvylyny na pidhotovku novoho obladnannia —
i druhyj cykl.

Pislia siomoho cyklu mašyna poslala sygnaly na Tytan, suputnyk Saturna. Uvi-
mknulasia roztašovana tam Mašyna Astronomi nych Vidkryttiv. otyry sekundy po-
tomu novi sygnaly buly nadislani Mašynam Vidkryttiv na Japet i Tefiju.

Rozpo avsia peršyj dosvid spi noji roboty vsijeji Velykoji Systemy…

© HOCHLANDER, pereklad z rosij koji, 2014
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