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Chiba velycényj i sylnyj toj, u koho velyc i syla,
Jaksco slabkych do versyn svojich pidniaty jomu nesyla?
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Ja pryjichav u ce prymorske mistecko, otrymavsy telegramu Proksyna. Buv kineé
zovtnia. Z moria duv cholodnyj viter, Sco hostro pach vodorostiamy.

— Doktor zyve na «Skvali», — skazav meni holova miskrady. — Adze my staly
mistom bez roku tyzden. Robitnyce selysée — 0§ $¢o my take. A «Skval» — ce staryj
paroplav miscevoji liniji. Ta 0§ z vikna vydno... Ni, ni, ce rybal§ki schuny. Trochy dali,
kraj myska, paroplav z vysokym dymarem. Skoro porizut na metal, vin svoje vidsluzyv.
— Holova nespodivano rozsmijavsia. — Do nas jako$ artysty zavitaly, to Andrij Illi¢ jich
tudy ne pustyv. Pryhrozyv, $¢o pidnime pirat§kyj prapor i vyjde v more...

— A kudy dyvytsia radianéka vlada? — zapytav ja.

— Radiangka vlada vrachovuje, s¢o v selyscéi sée nemaje likarni, — vidkazav ho-
lova. — Nu, a Proksyn klasnyj likar. Ja b jomu ne lyse staryj paroplav — $¢o zavhodno
viddav by.

Na berezi, pidstavyvsy nejaskravomu sonciu opukli ¢orni dnysca, lezaly schozi na
tiuleniv ¢ovny. Viter nakoc¢uvav na halku casti, zli chvyli. Vony tiahnulysia do ¢ovniv i
vidstupaly, zalysajucy na kaminni $¢ilnu sypliacu pinu.

«Skval» stojav bilia staroho derevjanoho pirsu. Proksyna ja znajsov u kajut-kom-
paniji. Vin zoseredzeno vystukuvav s¢o$§ na drukarskij masynci.

— Nu 0§, same vcéasno, — zradiv vin. — Moja vidpustka zakincéujetsia, my roz-
poc¢nemo siohodni z... Chocete vyprobuvaty na sobi?

* % %

Spocatku ce bula zvycajna zurnalistéka ideja. Vona vynykla pivtora roky tomu, v
Kaluzi, kudy ja pryjichav za zavdanniam redakciji. Buv juvilejny] mityng bilia



pamjatnyka Ciolkovékomu, ja zapysuvav te, $¢o hovoryly promovci. Ideja — u svojemu
pervozdannomu vyhliadi — zapysana tut-taky, u bloknoti, miz dvoma promovamy:
«Pamjatnyk — brosury — sucasnyj Ciolkovskyj». Ce oznacaje: a sco, jakby svoho ¢asu
Ciolkovéky) mav sotu ¢astku kostiv, vytracenych na cej pamjatnyk i na cej mityng?

Ja pryhadav brosury, jaki vydavav Ciélkovékyj. Zaraz vony bibliégrafi¢na ridkist;
malo chto bacéyv ci tonenki, nadrukovani na siromu paperi knyzky z poznackoju «Vy-
dannia 1 vlasnist avtora». Ciélkovékyj vypuskav jich krychitnymy tyrazamy — za svij
rachunok. I oé ja podumav: adze j zaraz de$ praciujut liudy, s¢o prokladajut taki z novi
(1 tomu $ce ne vyznani) sliachy v nauci! Pryjde ¢as, cym liudiam viddadut nalezne. Ale
naskilky vazlyvise dlia nych otrymaty siohodni choéa b des¢yciu majbutnioho vyznan-
nia...

Ja pocav posuky. Kolys ja dokladnise rozpovim pro ce: sered velykoji kilkosti pro-
zekteriv ne tak prosto bulo vidsukaty liudej, ¢yji ideji napyse na svojich znamenach
nauka XXI stolittia. Liyse cerez pivroku, ta j to cilkom vypadkovo, ja zustriv liudynu,
jaka rozrobliala $¢o$ pryncypovo nove. Teper u mojemu spysku devjat prizvysc, «Cudova
devjatka».

Ja vvazav, sc¢o dovedetsia vstupaty v bij: koho$ zachyscéaty, s¢o§ probyvaty. Nicoho
podibnoho. Visim ¢olovik, movby zmovyvsys tverdyly: «Ranuvato, poky ne treba...» I
lyse devjatyj, Proksyn, risuce skazav: «Sco z, kynemosia v bij. Pislia doslidu».

Proksyn — sudnovyj likar. Pry persij zustri¢i ja podumav, $¢o epigrafom (jaksco
dovedetsia pysaty pro Proksyna) mozna bude vziaty taki riadky z «Dzerkala moriv» Dzo-
zefa Konrada: «Pospisaju dodaty, $¢o vin volodiv §ce j inSoju jakistiu, neobchidnoju
spravzniomu moriakovi, — absoliutnoju upevnenistiu u sobi. Bida lyse v tomu, s$co cijeju
jakistiu vin buv nadilenyj u zahrozlyvomu stupeni». Take perse vrazennia: ne te $¢éob
nevirne, ale poverchneve. Tak, ProkSyn micno vpevnenyj u sobi. Vin liubyt kazaty: «Jak
vidomo, ja ne pomyliajusia». Vsia ri¢, prote, v tomu, zvidky beretsia upevnenist.

— Zvycajna genijalna ideja, — skazav Proksyn, koly ja poprosyv pojasnyty, nad
¢ym vin praciuje. — Vizmemo durnia. Naturalnoho durnia. Spodivajusia, vam dovody-
losia zustricaty takoho durnia?.. Duze dobre. Otoz, viZmemo riadovoho durnia i vvazaty-
memo, $¢o vin dorivniuje nuliu na skali rozumovoho rozvytku. Sta gradusam na tij samij
skali chaj vidpovidaje rozumovyj riveri Ejnstejna. Skala, zvyéajno, vidnosna. Mozna
opuskatysia nyzcée nulia 1 pidnimatysia vysce sta gradusiv. Otoz, ja chocu zapytaty: jaka
za cijeju skaloju «rozumova temperatura» liudstva? Vy rozumijete — vsioho liudstva. V
seredniomu. Nu?

Pytannia bulo ne z lehkych, ja promovcav.

— Budemo optymistamy, — prodovzuvav Proksyn. — Prote 1 pry najmohutniSomu
optymizmi vazko nazvaty cyfru 80 ¢y 60. O$ vy, napryklad, skilky u vas gradusiv?

Ja vidpoviv, §¢o trydciat sist z polovynoju. Za Celsijem.

Proksyn schvalno usmichnuvsia:

— Vykrutylysia. A zahalom, vy blyzki do istyny. Za najoptymisty¢nisoju ocinkoju
serednia temperatura liudstva ne vysca vid trydciaty sesty z polovynoju. Za mojeju ska-
loju.

Tut ja skazav, sco na te je bezli¢ serjoznych prycyn — istoryénych 1 socidInych. Za
danymy UNESCO, pivtora miljardy liudej holodujut. Cy mozna zvynuvatyty jich u
tomu, $¢o vony vidstajut u rozumovomu rozvytku?

— Ja ne zvynuvacuju, — neterpliace zapere¢yv Proksyn. — Ja prosto konstatuju
fakty. Po-perse, «serednia rozumova temperatura» nevysoka. Po-druhe, vona pidnima-
jetsia povoli. Duze povoli.

— Taki rozmovy absoliutno marni, jaksco nemaje ¢itkoji terminologiji. Séo take
rozum? Séo oznacaje — staty rozumnisym?

— Oce dilovyj pidchid! — zradiv Proksyn.

Rozmova vidbuvalasia v tallinnskom portu. Proksyn pospisav, ¢asto pohliadav na



hodynnyk. Ale ja vze zrozumiv, §¢o zahalni mirkuvannia pro «rozumovu temperaturu»
liudstva povjazani z ¢ymo$ konkretnym.

Magnitofon ja uvimknuv ne vidrazu. Inodi ce moze vse zipsuvaty: liudyna pocynaje
hovoryty derevjanym holosom, zbyvajetsia, ekaje 1 mekaje.

Stricka magnitofona

«— Davajte domovymosia tak. Rozum zalezyt vid bahatioch ¢ynnykiv. Ale je $¢o$
obovjazkove, holovne. Ce — znannia. Obsiah znan. Zaraz vy zaperecyte, SCo mozna buty
znajucym durnem. Mozna. Buvaje i1 zvorotne: liudyna nepySmenna, ale rozumna. Sco z,
ce vyniatok iz pravyl. A my hovorymo pro vse liudstvo. Tut mozlyvyj lyse statystycny;j
pidchid; potribno myslyty pravylamy, a ne vyniatkamy z nych.

Otoz, znannia. Ujavit sobi, $§¢o vsi znannia svitu mozna praktyéno myttievo vklasty
u holovy vsich liudej. Usi znannia svitu... Hotovyj zaholovok, ha?

Nevihlastvo — 0§ grunt, na jakomu roste durist. Holodne nevihlastvo rabiv. Syte
nevihlastvo mis¢éan. Zlobne nevihlastvo fasystiv. I 0§ my znySéujemo grunt, za jakyj
¢ipliajetsia korinnia durosti...

Dajte, bud' laska, mikrofon, ja trymatymu sam. Vas cia procedura javno vidvoli-
kaje. A ja chocu, §¢ob vy zrozumily. Otze, s¢o trapytsia, jaksco vsi znannia svitu stanut
nadbanniam koznoji liudyny na Zemli?

Vsi znannia — duze nevyznaceno. Zhoden. Skazimo tak: znannia v objemi trydci-
aty-soroka vyscych osvit. U riznych pojednanniach.

Pevna ri¢, liudyna z takoju naéynkoju sée ne zastrachovana vid holodu, chvorob,
strazdan. Ale u neji bude imunitet proty nudhy, nerobstva, pyjactva. Znannia — mov
uran: koly jich objem bilsyj vid krytycnoji velycyny, po¢ynajetsia scos na kstalt lanciu-
hovoji reakciji. Spokij, tocnise — zastij, prosto nemozlyvyj.

Pivtora miljardy liudej holodujut... Vy vykorystaly sylnyj dokaz, ce vkarbuvalosia
v pamjat. Ale chiba holod ne vyklykanyj — kine¢ kincem — nyZkym rivnem osvity?

— Poklademo, vse navpaky: riven osvity zalezyt vid dobrobutu krajiny.

— Ce schoze na zjasuvannia pytannia, ¢y vynykla persa kurka z persoho jajcia ¢y,
navpaky, perse jajce bulo znesene persoju kurkoju... U zvycajnych umovach osvita za-
lezyt vid dobrobutu krajiny, a dobrobut — vid znan. Zaéarovane kolo. Séob choé u jakijs
miri roz¢aruvaty joho, potribni desiatky rokiv. Nasi zasoby 1 metody navéannia majut
vrazajuce malyj koeficijent korysnoji diji.

Vy rozumijete, jaka bezhluzdist? Je znannia i je holovy. Ale nemaje efektyvnych
zasobiv, §¢o dozvolyly b za korotkyj termin vklasty vsi znannia u vsi holovy...

Hipnopedija? Ta vy prosto genij! Vy skromnycaly, koly kazaly pro trydciat sist z
polovynoju gradusiv. Zaraz vy schopyly sut spravy: potribni pryncypovo novi zasoby na-
véannia. Hipnopedija... Séo z, ce chorosa ri¢. Ale istotni zminy v zahalnoliudskych
masstabach vymahajut zasobiv, u tysia¢i raziv produktyvnisych vid hipnopediji.
Sylnisych, nadijnisych i, holovne, produktyvnisych. Zacekajte do oseni...»

Uveceri v napivtemnij kajut-kompaniji my pyly ¢aj z masyvnych pyvnych kuchliv.
Ja zapytav Proksyna, comu vin ne proviv prystojnoho osvitlennia. Vin znyzav plecyma:

— Nudno pankatysia z provodkoju. Tut znajsovsia akumuliator, joho vystacaje na
tyzden, potim mozna zariadyty v garazi. O$ i kuchli: vidsukav u bufeti — i harazd. Dri-
bnyci zyttia. Dumaty treba pro inse.

Vazko zrozumity, koly Proksyn hovoryt serjozno. V usiakomu razi, nechtuvannia
dribnyciamy zyttia na zavazaje Proksynu vyhliadaty pidtiahnuto, navit frantuvato. Vin
retelno poholenyj, kitel i stany akuratno vyprasuvani.

— Vam tut spodobajetsia, — skazav Proksyn. — Znajete, ja z dytynstva mrijav
choca b tyzden pozyty o§ tak — na staromu korabli. Vony dyvovyzni, ci stari korabli.
Adze stari masyny zazvycaj ne vyklykajut zodnych vidéuttiv, chiba §co zalist. A ko-
rabli... Ja vyris bilia moria, budynok stojav kraj nabereznoji, prosto navproty mojich



vikon buv prycal z takymy o$ starymy korabliamy. Ja brav knyhy i jsov tudy, najcastise
na kolisnyj buxyr «<Hnom». Bilia vchodu na prycal bula prybyta doska z napysom: «Siuda
ny chodyt». Ale storoz, §¢o vicno moroc¢yvsia z vudkoju i chrobakamy, dyvyvsia na mene
z cilkovytoju bajduzistiu. Ja lezav na palubi «<Hnoma», na hariaéych, sorstkych doskach,
¢ytav, dumav abo prosto dyvyvsia v more... Z odnoho boku buv port, halaslyvyj, dymnyj.
Z druhoho — bulvar z osatnymy alejamy, schodamy, kvitnykamy. A «<Hnom», poskryp-
ujucy lopatiamy kolis, stojav kraj obsarpanoho pryc¢alu, i nikomu do nioho ne bulo dila,
nichto ne bacyv, jakyj vin harnyj. Vin spravdi buv harnyj. Morski buxyry z hrebnymy
kolesamy davno ne budujut, vy ne sudit z ¢erevatych rickovych buxyriv. U «<Hnoma» buv
vydovzenyj korpus z vysokym zihnutym forstevnem, ¢udova architektura nadbudov (tut
usia ri¢ u proporcijach) 1 Syrokyj, nachylenyj nazad dymar... Odnoho razu voseny ja
povernuvsia zi §koly i1 pobacyv, $§¢o «<Hnoma» nemaje. Joho povely na zlam, uchytrylysia
zatopyty v jakycho$ sta metrach vid bereha i pokynuly. Tam bulo nehlyboko: majze vsia
rubka, dymar, séohla zalysylysia nad vodoju. Z bulvaru vse bulo vydno. Vtim, nichto ne
zvertav uvahy na zatonuly]j korabel, a meni chotilosia revty vid obrazy, ja vperse vtratyv
druha... Uveceri u mene zjavylasia odna dumka, ja zrozumiv, sc¢o slid zrobyty. Cerez
¢otyry dni, vnoci, pocupyvsy u storoza-rybolova jalyk, ja pidplyv do «<Hnoma». Ja po-
ravsia hodyny zo dvi, vymok, vymastyvsia, obder doloni, ale prylastuvav u dymari vidro
iz zalytym mazutom drantiam ta pryladnav zapaliuvac z linzoju. Najbilse moroky bulo
z cym zapaliuvacem. Joho potribno bulo vstanovyty duze to¢no, Séob sonce opivdni za-
palylo korobku, nabytu vidlamanymy sirnykovymy holovkamy... Dva dni bula po-
chmura pohoda, ja bojavsia, jak by moja pirotechnika ne vidvolozylasia. Sonce zjavylosia
lyse na tretij den, u nediliu. Bulvar buv poven narodu, ja sydiv kraj moria 1 cekav. Za-
paliuvac spraciuvav trochy piznise, ja vze pocav pobojuvatysia, Sco rozrachunky nevirni.
Spocatku nad truboju pidniavsia lehkyj bilyj dymok, vidtak dym stav ¢ornym i povalyv,
povalyv... Publika kynulasia dyvytysia. Kartyna dyvovyzna: korabel pid vodoju, ale z
dymaria $paryt hustyj ¢ornyj dym. A tut s¢e chvyli: nabihajut na rubku, na dymar —
povna iliuzija ruchu. Spocatku liudy sumily, smijalysia, a potim jako$ stychly i dovho
ne rozchodylysia... — Proksyn rozsmijavsia. — Ehe z, kartyna bula mohutnia! Skoda,
ja ne zdohadavsia todi pidniaty prapor na $céohli...

* % %

Zurnalistovi ¢asom vazée, niz py$mennykovi. Zurnalist ne moze vyhadaty heroja,
ne moze nadilyty joho za svojim bazanniam tymy ¢y inSymy jakostiamy. Dovodytsia
rozhaduvaty realnych liudej, a ce oj jak neprosto!

U koznij spravi je svoji malenki chytrosci. Zurnalistékyj expres-analiz polehsytsia,
jaksco vy sprobujete ujavyty, kym bula b liudyna, séo cikavyt vas, v insu epochu — za
jakycho$ nespodivanych obstavyn. Ja podumky prymiriaju do Proksyna riznyj odiah.
Kamzol alchimika? Inodi v o¢ach Proksyna spalachuje dytiace zachoplennia: 0§ zmisa-
jemo zaraz ce z tym, harnennkko nahrijemo, i... Jak zZe cikavo znaty, $¢o z cioho vyjde! Ale
u Proksyna nemaje zovnisnioji solidnosti, organi¢no vlastyvoji alchimikam, osoblyvo
sucasnym. Todi sco$ take piratéke? Spersu ja prykydaju: a jakséo zakryty odne oko Pro-
ksyna cornoju povjazkoju? Tak. Teper liulku v zuby i... Ni, znovu ni¢oho ne vychodyt.
Nu harazd, poky moje zavdannia — pereviryty aparat Proksyna.

Aparat dosyt hromizdkyj. Centralnyj post — $¢o$ na kstalt trioch abo ¢otyrioch
vyvernutych navyvorit i zhromadzenych odyn na odnoho televizoriv. ZP — zapamjato-
vujucyj prystrij — safa z magnitnymy barabanamy. Naresti, biérezonator, schozyj na
zaborolo lycar§koho soloma. Siohodni — lyse experyment. Ale koly$ ZP i spravdi vmis-
catyme vsi znannia svitu. Zadum Proksyna v tomu, scob «uklasty» v holovu liudyny
znannia, mynajucy proces ¢ytannia.



Sucasni zapamjatovujuci prystroji mozut — pry objemi v dekilka kubiénych decy-
metriv — nakopyCyty informaciju v miljardy dvijkovych odyny¢. Sc¢ob «vydaty» koznu
taku odynyciu, ZP dostatnio tysiac¢noji ¢astky mikrosekundy. A oko zahajne. Sliach in-
formaciji po zorovomu kanalu povjazanyj z podvijnym peretvorenniam energiji. Svitlova
energija zobrazennia peretvoriujetsia sitkivkoju oka v biochimicnu. Vidtak
zdijsniujetsia sce odyn perechid: biochimi¢na energija peretvoriujetsia na elektryénu
energiju biéstrumiv, s¢o jdut zorovym nervom u mozok.

— Kynte zapysuvaty, — poradyv Proksyn. — Treba zrozumity. Todi ce zapamjata-
jetsia nazavzdy. Dyvitsia, jaka vychodyt mechanika. Vy ¢éytajete knyhu. Pohliad upav
na cyfru ¢y literu. Na sitkivci vynyklo zobrazennia. Prote u volokna zorovoho nerva jde
ne same zobrazennia. U volokna jde strum. Koznij literi, koznij cyfri, vzahali koznomu
zobrazenniu na sitkivci vidpovidaje svoja serija elektryénych impulsiv. Sens mojeji ideji
v tomu, Scob podavaty v zorovyj nerv «<hotovi» strumy. Chaj liudyna ¢ytaje, ne dyvliacys
u knyhu. Oko «rozzovuje» zobrazennia duze povoli, i my pidjednujemosia do mozku bez-
poserednio ¢erez zorovyj nerv z joho sta trydciatma miljonamy volokon. Tiamyte? Kozne
volokno — mov okremyj drit. Mozna vesty peredacu zi svydkistiu, na jaku zdatni naj-
krasci ZP. Pytannia je?

Pytannia buly, 1 Prok§yn pojasnyv — u zahalnych rysach — budovu svoho aparatu.
Ale ce vze ¢ysta technika. Vazlyvo inse. Zaraz ja vdiahnu «zaborolo», 1 vsi znannia, za-
pysani na magnitnych barabanach ZP, protiahom dekilkoch sekund «vlizut» meni v ho-
lovu. Jak ne dyvno, okrim cioho bezhluzdoho «vlizut», nemaje insoho slova dlia pozna-
¢ennia procesu perenesennia znan iz zaliznoho jaséyka ZP do holovy.

Stricka magnitofona

«— Dlia persoho experymentu Sachy najzrucnisi. My prokrutymo ciu Ssarmanku
kilka raziv, 1 svit otrymaje dvoch novych grosmejsteriv. Utim, ¢y ne vvesty zvannia gros-
mejsterissymusa?.. «Dva grosmejsterissymusy» — ¢udovyj zaholovok dlia vasoho repor-
tazu.

— éy tilky znannia robliat liudynu grosmejsterom?

— A §co z i8¢e? Znannia i dosvid. Chocete sykarnu cytatu z Laskera? U vasij zur-
nalist§kij spravi cytaty — velyka ri¢. Posluchajte, s¢o kazav svoho casu Lasker: «Hrav-
civ, jakym majster moze z uspichom davaty ferzia napered, isnujut miljony; hravciv, $¢o
perestupyly cej stupin, mozna narachuvaty, pevno, ne bilse ¢verti miljona, a takych,
jakym majster nicoho ne moze daty napered, navriad ¢y naberetsia bilse dvoch-trioch
tysiac... Ujavymo sobi teper, $¢o jakyj$ majster, ozbrojenyj znanniam svojeji spravy,
choce navcyty hraty v sachy jakoho$ chlopcia, s¢o ne znaje cijeji hry, 1 dovesty joho do
klasu tych dvoch-trioch tysiac¢ hravciv, jaki vze ni¢oho ne otrymujut napered. Skilky
casu znadobytsia na ce?» Nu, tut ide rozrachunok: stilky-to ¢asu na vyvéennia endspiliv,
stilky-to — na debiuty, 1 tak dali. Vsioho dvisti hodyn. «Vytratyvsy dvisti hodyn, chlopeé,
navit jaksc¢o vin ne volodije sachovym talantom, maje zrobyty taki uspichy v hri, sco
zajme misce sered cych dvoch-trioch tysiac». Zvernit uvahu: dvisti hodyn i1 majster u
jakosti véytelia. A v mojij masyni zibrana vsia sachova premudrist svitu. Informacija,
vidpovidna sotniam tysia¢ hodyn...»

Ja lezav u svojij temnij kajuti, prysluchajucys$ do nevyraznoho sSumu. Ja vtomyvsia
za den, meni kortilo spaty, ale, peresyliujuc¢y son, ja vsluchuvavsia u cej sSum. I raptom
ja zrozumiv: tak hude moréka muslia, jaksco pidnesty jiji do vucha. Staryj korabel hu-
div, nenace morska muslia.

Ja zasnuv z dumkoju pro ridkisnyj uspich: taki dni buvajut ne ¢asto, ale vony pry-
nosiat v zyttia ¢arivni vidhomony kazok.

Vranci Proksyna ne vyjavylosia v kajut-kompaniji. Na stoli, pid termosom, lezala
zapyska: «Pisov do chvorych. Snidajte, ne ¢ekajte. U termosi kakao, resta — na stoli.
Sachy — v tumboéci».



Mabut, ce smisno, ale ja z ranku prysluchavsia, spodivajucys$ ulovyty v sobi cho¢
jaku$ zminu pislia experymentu. Mene bentezyla skorospisnist toho, $¢o vidbulosia.
Nadto vze svydkoplynnym buv experyment.

Proksyn natiahnuv sobi na holovu «zaborolo» 1 prosydiv tak chvylyny pivtory. Vid-
tak nastala moja éerha. «Zaborolo» boliace stysnulo skroni. «Pocaly», — skomanduvav
Proksyn, 1 ja pobacyv merechtlyve matove svitlo. O¢i buly §¢ilno prykryti nyznim scyt-
kom «zaborola», ale svitlo ja bacyv. Mabut, ce jedyna nezvycajna detal experymentu.
Svitlo nejaskrave, mjake. Take svitlo (lyse slabse) mozna pobacyty, jaksco poterty za-
pliuséeni oci.

— Séo vdijes, — skazav Proksyn, — ekzotyky v cij proceduri spravdi zamalo. Ale
same v ciomu syla! Miz namy kazucy, vy prodyvylysia holovne. Ne dovelosia peretynaty
zorovy]j nerv, $c¢ob pidjednatysia do mozku. Tiamyte? Sama ideja zjavylasia u mene $ce
v instytuti. Pevna ri¢, u vyhliadi zavdannia, ne bilse. Rokiv sist tomu ja znajsov i vyri-
sennia. To¢nise — toj varidnt vyrisennia, jakyj vymahav chirurgiénoho vtrucannia. Liu-
dyni dovelosia b na jakyj$ ¢as (a mozlyvo, i nazavzdy) staty slipoju. O$ vona, ekzotyka!
U neobmezenij kilkosti. A zaraz nemaje ekzotyky: pidjednalysia do zorovoho nerva, a
o¢i cili...

Proksyn z joho schylnistiu do zovnisnich efektiv i sam trochy zalkuje, $¢o vse tak
prosto. Koly ja skazav jomu pro ce, vin oholosyv, s¢o isnuje zakon zberezennia solidnosti:

— V tij ¢y insij miri solidnist vlastyva koznij liudyni. I vona nikudy ne moze podi-
tysia. Skilky jiji vidbude v zovnisnij povedinci, stilky prybude u spravach. I navpaky.

...Na palubi bulo mokro 1 nezatysno. U irzavych kaliuzach, s¢o zdryhalysia vid
vitru, plavaly schozi na rybjac¢u lusku smatocky vidluscéenoji farby. Lyse zaraz ja po-
bacyv, naskilky staryj korabel.

Ja povernuvsia do kajut-kompaniji, uziav Sachy.

Dobre pamjataju: figury lezaly poriad z doskoju, ja jich masynalno perebyrav.

Potim poklav na dosku oboch ferziv. Navmannia. S¢o robyty dali, ja ne znav. My-
nulo, pevno, kilka chvylyn, poky zjavylasia prosta dumka: ne mozna Z bez koroliv!
Znovu-taky navmannia, ne dyvliacys, ja poklav biloho korolia.

I raptom ja cilkom vyrazno pobacyv, kudy slid poklasty ¢ornoho korolia.

Mozlyvo, dijalo samonavijuvannia. Mozlyvo, vsia ri¢ u symetriji, jaku stvoriuvaly
figury, s¢o vze stojaly na dosci. Ne znaju.

Ja poklav ¢ornoho korolia i vidrazu vid¢éuv $¢o$§ znajome v roztasuvanni figur. Ce
bulo nepryjemno: sam toho ne bazajucy, ja sylkuvavsia §¢o$ pryhadaty. Peresunuv bi-
loho korolia. Povernuv joho na misce. Vidtak peresunuv biloho ferzia... i nastala jasnist.
Vona pryjsla raptovo, bez zodnoji napruhy. Prosto ja teper znav, s¢o treba poklasty sce
odnu figuru — biloho slona. I ja znav, kudy poklasty slona. Bili majut pocaty i vyhraty,
ce takoz samo soboju malosia na uvazi. Vtim, ni, ne malosia na uvazi, a zhaduvalosia.

Ja posunuv ferzia. Sach éornomu korolevi. I tut- taky pobacyv: tak ne mozna. Sce
vcéora dlia mene ce buv by jedynyj o¢evydnyj chid. Siohodni ja rozumiv: ni, tak ne mozna,
napadaty treba slonom.

...Ja dovho sydiv bilia dosky, namahajucy$ opanuvaty hariackove zbudzennia, sc¢o
ochopylo mene.

Sco, vlasne, trapylosia?

Ja zvyk stavytysia do idej «cudovoji devjatky», jak do ¢oho$ abstraktnoho. Ci ideji
maly zbutysia v dalekomu majbutniomu. I raptom odna ideja zdijsnylasia zaraz...

Tak, ce trapylosia zaraz. Zi mnoju.

Ja majze ne vmiv hraty v Sachy. Lybon, navit tretiorozriadnyk mih daty meni
napered ferzia. I 0§ znenacka zjavylasia zdatnist rozumity, $¢o vidbuvajetsia na Sachiv-
nyci.

Mozok — dyvovyzna masyna. Treba lyse zabezpecyty jiji vdostal palnym... Cy ne
pro ce Proksyn kazav naperedodni?



Stricka magnitofona

«— Jake$ afrykanéke plemja vyroblialo horséyky z hlyny, $¢o mistyla uran. Z po-
kolinnia v pokolinnia lipyly horséyky. Cerez ruky cych liudej projsla taka kilkist uranu,
sco energiji — jakby jiji vdalosia vydilyty — vystacylo b na elektryfikaciju polovyny af-
rykanékoho kontynentu. Ale plemja bacylo v hlyni lySe zvycajnu hlynu... Majze tak my
vykorystovujemo svij mozok. Na rivni liplennia horséykiv. A koly chto$ praciuje jak slid,
my vrazajemosia: ach, dyvitsia, ach, genij... Stverdzuju: riven, jakyj my nazyvajemo ge-
nijalnym, — ce i je normalnyj riven roboty liud§koho mozku. Ni, ja ne tak skazav: ne je,
a maje buty. Rozumijete?

— Rozumiju, §¢o z tut ne zrozumity. Ale sumnivajusia. Vychodyt, §¢o nemaje pry-
rodzenych zdibnostej... Ehe z, ale jak buty z muzyénymy zdibnostiamy? Abo z matema-
tyécnymy? Peredajutsia vony po spadkovosti ¢y ni?

— Ni j sée raz ni! Pryrodzenych zdibnostej ne isnuje. Po spadkovosti peredajutsia
lyse zadatky... Jak by vam naoc¢nise pojasnyty... O$. Narodylasia liudyna i1 otrymala
oscadknyzku z pevnoju sumoju. Zadatok inodi trochy bilsyj, inodi trochy mensyj, ale ce
lyse zadatok! Vidrazu z poc¢ynajut nadchodyty novi vnesky, i u vici pjaty-voémy rokiv
pervynna suma hubytsia v novych vneskach. Dytyna, jaka mala spocatku desiat kopi-
jok, moze nabraty do voémy rokiv sto karbovanciv. A vunderkind, §¢o mav u peliuskach
genetycnu trojacku, moze do tych samych voémy rokiv dopovzty do cervincia. Navit u
muzyci. Napryklad, Leontjev experymentalno pokazav, sco taka zdatnist, jak zvukovy-
sotnyj sluch, ne peredajetsia genetycno, a vychovujetsia.

— Prypustymo. Ale ¢omu rozumovi zdibnosti ne peredajutsia po spadkovosti?

— Ta prosto tomu, $¢o vony porivniano molodi i organizm $¢e ne navcyvsia jich
peredavaty. Vtim, tut je pikantna detal. Peredajutsia osoblyvosti, jaki korysni v borotbi
za isnuvannia. A rozumovi zdibnosti — v ciomu sensi palycia z dvoma kinciamy. Vy z
¢uly pro takyj tvir — «Lycho z rozumu»... U organizmu ne bulo osoblyvych pryé¢yn na-
vCytysia peredavaty vsiliaki tam poetyéni i matematycéni zdibnosti. Tak ot: liudy otry-
mujut vid narodzennia pryblyzno odnakovi mizky. Kozna liudyna narodzujetsia zi zdat-
nistiu nabuvaty zdibnostej. I, jaksco chtos moze staty genijem, znacyt, v pryncypi geni-
jalnist dostupna vsim. Comu z vona take ridkisne javysce? Z konvejera schodiat avto-
mobili. KoZen avtomobil maje, zvisno, svoji indyvidualni osoblyvosti. Ale jaksco svydkist
danoho typu masyny pivtorasta kilometriv, to u vsich masyn vona pryblyzno taka. U
odnijeji na pjat kilometriv bilsa, u insoji na pjat mensa, ale ce vze prypustymi vidchy-
lennia. A z myslenniam... Masyna, jaku my nazyvajemo «mozok», vykorystovujetsia
nadzvycajno dyvno. Z tysiaci takych masyn lyse odynyci rozvyvajut projektnu svydkist.
Resta dosyt mliavo povzut... I ce vvazajetsia za normu! Vsia ri¢ u tim, $éo avtomobili
majut bahato benzynu. A masyna, $¢o imenujetsia «mozok», lySe zridka maje vdostal
chorosoho palnoho. Ja kazu pro znannia. Zapravte dostatnioju kilkistiu cioho palnoho
bud-jaky] mozok, i vin dast projektnu svydkist. Trochy bilsu, trochy mensu — ale bilia
hrany¢noji mezi!..»

Chymerna ce stuka — projavlennia znan, «vkladenych» u holovu aparatom Prok-
Syna. Zdajetsia, ja znajsov vdale slovo: projavlennia. Spravdi, ce duze schoze na postu-
pove vynyknennia fotozobrazennia. Potencijno isnujuce u fotoemulsiji zobrazennia Sce
prychovane, nevydyme, 1 potriben projavnyk, séob zrobyty joho javnym. Tak i z proja-
vlenniam znan.

Jaka$ castyna znan zhaduvalasia — proces dyvovyznyj i ¢asom nelehkyj. A inodi
ja sam pryjmav risennia. Tak, dobre pamjataju, Séo sam pryjsov do vysnovku: ne mozna
jty ferzem. Ujavyv sobi vidpovidnyj chid ¢ornych, pobacyv podalsyj rozvytok hry i zro-
zumiv, $¢o treba chodyty slonom. I lyse potim, zrobyvsy cej chid, podumav: zvisno, po-
zycija maje buty takoju, ce z etiud Trojickoho! O$ najkrascyj chid ¢ornych. Teper sach
ferzem. Cornyj korol pospisaje do svoho ferzia. Pizno! Bili zertvujut slona. Sach ¢ornomu



korolevi i vyhras.

Ja nijak ne mih osvojitysia z dumkoju, §co naspravdi comus navéyvsia. V holovi ne
bulo zodnych «sachovych dumok». I vse-taky ja Scojno vyrisyv etiud Trojiékoho, pro jaky]
dosi navit ne ¢uv.

Uze c¢erez den, koly znacéna c¢astyna sachovoji premudrosti «projavylasia», ja zvyk
do «efektu vchodu» (terminologija Proksyna). Teper ja «vidéuvaju» svoji $achovi znannia.
Vony «vid¢uvajutsia» toénisinko tak, jak i in$i znannia, oderzani zvyénymy sliachamy.

I lyse zridka serce zavmyraje vid radisnoho zdyvuvannia. Tak bulo v dytynstvi,
koly, naveéyvsy$ plavaty, ja vperse zaplyv daleko v more...

Proksyn zjavyvsia bez ¢verti druha — mokryj, holodnyj, vesely] — 1 z poroha spy-
tav:

— Zitnemosia? Odnu partiju, ha? Potim obid i znovu do vecora Sachy. Jak pro-
grama, hodytsia?

Programa hodylasia, ale, sivsy za sachovu dosku, my zabuly pro ¢as. Hra pro-
chodyla v strimkomu tempi. Stroho kazucy, spo¢atku my navit ne hraly. My prosto zha-
duvaly partiji. Rozihruvavsia debiut, 1 duze skoro odyn z nas pryhaduvav, $éo podibna
pozycija vze bula pry zustrici takych-to Sachistiv na takomu-to turniri.

* % %
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«...— Vy zapysujete?

— Tak. A sco, koly ja pozertvuju pisaka?

— Naviscéo?

— Poklyk dusi... Stryvajte, ta z tak bulo v cetvertij partiji Ejve — Boholiubov!..

— Ehe z. Neveningen, dvadciat voémyj rik. U cij pozyciji corni pozertvuvaly pisaka.
OS¢ vin, vas poklyk dusi! Znannia. Vresti-rest lySe znannia!

— A vse-taky naviscéo ja povynen viddavaty pisaka?

— Vidkryvajutsia liniji...

— Ejve mih oholosyty sach konem, ale zrobyv insyj chid...

— Tak, obereznisyj. Slonom.

— Séo z, perevirymo...»

Z koznoju hodynoju my hraly vse upevnenise i samostijnise. Pocaly castise pomi-
¢aty prorachunky, prypusceni kymos§ v analogic¢nij pozyciji. Sukaly 1 znachodyly sylnisi
prodovzennia. Hra zbahacuvalasia dumkamy 1 vidéuttiamy, pocynala prynosyty es-
tetyénu nasolodu.

Sco ja zazvycaj vidéuvav, hrajucy v sachy?

Dosadu — jaksco ne pomityv chorosoho chodu. Strach — jakséo prypuskavsia po-
mylky i1 suprotyvnyk mih jiji vykorystaty. Radist — jaks¢o suprotyvnyk «progavyv» fi-
guru. I $ée nudhu, nesterpne oc¢ikuvannia, poky suprotyvnyk zrobyt chid i mozna bude
znovu pocaty dumaty... Ubohi vidc¢uttia! Ja skydavsia na slipcia, S¢o sydyt pered sce-
noju, na jakij vystupajut inozemni artysty. Slipe¢ ne bacyt artystiv, ta do toho z vony
hovoriat ¢uzoju movoju, z jakoji vin znaje lyse kilka desiatkiv sliv... I raptom o¢i nabu-
vajut zdatnist bacyty kozen ruch artystiv, kozen jich zest. Raptom zi sceny pocynaje
lunaty ridna mova, napovniujutsia sensom intonaciji j pauzy...

O voémij vecory my poobidaly: konservy, cholodne moloko i Sce scos.

My pospisaly. Nas ¢ekala nedohrana partija.

Zaraz ja ne mozu pryhadaty, koly pocalasia «ni¢yjna smuha.

Ja ne vidrazu zrozumiv, $¢o oznacajut use ¢astisi nicyji. Zdavalosia, nicyji zakono-
mirni: my hrajemo, obhovoriujemo pozyciji, baéymo mozlyvi pomylky (i, pryrodno, jich
ne robymo), vybyrajemo najbils sylni chody — 1 z jakoji§ myti partija jde do nicyjeji.

Proksyn persym pomityv «ni¢yjnu smuhu» i zaproponuvav hraty movcéky. My §vy-
dko rozihraly try partiji. Try nicyjich.



— Ot sco, — skazav Proksyn, — davajte-no scée razok. Bez zvuku. I zapysuvaty-
memo dumky: motyvuvannia chodiv i tomu podibne. Pocaly!

Chvylyn cerez sorok, koly partija zakincylasia myrnoju nic¢yjeju, my porivnialy dva
riady zapysiv. Vrazennia bulo pryholomslyve. Slova rizni, ale dumky, sudzennia, vys-
novky — vse povnistiu zbihalosia!

— Vrazajuce, — skazav Proksyn. — Pamjatajete, §¢o ja vam kazav? Genijalnist
maje buty normoju. Na sachach ce osoblyvo dobre vydno. My perestaly robyty pomylky.
Vy rozumijete, $¢o ce oznacaje? My zrobymo vsich Sachovymy mudreciamy... i Sachy
prypyniatsia. Jedynym rezultatom vidteper 1 nazavzdy stane nicyja. Vas reportaz
mozna nazvaty «Zahybel sachiv». Nepohano zvucyt, ha?

Ja zapytav:

— Comu lyse sachiv?

Stricka magnitofona 5

«— Zrozumijte, Andriju Illicu, prostu ri¢. Isnuje $¢o$ podibne do piramidy. Sc¢o vys-
¢yj riven, to mensa kilkist liudej, S¢o vmijut hraty na ciomu rivni. Bilia osnovy piramidy
sotni miljoniv liudej. A versyna — kilka desiatkiv grosmejsteriv. I o$ teper piramida
lamajetsia. Vsi budut majze na odnomu rivni. 5

— Nu to j $¢o? Nu, ne bude sachiv. Podumajes! Sachy zahynut v imja nauky, jak
hyne piddoslidnyj sobaka. Liudstvo perezyve ciu vtratu.

— Svit, lybon, stav by trisky bidnisym bez sachiv. Ale ne v odnych sachach sprava.
«Piramidnyj» pryncyp pobudovy vzahali vlastyvy] mystectvu. Bud-jakomu joho vydu.

— Napryklad, baletu?.. O$ de pomylka! Prypustymo, vsi liudy, korystujucy$ nasym
sposobom, proc¢ytajut use napysane pro balet. Chiba ce pereskodyt jim nasolodzuvatysia
baletom? Ja vze zrozumiv logiku vasych mirkuvan. Tak, usi vydy mystectva «pira-
midni». Ale my vkladajemo u holovy lySe znannia. U Sachach znannia dorivniuje ¢y
majze dorivniuje vminniu. A v baleti, naukovo kazucy, potribno $¢e j umity tanciuvaty.

— Harazd, baletu ni¢oho ne zahrozuje. A jak z poezijeju?..»

Proksyn rozklav sachovi figury. Ce bula pozycija pislia dvadciat devjatoho chodu
bilych u partiji Reti — Aliochin.

— Vpiznajete?

— Tak. Zihraty za Reti?

— Prohrajete.

— Podyvymosia.

U 1925 roci Reti prohrav. Ale my za desiat chvylyn pryjsly do nicyjeji, choéa Prok-
syn zihrav, mabut, syInise vid Aliochina.
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«— A vse-taky, Andriju Illi¢u, jak z poezijeju? Davajte rozberemosia... Piv na tre-
tiu. Vy ne chocete spaty?

— Ni. Séo z, uklasty v holovu «vse pro poeziju» mozna. A 0$ ¢y peretvoryt ce liudynu
na genijalnoho poeta, vazko skazaty.

— Zaraz sperecajutsia: ¢y zmoze masyna pysaty chorosi virsi, jaksco v jiji pamjati
bude ves$ dosvid poeziji. Allach z neju, z masynoju. Ale vze liudyna, majucy v holovi «vse
pro poeziju», napevno zmoze... Osoblyvo u tomu vypadku, koly v holovu «vkladeni»
pivtora abo dva desiatky riznych znan.

— Vazlyvi ne lyse znannia, ale j pohliady, pocuttia. Uminnia bacyty 1 ¢uty svit. U
serce povynen stukaty popil Klaasa...

— Harazd. Chaj ne vsi stanut genijalnymy poetamy. Ale virohidnist pojavy genijiv
rizko zbilsytsia. Z cym-bo vy zhodni? Bude, skazimo, miljon genijalnych poetiv. Chiba
malo? Miljon genijalnych poetiv, sotni miljoniv genijalnych sachistiv. Piramida abo ruj-



nujetsia cilkom, bez ostaci, abo osidaje, spliuscujetsia. Praktyc¢no osoblyvoji riznyci ne-
maje. Nas§ experyment zmodeliuvav teplovu smert Vsesvitu... Alchimiky, jakby vony
prydumaly sposib otrymannia zolota, prosto znecinyly b cej metal. A tut zneciniujutsia
rozum, talant, genij... Prypustymo, aparat daje ne znannia, a krasu. Natysnuv knopku
1 myttievo stav takym, jak choces. Spravznia krasa ridkisna, jiji duze malo. Pryhadajmo
choca b Trojansku vijnu, Sco pocalasia cerez Jelenu.

— Abo c¢erez nestacu rozumu...

— Nu, ¢erez mudreciv S¢e nichto ne vojuvav.

— Ja z kazu: ne vystacalo rozumu.

— Harazd, koly$ my specidalno pohovorymo pro pryéyny Trojanékoji vijny. Zaraz
vazlyve inse. Prypustymo, stvoreno «generator krasy». Ujavliajete, S¢o trapytsia? Cerez
dejakyj cas krasa stane normoju. Vsi budut na odne obly¢cia. Tocnise — zjavytsia typova
krasa. Pjatsot miljoniv absoliutno toénych kopij kinoaktrysy N. Trysta miljoniv dvij-
nykiv aktora M. I tak dali. Krasa prosto perestane pomicatysia, perestane prynosyty
radist.

— Vychodyt, s¢o ja vidriadzenyj bezposerednio satanoju. Nadzvyc¢ajnyj 1 povnovaz-
ny]j posol pekla, sco prybuv iz zavdanniam zrujnuvaty velykyj pryncyp piramidy... Ne-
vZe Vy ne rozumijete, S¢o ovolodinnia rozumovoju energijeju — nemynucyj etap u rozvy-
tku liudstva? Lybon, i spravdi ne rozumijete. Ja vze z cym zustri¢avsia. Mohutnia kon-
cepcija «majze takych samych»: liudy i v majbutniomu zalysatsia «majze takymy
samymy», lySe trochy kraséymy. Te same sonecko, ale bez pliam... Filosofija chiméystky.
Jmovirno, pitekantropy zneprytomnily b, jakby jim skazaly, §¢o mozna zrujnuvaty ve-
lyku piramidu fizycénoji syly liudyny. «Dozvolte!» — zakryéaly b pitekantropy...

— Vony z zneprytomnily. Jak vony mozut zakrycaty?

— Ne pryskipujtesia. Vony zakrycaly b pislia neprytomnosti. «Dozvolte, — zakry-
¢aly b pitekantropy, otiamyvsys$, — S$¢o z ce vychodyt?! Zneciniujetsia syla liudyny. Jak
mozna!> I — toroch novatora driuékom. Scob, znacyt, ne porusuvav piramidu... Ja py-
taju: §co je revoliucija — socidlna, naukova, bud-jaka, — jak ne rujnuvannia piramidy?

— Vidpovidaju: vy zmisaly vse v odnu kupu. Buvajut 1 chorosi piramidy. Napry-
klad, u poeziji, my pro ce vze hovoryly. S¢o z do pitekantropiv... Piramidu fizy¢noji syly
mozna zaminyty piramidoju rozumu. A ¢ym nakazete zaminyty piramidu rozumu —
najostannisu zi vsich mozlyvych piramid?

— Teper spravdi vse zmisano dokupy. Davajte povernemosia do bezperec¢noho. Ja
chocu, séob vy pobacyly holovne: liudy neodminno «vyvilniat» (vy rozumijete, pro $co ja
kazu) rozumovu energiju. Revoliucija tut nemynuca. Jak u energetyci. Vy mirkujete —
dobre ce bude ¢y pohano... Pers za vse — ce nemynuce! Perefrazovujucy Voltera, mozna
skazaty: jakby mojeji masyny ne bulo, jiji slid bulo b vyhadaty. Cy ne tak?

— Rozumova energija... Je meza rozvytku energetyky na Zemli. Potuznist energe-
tyénych ustanovok ne mozna bezmezno zbilSuvaty: perehrijetsia atmosfera. Jaksco vsi
stanut genijamy, takoz bude spekotno, ehe z?

— Z pohliadu pitekantropa, siohodni na Zemli nejmovirna rozumova speka. Sucilni
tropiky... Do reci, chorosyj zaholovok: «Sucilni tropiky». Pidijde?

— Ni. Ale vse-taky: jak vy ujavliajete sobi suspilstvo, s¢o skladajetsia z genijiv?

— Ce lyse dlia nas vony budut genijamy. A sobi vony zdavatymutsia zvycajnymy
chlopciamy... Zvisno, jakséo hovoryty serjozno, rozum povynen nabuty pryncypovo in-
Sych vlastyvostej. Same u ciomu holovna osoblyvist liudej majbutnioho. Rozumijete: ab-
soliutno novi jakosti rozumu. Vazko pojasnyty, ja lyse namacuju ciu dumku... Prypus-
tymo, matematyéne myslennia. Dajte su¢asnomu matematykovi zavdannia — vin pocne
obéysliuvaty, vykonuju¢y podumky ¢y na paperi pevni operaciji. A mozna z vid¢uty ho-
tovu vidpovid... Nu, 0§ vam analogija. Sumis zovtoho svitla 1 synioho spryjmajetsia jak
zelene svitlo. My navit ne dumajemo, $¢o ce operacija dodavannia j dilennia. Dovzyna
chvyli zovtoho svitla cotyrysta visimdesiat milimikron. Synioho — pjatsot visimdesiat.



Dodaty i podilyty — pjatsot trydciat milimikron. Dovzyna chvyli zelenoho svitla. Mozok
robyt ce myttievo: my prosto ba¢ymo zelene svitlo. Baéymo hotovu vidpovid... Intujicija,
natchnennia, osiajannia — vsi ci atrybuty genijalnosti vkryti gruntovnym tumanom.
Ale Napoleon kazav: natchnennia — ce §vydko zroblenyj rozrachunok. Rozumijete, roz-
rachunok, zroblenyj nastilky svydko, Sco perestaje pomicatysia. Vydno lyse vidpovid, 1
my kazemo pro natchnennia, zdohadku... Pamjat v osnovnomu akumuliator informaciji.
A treba, SCob vona stala reaktorom. Znannia majut sami soboju «stykuvatysia» v
pamyjati, pererobliatysia. Zaraz dovodytsia prymusuvaty mozok praciuvaty. Treba, Scob
vin praciuvav sam. Darujte za nenaukovu analogiju: jak slunok. U ciomu napriamku i
jde evoliucija myslennia. Ale povilno, oj jak povilno...»

O cetvertij hodyni noc¢i Proksyn oholosyv «perervu na charci». Prychopyvsy pecyvo
1 kovbasu (insych charciv ne vyjavylosia), my vyjsly na palubu.

Ostannimy dniamy dolia javno baluje mene: my pobacyly svitne more.

Bulo duze temno. Corne, bezzoriane nebo, ¢ornyj bereh, s¢o vhaduvavsia za poody-
nokymy vohniamy. U mori ruchalysia biluvati smuhy. Spocatku vony buly led pomitni;
ja ne vidrazu zrozumiv, $¢o ce svitlo moria. Vidtak, nemov za komandoju, smuhy pocaly
rozhoriatysia.

My perejsly na kormu 1 movcky stezyly za hroju svitla. Chvylyn pjatnadciat-dva-
dciat more svitylosia «v povnu sylu». Iskrysti hrebeni chvyl isly do berehovoji liniji, teper
uze vyrazno vydymoji. Chvyli nalitaly na kameni, vykresujuéy strumeni blakytnoho vo-
hniu. Pryberezni skeli buly operezani sucilnoju vohnennoju krajkoju.

Skriz bulo ruchome svitlo: blukaju¢i matovi smuhy, jaskravi blakytni pliamy, po-
toky bilych iskor... Proksyn chotiv zacerpnuty svitnu vodu, ja joho vidradyv. Jakyj sens
rozhliadaty farby, §¢o nymy napysana kartyna...

Z sumom naletiv viter, more na myt zaiskrylosia, vidtak svitlo svydko potmianilo,
zhaslo.

Ne chotilosia jty z paluby. I ja rozpoviv Proksynu pro odnu liudynu z «¢udovoji
devjatky».

Vykladac¢ matematyky v technikumi, vze nemolodyj, duze spokijnyj i skromnyj, vin
zachopliuvavsia naukoju tak, jak insi zachopliujutsia kolekcionuvanniam marok i sir-
nykovych etyketok. Jomu j na dumku ne spadalo opublikuvaty svoje vidkryttia. Ja ne
vse zrozumiv u joho rozrachunkach, vony dlia mene duze skladni, ale sut spravy ne
vyklykaje sumniviv.

U okeanach isnujut tak zvani zvukovi kanaly. V rezultati chymernoho pojednannia
temperatury, solonosti i tysku utvoriujetsia pryrodna «peremovna truba» zavdovzky v
tysiaci kilometriv. Zvuk ide po cij «trubi», majze ne zatuchajucéy. Dostatnio, napryklad,
pidirvaty kilogram tolu bilia Havaj$kych ostroviv, scob po¢uty Sum vybuchu na inSomu
kinci zvukovoho kanalu — kraj berehiv Kaliforniji.

Vyklada¢ matematyky pryjsov do vysnovku, §c¢o 1 v zemnij kori majut buty podibni
kanaly. Vynyklo pytannia: sc¢o trapytsia, jaksco bilia vchodu v takyj kanal pidirvaty ne
kilogram tolu, a tysiaci tonn sylnoji vybuchivky?

Pevna ri¢, isnuje riad obmezen, ale inodi vybuch u punkti A oznacaje zemletrus u
punkti B. Ociu-bo ¢astynu rozrachunkiv ja zrozumiv. Chytrist u tomu, $éo vychid ener-
giji bil'syj vid vchodu: vybuch vyvilniaje energiju zemnoji kory. Zvidsy mozlyvist zapobi-
hannia zemletrusam, upravlinnia horotvorenniam, pryncypovo novyj sposib peredaci
energiji na vidstan. Slovom, fundament $¢e ne isnujucoji nauky pro upravlinnia plane-
toju. I vse ce vykladeno v skilnomu zosyti, prozaji¢cno obhornutomu siruvatym paperom.

— Spodivajusia, ne zabarytsia moral? — skazav Proksyn. — V tomu sensi, $¢o vy-
buch u punkti A inodi oznacaje zemletrus u punkti B. éy ne tak?

Ja spytav, comu vin ne pustyv na korabel najizdzych artystiv.

Proksyn rozsmijavsia:



— A vy poslidovno zachyscéajete mystectvo... Artystiv ja b pustyv. Ale ce buly chal-
turnyky. Rozumijete, ¢ystokrovni chalturnyky. Jich tut nastupnoho dnia vzahali vypro-
vadyly. Kulturnenko vyprovadyly: vsadovyly v avtobus, vybacylysia... Typovyj pryklad
slabkoho rozpovsiudzennia naukovych znan. Sco zrobyly b liudy, spovneni vsijeju pre-
mudristiu svitu? Vony pryhadaly b, §¢o mystectvo vymahaje zertv. Ciu tezu zazvycaj
nevirno tlumacat. Zvernit uvahu: vymahaje zertv, a ne samopozertvy. To ¢om by ne
prynesty v zertvu chalturnykiv? Harazd, smola ta pirja — ce varvarstvo. Vse-taky my
zyvemo u vik chimiji. Ale jakscéo uziaty klej BF i...

Vin zi smakom opysuje ciu proceduru. To $c¢o Z use-taky nosyly piraty?

—...S¢o vy, jake z tut piratstvo? I vzahali ja ale vynen. Ce vse tato 1 mama. Vony
u mene zurnalisty. I podibno do vas postijno cyrkuliujut u posukach novoho. U nych
prosto ne bulo ¢asu prystojno mene vychovaty. Vony ce rozumily i1 znajsly vychid. Do-
rucyly mene susidovi, vidstavnomu fizykovi. Pryholomslyva ideja! Ce buv stareznyj did;
ja ¢ytav jomu medyénu encyklopediju, bihav po homeopatycénych aptekach, varyv usili-
ake zillia... Staryj lajav medycynu i Ejnstejna. Casom meni stavalo strasno. Vin chodyv
kimnatoju — bosyj, koslatyj, — trias zdijniatymy dohory kulakamy i trubnym holosom
biblijnoho proroka hromyv fizyku dvadciatoho storic¢éia. Stara fizyka, krycav staryj, bula
blyzka do stvorennia vykinéenoji kartyny svitu, ne slid bulo zboc¢uvaty z cioho sliachu,
ne mozna bulo zvodyty nevyznacenist u pryncyp... Vin hrizno zapytuvav: jakyj sens u
vyvéenni pryrody, jaksco nova fizyka vvazaje cej proces neskinéennym? Ja ne mih vid-
povisty, movéav, i1 todi vin pocynav sperecatysia z Petrom Mykolajovyéem, dokoriav u
¢omus Orestu Danylovycéu i v dym lajav jakoho§ Paska... Piznise ja zrozumiv, sco Petro
Mykolajovyé — ce Lebediev, Orest Danylovy¢ — ce Chvolson, a Pasko — Pavlo Syhi-
zmundovy¢ Erenfest... Liudyna choce znaty, ale pryroda neskinéenna, procesovi piznan-
nia nemaje mez, ne mozna raz i nazavzdy zrozumity svit i poklasty krapku. Dlia nas ce
pryrodno, a staryj perezyvav krach spodivan, jaki nauka zyvyla uprodovz tysiacolit. Vin
ne chotiv, ne mih prymyrytysia z dumkoju, s¢o svit nevycerpnyj i zamist koznoji vyrise-
noji zahadky zavzdy vynykatymut desiat novych. Odnoho razu ja zapytav u homeo-
patycnij apteci, ¢y nemaje zasobu, s¢ob dumaty v sto abo v tysiacu raziv svydse... «Cha,
ty z choces zasib proty durosti! — zdyvuvavsia provizor. — Podumaj, chlop¢yku, chto
pryjde kupuvaty zasib proty durosti? OS§ tut, za prylavkom, ja s¢odnia ¢uju skargy: zle z
sercem, nyjut sugloby, malo slunkovoho soku... Liudyni ne vystacaje vsioho, i lyse na
brak rozumu $ée nichto ne skarzyvsia. Ni, chlopéyku, zasib proty durosti — ne komer-
cija, a ¢yste rozorennia. Vizmy cukerocku. Duze smacna cukerocka...» Miz inSym, u
mene zberehlasia obhortka vid cijeji cukerky. Ni, spravdi, ja ne vyhaduju. Chocete, po-
kazu? I vy nazvete svij reportaz «Cyste rozorennia». Jak?

Ja podumav: a Proksyn-bo i spravdi ne pirat. Ce Don-Kichot, s¢o atakuje vitriak!

Nu zvycajno, vin choce vidrazu vse vyriSyty, vidrazu zrobyty vsich rozumnymy i
scaslyvymy. Mirkuvannia pro pryncypovo novi zasoby navéannia — ce tak, na pover-
chni. A v hlybyni dusi — spravznie stovidsotkove donkichotstvo.

— U jakij§ miri vy majete raciju, — bez smichu kaze Proksyn. — Prynajmni, na
try céverti. Sco potribno dlia donkichotstva? Potriben Sanco Pansa. Vin je. Potriben
staryj 1 suchyj kin — u nas je staryj korabel. Naresti, potriben vitriak... To vy i spravdi
vvazajete ce vitriakom? — Teper vin hovoryt cilkom serjozno. — Nu, todi trymajtesia!
Zaraz vid vasych piramidnych dokaziv zalysytsia lyse dym...

Stricka magnitofona

«— Vy kazaly pro teplovu smert Vsesvitu. V tomu sensi, $¢o za najavnosti odnoho
rivnia nemaje ruchu. Ehe z, tak. Prote lyse v zamknutij, skin¢ennij systemi. A piznannia
— proces neskincennyj. Tak, my zlamajemo piramidu. Ale chiba ce kine¢? Navpaky,
pocatok novoho cyklu. Rozumijete? My vyvely vsich na grosmejsterékyj riven. Vsi pid-
nialysia do versyny. I 0§ pocynajetsia sporudzennia novoji piramidy. Osnova cijeji novoji



piramidy bude na tomu rivni, de bula versyna staroji piramidy. A nova versyna pide za
chmary. Zrozumilo? Potim my zlamajemo ciu novu piramidu. Pidnimemo vsich na riven
jiji versyny — i pocnemo buduvaty nastupnu piramidu. Dachu, steli nemaje!

Koly$ isnuvala piramida bahatstva, znatnosti, vlady. Scob pobuduvaty socidlizm,
treba bulo zlamaty ciu piramidu. Lenin kazav, §¢o neobchidno koznu kuchovarku na-
vCyty upravliaty derzavoju. O§ vam dumka, s¢o pidryvaje piramidy! U toj ¢as vona zda-
valasia znacno fantasty¢nisoju, aniz tverdzennia, s¢o kozen fizyk moze myslyty na rivni
Ejnstejna... Teper my vstupajemo v komunizm. Vstupajemo z piramidoju rozumovoji
nerivnosti. Pry komunizmi piramida rozumovoji nerivnosti bude zrujnovana. «Vid koz-
noho za zdibnostiamy, koznomu za potrebamy». Ale chiba ne stane v majbutniomu naj-
holovnisoju i §¢onajpersoju potreboju otrymaty bilse zdibnostej?

Sco take potreba? Jiza, odiah, dach... Tysiaéi riznych recej. Ale holovna rié — ro-
zum. Séo prynosyt bilse nasolody — chorosyj avtomobil ¢y chorosyj rozum?.. To ¢omu
avtomobil — ce potreba, a rozum — ni?!

Stverdzuju: rozvytok rozumu i zdibnostej — najvazlyvisa potreba liudyny.

Pocéynajetsia epocha novych piramid. Ne zastyhlych na tysiacolittia kamjanych
hrobny¢, a zyvych piramid znannia. Vony rujnuvatymutsia i vynykatymut znovu —
kozna na bils vysokomu rivni...»

Vranci Andprij I1li¢ proviv mene do avtobusnoji zupynky. My movcky jsly vuzkymy
vulyciamy uzdovz neskin¢ennych zelenych parkaniv.

Ja vtomyvsia, sperecatysia ne kortilo. Jak ¢asto buvaje, v superecci narodylasia ne
istyna, a rozuminnia skladnosti problemy. O$ Sachy. Vsi staly grosmejsteramy, i pocalo-
sia sporudzennia novoji piramidy... A nicyji? Ta z u sachach prosto ne vdastsia pobu-
duvaty novu piramidu! Tut je meza, i vse.

Vtim, isnujut i skladnisi pytannia. Jak zminiatsia stosunky liudej, koly ne bude
«rozumovoji piramidy»? Kudy spriamujetsia kolosalna i §vydko narostajuca lavyna ro-
zumovoji energiji? Jakoju miroju buty rozumnisym oznacaje buty séaslyvisym?

Ja podumav: Ejnstejnovi, §co stvoryv novu piramidu, bulo ne lehse, aniz vidstav-
nomu fizykovi, pro jakoho kazav Proksyn. Vzahali vazka ce robota — buty homo sapi-
jensom, liudynoju rozumnoju...

— Zazdriu, — skazav Proksyn. — Avtobus, litak — i Moskva. A meni ¢erez tyzden
nalezyt zjavytysia na korabel. Za miscem sluzby. Séo z, zustrinemosia do novoho roku.
Perevirymo svoji grosmejsterski mozlyvosti... I kynemosia na sturm vitriaka. Do reci,
tam, u magnitofoni, je dejaki mirkuvannia pro cej sturm. Poky vy holylysia, ja vyslovyv
riad cinnych dumok. U dorozi bude ¢as — posluchajte. Nu, s¢aslyvo!..

Avtobus, vazko popyrchujucy, dovho pidnimavsia krutoju hirékoju dorohoju. Ja dy-
vyvsia vnyz — na volohi vid rosy cerepycni dachy, na more, po jakomu rivhymy bilymy
lanciuhamy jsly chvyli. Za ci dni ja tak i ne rozhlediv mistec¢ka. Jedynyj zapys u bloknoti:
«Oblyccéia mistecka prychovane hustoju vualliu rozvisanych na berezi rybal§kych
merez». Nisenitnycia! Pry svitli jaskravoji dumky vse resta dlia mene prosto znykaje,
nace zirky vden. Pevno, tomu ja i1 ne stav pySmennykom.

Stricka magnitofona

«— Do pytannia pro sturm Don-Kichotom vitriaka.

Bytvy, jaki vvazalysia za najbilsi, davno perestaly vplyvaty na istoriju. Oktavidn
Avhust rozbyv flot Antonija pry Akciji; skilky rokiv vidéuvalysia rezultaty cijeji bytvy?
Servantes vtratyv ruku v boju pid Lepanto. Vy dobre pamjatajete, chto z kym tam byvsia
1 ¢ym zakincylasia bytva?..

A Don-Kichot i siohodni dopomahaje tym, chto sturmuje nemozlyve. U koznij pe-
remozi je castka joho ucasti. Praktycéna viddaca vidéuvatymetsia sce dovho...

Stverdzuju: naskok Don-Kichota na vitriak — odna z najrezultatyvnisych bytv u
istoriji liudstva...»
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KLINIKA «SAPSAI»

U mojemu rozporiadzenni try hodyny, navit mense. Dvadciat chvylyn tomu Jurij
Petrovyc¢ Vitovékyj oholosyv: «Vyriseno, poéynajemo o desiatij». Ja zapytav, sco robyty
zaraz. Vin vidpoviv: «Vykladit-no sut spravy na paperi. Osnovni fakty i dumky. Vse, §c¢o
vy dumajete pro te, Sco maje vidbutysia. Zhodom cej zapys dopomoze vam zrozumity
sebe». VV, §¢o neschvalno pohliadav na Vitovékoho, dodav: «Po ideji lipSe b ni¢oho ne
pysaty. Ja pryjdu po vas cerez try hodyny. V usiakomu razi, unykajte liryky i pysit ko-
rotse. U nas $¢e kupa spravs.

Nespokij VV zrozumilyj — u mene nemaje dublera. Jaksco ja peredumaju, expery-
ment dovedetsia nadovho vidklasty. Ale VV chvyliujetsia marno: ja ne peredumaju. Ne
te Scob meni vse bulo jasno. Radse navpaky. Taka vze ce kaverzna problema: $c¢o hlybse
v neji vlizajes, to bilse nevyrisenych pytan. Pevna oznaka, s¢o potriben experyment.

Sco z, sprobuju — bez liryky i1 korotse — vyklasty «osnovni fakty i dumky».

Najosnovnisyj fakt poliahaje v tomu, $¢o tut, u klinici «Sapsan», provodytsia doslid
z praktycno neobmezenoho zbilSennia tryvalosti zyttia. Persyj doslid na liudyni. Na
meni.

Po suti, Vitovékyj, Panarin i jich spivrobitnyky davno vyrisyly biélogi¢cnu problemu
bezsmertia. Nas experyment maje insu, bils daleku, metu. Vin povynen projasnyty psy-
chologi¢ni (na dumku Vitovékoho) 1 socidlni (tak hadaje Panarin) naslidky bezsmertia.

Nelehko pojasnyty, jakym ¢ynom ja, liudyna, daleka vid bidlogiji, vyjavyvsia ucas-
nykom cioho experymentu. Tut dva pytannia: comu vybraly mene i ¢omu ja pohodyvsia.
Na perse «comu» mozut vidpovisty lyse Vitovékyj ta Panarin. A 0§ ¢omu ja pohodyvsia...
Spravdi — ¢omu? Ja namahajusia pryhadaty, koly ce trapylosia, —ine mozu. Ne pamja-
taju. Spocatku bulo tverde «ni». Teper — tverde «tak».

Sc¢e misia¢ tomu ja ne znav Vitov§ékoho 1 Panarina. Tobto znav zdaleku: vidtodi, jak
vony otrymaly Nobelivéku premiju za roboty z biéchimiji zoru, jich znaje bahato chto.

Vitovékoho ja bacyv raziv zo dva-try, ne bilse. U nas c¢as, koly uéeni namahajutsia
buty schozymy na boxeriv abo vidroscujut dekoratyvni borody, Vitov§kyj vyrizniavsia
cilkom pryrodnoju inteligentnistiu. Jmovirno, takym buv by Cechov, jakby dozyv do Sist-
desiaty (Vitovékomu pjatdesiat visim).

Volodymyr Volodymyrovy¢ Panarin v inSomu styli. Vin namahajetsia buty
schozym na Vitovékoho, ale ce maskuvannia. Dobrodusno posmichajucys, vin zjavlia-
jetsia na naradach, skromno vsidajetsia de$ ostoron i zahlybliujetsia v knyhu. Tak vin
sydyt hodynamy, zridka pohliadajucy na promovciv, a vidtak raptom lunaje joho hro-
movyj holos. Ce skydajetsia na vybuch, 1 Panarina dosyt vdalo nazyvajut VV. Protiahom
dekilkoch chvylyn na audytoriju obrusujetsia taka kilkist rozumovoji produkciji, jakoji
vystacylo b na desiatok narad i konferencij. Same rozumovoji produkciji, a ne prosto
dumok. Ves fokus u tomu, s¢o VV vydaje retelno produmanu systemu novych i majze
zavzdy paradoxalnych mirkuvan. Po suti, ce hotova naukova robota — z ¢itkym maliun-
kom ruchu dumky, z vahomymy i perekonlyvymy faktamy, z jechydnym pidtextom i,
holovne, z konkretnoju programoju doslidzen.

Misiaé¢ tomu ja pobac¢yv VV u Charkovi na konferenciji z masynnoho perekladu.
Vlasne, z cioho vse 1 pocalosia. Ja buv zdyvovanyj, koly v perervi Panarin, vidmachu-
jucy$ vid zurnalistiv, §¢o obstupyly joho, popriamuvav do mene. «Vasoho vystupu ne-
maje v programi, — skazav vin. — Davajte pobalakajemo».

My vyjsly v sad. Panarin vidsukav u viddalenij aleji vilnu lavku 1 pylno rozzyr-
nuvsia. Ja pomityv, ¢o vin chvyliujetsia, i zapytav:

— Sco$ trapylosia?

— Tak, — vidkazav Panarin. — Tobto ni. Prosto vy teper sam. Bez dublera.



— Bez... ¢oho? — perepytav ja.

VV zi smakom rozhliadav mene. Do nioho povernulasia zvyéna upevnenist.

Ja ne vidrazu zrozumiv Panarina, choéa vin povtoryv pojasnennia Sc¢onajmense
tryc¢i. Jmovirno, ce osoblyvist problemy bezsmertia. Vse duze prosto, poky mova jde vza-
hali, 1 vse bezmirno uskladniujetsia, s¢ojno pocynajes «pryvjazuvaty» ciu problemu do
sebe. Rozrobleno, skazav Panarin, sposib neobmezenoho prodovzennia zyttia. Dosi do-
slidy provodylysia na tvarynach («Beremo stareznoho psa i za dva tyzni peretvoriujemo
joho na cucenia»). Metodyka nadijno perevirena, zodnoho ryzyku nemaje. Potribno pe-
rechodyty do doslidiv na liudyni. Otrymano dozvil na persyj takyj doslid. Spoc¢atku —
omolodzennia na desiat rokiv. Zvisno, vyprobuvaé¢ (Panarin skazav «vyprobuvac», a ne
«piddoslidnyj») maje buty dobrovolcem. Rik tomu vony — Vitov§kyj 1 Panarin — nami-
tyly visim ¢olovik («Vidibraly molodych uc¢enych. Zokrema — vas»). Ale z riznych pryéyn
sim kandydatur vidpaly.

— Comu? — zapytav ja.

Panarin usmichnuvsia:

— Zakonne pytannia. Do vyprobuvaca stavytsia komplex vymoh. Molodist. Zdo-
rovja. Vidsutnist simji. Vam trydciat odyn?

Ja ne vstyh vidpovisty.

— Nu 0§, trydciat odyn, — prodovzuvav Panarin. — A pislia doslidu bude dvadciat
odyn. Ce mohlo b, lybon, spantelycyty vasu druzynu, jakby taka isnuvala. I ditok, jakby
taki buly. Nam potribni syroty. Talanovyti syroty z pevhym stanovyscem u nauci. Iz
stupeniamy. Hadajete, tak prosto znajty visim molodych talanovytych syrit iz stupeni-
amy? My znajsly. A potim zjasuvalosia, $¢o u trioch syrit lySe vydymist talantu. Miraz.
Fu-fu! O$ tak. Dvoje insSych syrit za cej ¢as perestaly buty syrotamy. Sco vdijes! Zate na
restu my rozrachovuvaly tverdo. Absoliutni syroty. Svitli holovy. Doktory nauk. Ale ty-
zden tomu odyn vidletiv praciuvaty kudy$ do Afryky. A druhyj uc¢ora malo ne skrutyv
sobi vjazy na motohonkach i zaraz znachodytsia v akuratnij hipsovij upakoveci.

Ja vse sce ne rozumiv Panarina. Comu vyprobuvaé obovjazkovo maje buty molo-
dym uc¢enym? Comu, naresti, cym vyprobuvacem maju buty ja?

— Prypustymo, — skazav Panarin, — doslid vidbuvsia. Vy staly molodSym na de-
siat rokiv. I pry ciomu zberehly pamjat, znannia i zdibnosti. Vse, jak do doslidu. Vy b
pohodylysia? Cudovo b pohodylysia! A zaraz prypustymo, $¢o razom z desiatma rokamy
znykne 1 te, S¢o bulo zavojovane. Nemaje trydciatyricnoho doktora nauk. Je dvadciaty-
ri¢nyj student, jakomu znovu dovedetsia Sukaty svoje misce v nauci. Ujavliajete?

Vin prodovzuvav:

— Nu, davajte spocatku. O§ try varianty. Persyj: priame zbilSennia tryvalosti
zyttia. Praktycno ce oznacaje dovhu starist, tomu §co zbilSennia pide holovnym ¢ynom
za rachunok cioho periédu. Ne roztiahuvaty z dytynstvo na sotni rokiv. Pryrodne dovho-
littia — same dovha i badiora starist. Typove ne te! Druhyj varidnt: vicna molodist.
Znovu pohano. Z rokamy liudy ne zavzdy rozumnisajut. Bovdur, napryklad, najcastise
zalysajetsia bovdurom. Ujavliajete — vicno badioryj bovdur, jakomu znosu nemaje...
Zrozumilo, ne v samych bovdurach sprava. Koly liudyna sklalasia, dali jde holovhym
¢ynom kilkisnyj rozvytok. Najpevnisyj sposib rizko upovilnyty progres — daty vsim
viécnu molodist. Vy z znajete, jaka v nauci honytva za molodymy uéenymy. Molodi —
oznacaje novi. Jim lehko rozvorusyty retelno vidslifovani teoriji. Uéenomu starsoho po-
kolinnia vazko pity vid skladenych teorij: vin jich sam skladav, sam slifuvav. Genij ne
v rachunok. Jaksco chocete, sut genija v tomu, §¢o vin moze (i ne raz!) machnuty rukoju
na vykonanu nym robotu i pocaty z nulia. Tak ot: tretij varidnt bezsmertia v tomu, scob
staty novoju liudynoju i poc¢aty z samoho pocatku.

Alejeju jsly liudy, 1 Panarin zamovk. A ja dumav, jak pojasnyty moju vidmovu.
Meni chotilosia, s¢ob Panarin pravylno mene zrozumiv. Ja praciuju nad udoskonalen-
niam evrotroniv — logiénych masyn, zdatnych vyriSuvaty vynachidnycki zavdannia.



Chaj cia robota i1 ne tak znacna, jak robota Vitovékoho i Panarina, ale vona potribna.
Jaksco ja znyknu (navit podumky jako$§ dyvno bulo vymovliaty ci slova), rozpadetsia
cilyj kolektyv.

— Cilyj kolektyv? — perepytav Panarin, koly ja vyklav jomu svoji mirkuvannia. —
Nu to j $¢o? U vasomu kolektyvi sorok colovik. Je kolektyv znacéno bilsy;] — cotyry
miljardy ¢olovik. Liudstvo.

Vin skosa podyvyvsia na mene i raptom prokazav zovsim insym, duze spokijnym,
tonom:

— Harazd. Ne chocete — ne treba. Ale vy, spodivajusia, mozete pojichaty do Vi-
tovékoho i1 povtoryty jomu svoju vidmovu?

Panarin chytryj, vin dobre znaje osoblyvist cijeji problemy: mozna skazaty «ni» 1
Sce sto raziv «ni» 1 vse odno ne perestanes dumaty.

Desiat rokiv zyttia. «Te, $¢o bulo zavojovane». Ja dobre zapamjatav ci slova. Tak,
desiat rokiv moho zyttia — bezperervna i1 napruzena bytva. Pers za vse bytva za znan-
nia. Ne mozna prosuvatysia v novij oblasti, ne peremeliuju¢y podvijnu i potrijnu normu
informaciji. Vidtak bytva za pravo praciuvaty nad svojeju temoju — jiji vvazaly za ne-
realnu, napivjerety¢nu. Meni kazaly: «Masyna, jaka vynachodytyme? Oblyste! V
pryncypi ce, mozlyvo, zdijsnenno, ne sperecatymemosia z kibersanuvalnykamy. Ale
praktycno — ni, nemozlyvo. V usiakomu razi, peredc¢asno». I ce buly ne pusti rozmovy.
Vid nych zalezala mozlyvist otrymaty svij zakut u laboratoriji. A potim — nevdaci. Ne-
skinc¢enna nyzka nevdac, s¢o postupovo vyjavyly dijsnu hlybynu problemy. Taku hly-
bynu, $¢o, mozlyvo, 1 ne zvazyvsia b pocaty, jakby znav... Ja ne skarzusia. Naukovy)
proces 1 poliahaje v tomu, $¢ob dolaty zaskarublist — svoju 1 ¢uzu. Desiat rokiv spravz-
nioji bytvy. Za Hete: «Chto vbolivaje za spravu, toj povynen umity za neji borotysia,
inakse jomu vzahali nema ¢oho bratysia za bud-jaku spravu». Zaraz meni dorohi navit
mynuli nevdaci i vysnazlyvi superecky z tymy, chto spryjmav zhadku pro evrotrony jak
osobystu obrazu. Desiat rokiv nepomitno vmistyly 1 ti duze dovhi roky, protiahom ja-
kych, — ponad use — dovelosia robyty kandydatéku dysertaciju. Vidtak ¢erezsmuzzia
uspichiv 1 nevdaé, koly spoc¢atku majze ne bulo uspichiv, a potim majze ne bulo nevdac.
I prysudzennia — vze bez zachystu — doktor§koho stupenia. Naresti, laboratorija, ¢u-
dovo obladnana laboratorija. Sorok c¢olovik, jakych ja pidbyrav, ucyv, u jakych poviryv i
vid jakych teper neviddilnyj...

Pidjom schodamy, jakym by vin ne buv utomlyvym, zavzdy mozna povtoryty: vy-
konav pevnu robotu — i pidniavsia. Desiat rokiv moho zyttia — ce ne prosto enna kilkist
roboty. Chto porucytsia, $co ¢erez rik pislia pocéatku povtornoho sliachu ja znovu zmozu
protiahom dvoch dib, jaki zdalysia meni todi odnijeju zupynenoju myttiu, znajty osnovni
teoremy evrystyky?.. Chto porucytsia, $¢o s¢e dva roky opislia, pere¢ikujucy dosc u ne-
zatysnij 1 halaslyvij zali sverdlovékoho aeroportu, ja namaliuju na cyharkovij korobci
schemu persoho interferencijnoho evrotrona?..

Jaksco hovoryty priamo: chto porucytsia, s¢o, povernuvsy$ na desiat rokiv nazad,
ja znovu zmozu zyty v nauci?

Tak, ne obovjazkovo buty uéenym. Ne obovjazkovo — jaksco do cioho ne buv vce-
nym. Ale skynte liotcykovi desiat rokivi skazit: «Ne litaj!» Skynte desiat rokiv moriakovi
1 skazit: «Ne plavaj!»

U Syktyvkari nas cekav vertolit. My dovho letily nad tajhoju. Panarin, zruéno vlas-
tuvavsy$ u krisli, hortav puchki referatyvni zurnaly. Znenacka vertolit rozvernuvsia i
piSov na znyzennia. Sonce udarylo v iliuminator, ja vidsunuv firanku — i vperse pobacyv
tundru.

Nikoly ne dumav, $¢o barvy tut mozut buty takymy dzvinko-jaskravymy. Nad da-
lekoju lilovoju smuhoju obriju v syniomu vecirniomu nebi vysilo cholodne sonce. A ze-
mlia bula vohnenno-zovtoju, 1 po nij isly chvyli: potik povitria vid lopatej vertoliota zhy-
nav pruzni kusci syversij i $¢e jakycho$ éervonuvatych kvitiv.



Ja nikoly ne buv u tundri. Ja vzahali majze nide ne buv. Séonajmenée polovynu z
cych desiaty rokiv ja krokuvav z kuta v kut abo sydiv za stolom. U mene ne bulo Zodnoji
spravznioji vidpustky. Durne slovo «vidpustka». Chiba mozna «vidpustyty» sebe vid svo-
jich dumok?

Tundra vrazaje nezvycajnym vidéuttiam prostoru. Zemlia tut vtratyla kryvyznu:
de$ duze daleko zovte more syversij temnije i, prytusovane lilovym serpankom, nepo-
mitno perechodyt u siru, vidtak u syniu i, naresti, v ultramarynovu hlybynu neba.

Ja raptom po-spravzniomu vidcéuv, $¢o take desiat rokiv zyttia. Dokazy proty ex-
perymentu na myt natiahnulysia, mov do kraju napruzeni stropy.

Zdaleka klinika «Sapsan» schoza na majak u mori. Lyse majak cej synij, mov ula-
mok neba, a more pomaranceve. VoSmypoverchova cylindryéna budivlia z usich bokiv
otocena nezajmanoju tundroju. Kruhlyj vnutrisnij dvir prykrytyj prozorym kupolom. Z
vysoty ce nahaduje kolodiaz, ale dvir velykyj, metriv trysta v didmetri.

Mene zdyvuvala tysa. Navit ne sama tysa, a te, $¢o stojalo za neju: velycezna bu-
divlia bula bezliudna. Meni prosto ne spalo na dumku, $¢o ce povjazano z mojeju poja-
voju.

I sce — cerepachy. Desiatkiv zo dva velyéeznych cerepach z bilymy, namaliova-
nymy farboju, nomeramy na pancyrach, bezzvuéno povzaly po sytalovych plytach dvoru.

— Ne zvertajte uvahy, — skazav Panarin. — Po nediliach buvajut perehony na
¢erepachach. Miscevyj nacionalny;j zvycaj.

Ja zapytav, na jaki dystanciji vlastovujutsia perehony. VV zdyvovano podyvyvsia
na mene 1 hmyknuv: «Na rizni».

U «Filosof§kych zosytach» Lenina je tonke zauvazennia pro ruch dumky v procesi
piznannia. Liudyna, kaze Lenin, spocatku piznaje, tak by movyty, persu sut problemy,
vidtak druhu, hlybsu sut, i tak dali. Jmovirno, bezsmertia — jedyna problema, v jakij
persa sut nastilky hlyboka, s¢o do Vitov§koho i Panarina druha sut navit ne prohliadala.

Liudyna — pry nenasytnij zazi vse zrozumity 1 v usiomu rozibratysia — comus
unykaje dumaty pro smert. Ja ne biélog i ne ryzyknu sukaty prycyny. Ja prosto konsta-
tuju: mozok liudyny aktyvno protydije sprobam dumaty pro smert — svoju, svojich
blyzkych, vsioho zemnoho. Liudyna (u ciomu jiji duchovna vely¢), znajucy, $éo vona
smertna i §Co smertni vsi resta liudy, zyve tak, nemov vona i vsi navkolo neji bezsmertni.

Do najostannisoho ¢asu bidlogija bula daleka vid praktyénych sprob sturmuvaty
problemu bezsmertia. Nichto serjozno ne zamysliuvavsia nad pytanniam: «A $¢o bude,
koly my znajdemo elixyr bezsmertia?> Panarin skazav pro ce tak: «Dilyty skuru neuby-
toho vedmedia neprystojno lyse na poliuvanni. Suéasnyj uéenyj povynen pocynaty same
z mirkuvannia pro ciu skuru». I tut-taky zakydav mene pytanniamy:

— Znajdeno zasib, §co zabezpecuje bezsmertia. Prypustymo, pigulky. Spoc¢atku, jak
povelosia, pihulok licena kilkist. Pytajetsia, rozdavaty jich vybranym ¢y zacekaty, poky
naberetsia na vse liudstvo?..

Jaksco rozdavaty vybranym, to komu? Moze, za rangom? Doktorovi nauk vydaty,
kandydatovi — ni... Vzahali chto i jak vyznacatyme, komu daty i komu ne daty?..

Rozdavaty vsim? Cudovo. Ri¢, zvisno, ne v nadto svydkomu zbilSenni naselennia
planety. Ce problema skladna, ale cilkom vyriSuvana. Zakovyka v inSomu. Jakscéo pigu-
lky rozdajutsia vsim, znacyt, i Framnko tez? I vsiomu kapitalisty¢énomu svitovi?.. Ach,
ne absoliutno vsim. Chto z vyrisuvatyme? Chto i jak? Znovu obhovoriuvatymemo, nap-
ryklad, chto takyj Pikasso: velykyj chudoznyk (daty pigulku!) ¢y formalist, apolohet roz-
tlinnoho burzuaznoho mystectva (ne davaty pigulku!).

Rozdavaty pigulky lyse u sebe? Dyvovyzna ideja. Ne damo bezsmertia Hej-
zenbergu, Esbi, Sent-]v)jerd’ji, Kusto, Caplinu, Sikejrosu... O$ tak. Vy j sami znajdete Sce
desiatok podibnych pytan. Dumajte! Dumajte. Ce korysno.

Nespodivano Panarin skazav zovsim inSym tonom, bez zvycajnoho jechydstva:

— Nad problemoju bezsmertia treba abo vzahali ne dumaty, abo dumaty ¢esno, ne



lavirujucy.

Panarin maje raciju.

Tak, je lyse odyn sposib dumaty — dyvliac¢y$ u vici pravdi. Ne buvaje obstavyn,
jaki vypravdovuvaly b neobchidnist prymruzytysia ¢y vzahali vidvernutysia.

Rozmova cia vidbulasia sce v Charkovi, pered vidliotom na Pivnié. Dorohoju Pana-
rin napolehlyvo porpavsia v zurnalach. U mene buv ¢as pomirkuvaty. «Pigulky bezsmer-
tia» tiahnuly za soboju bezli¢ skladnych i vzajemopovjazanych problem, s¢o zaéipaly bu-
kvalno vsi boky liudékoho isnuvannia: socialni stosunky, polityku, simju...

Ja znovu, vze samostijno, perebrav mozlyvi varidnty bezsmertia.

Zberehty u vsich toj vik, jakyj je? Ce ne vyrisennia, bo budut novi pokolinnia i dlia
nych znovu postane pytannia: u jakomu vici pryjmaty pigulky? Vi¢na starist — sumniv-
nyj dar. Otoz, vicna molodist? Ale liudyna bude moloda tilom i stara stolitnioju
pamjattiu, stolitnioju ¢y triochsotlitnioju kilkistiu perezytoho, prytuplenoju za sto,
trysta ¢y pjatsot rokiv zdatnistiu spryjmaty nove... Tak, jedynyj pryjniatnyj varidnt —
normalne zyttia 1 omolodzennia pislia dosiahnennia starosti. OmolodzZennia ne lyse fi-
zycne, ale j pevnoju miroju rozumove.

U jakij ze miri?

Os$ vona, persa sut problemy bezsmertia: neskinc¢enna nyzka pytan i zodnych oznak
nablyzennia do druhoji suti.

Povne (Cy majze povne) rozumove omolodzennia ne maje sensu. Ce rivnosylno
smerti 1 narodzenniu novoji liudyny. Otze, mova moze jty lySe pro povernennia v molo-
dist.

Povernennia v molodist. A znannia, naukovi znannia — jak buty z nymy? Zberehty,
scob potim pity dali? Zamanlyvo. Todi treba zberehty j te, $¢o robyt chudoznyka — chu-
doznykom, a kompozytora — kompozytorom. Ale Z ce oznacaje zberehty (kolo zamyka-
jetsia!) pamjat pro pobacene, pocute, perezyte. Ta j ucenyj perestane buty ucenym,
jaksco vykreslyty z pamjati perezyte.

Otoz, ne zberihaty znannia? éy postavyty filtr: chaj znyknut, tak by movyty,
zyttievi znannia 1 zalysatsia vidomosti, po¢erpnuti z dovidnykiv i pidru¢nykiv?..

I 0§ tut, pryhnicenyj lanciuhovoju reakcijeju pytan, ja podumav: dobre (i zakono-
mirno), s¢o dlia vyrisennia problemy bezsmertia znadobylosia objednaty nevycerpnu
energiju Panarina i humanizm Vitov§koho.

Panarin i Vitovékyj — uceni pryblyzno odnijeji velycyny. Ale pysaty pro Vitovékoho
znacno vazce, aniz pro Panarina, ja navit ne namahatymusia. Vtim, pro odnu detal slid
skazaty neodminno. 5

Vitovékyj nosyt dymeéasti okuliary. Sce ranise ja de§ c¢ytav abo vid koho$ ¢uv, séo
Vitovékyj zipsuvav zir, provodiacy na sobi doslidy. Tut, u klinici «Sapsan», dovho roz-
movliajucy z Vitovékym, ja ne raz vidcuvav bazannia zapytaty pro ci doslidy. Okuliary
— zi zvycajnoho dymcastoho skla, sprava ne v defektach zoru. Traplialosia, Vitovéky;]
znimav okuliary na terasi — pry jaskravomu soniacnomu svitli. I nikoly ne znimav jich
u slabo osvitlenij kimnati.

Odnoho razu (ce bulo na tretij den pislia pryjizdu v kliniku) my z Panarinym pro-
huliuvalysia zovnisnioju terasoju. Raptovo ja pocuv rizkyj svyst, ozyrnuvsia, ale nikoho
ne pobacyv.

— Ce v nebi, — skazav Panarin. — Sapsan. Uliublenyj ptach Jurija Petrovyca.
Sapsan ne napadaje na ptachiv, koly vony na zemli. Jurij Petrovy¢ vbacaje v ciomu pro-
jav sliachetnosti. Zate v povitri sapsan — dyvovyznyj myslyvec. Vysukuje z vysoty zdo-
by¢ i pikiruje, rozvyvajucy fantastyénu svydkist: metriv sto v sekundu, navit bilse. Zyva
kulia. Pociliuje bezpomylkovo. Rozhledity sapsana v myt pikiruvannia moze lyse Jurij
Petrovyc. Insi cujut svyst, 1 tilky.

Ja zapytav, jakym ¢ynom Vitovékomu vdajetsia bacyty pikirujuc¢oho sapsana.

Panarin vidkazav:



— Stara istorija. Ce bulo rokiv dvadciat tomu... Tut nepodalik ricecka, mistok. Tak
ot, bilia cioho mistka nam jako$§ micno distalosia. Velmy micno. Pjani pokydky — vony
strilialy po ptachach. Rozvazalysia... Tut, u tundri, ptachy — same zyttia. Bez nych
tundra mertva... U samyj rozpal strilianyny zjavyvsia sapsan. Vsi ptachy vrozsyp, vony
sapsana bojatsia bilse, aniz postriliv. Jurij Petrovy¢ (my bihly do mistka) kryknuv:
«Dyvitsia, perejniav vohon na sebe». Nisenitnycia, chaj jomu bis, nisenitnycia! A jak-bo
schoze... Sapsan letiv povoli, — nemov navmysne! — velykyj harnyj ptach z dovhymy
vuzkymy krylamy... Vrazennia bulo take, niby vin ne chotiv pomicaty strilianynu, i ce
dratuvalo cych... strilciv. O$ tut Jurij Petrovyc i vyholosyv promovu na zachyst sapsana.
Taku, znajete, delikatnu promovu, v zvycnij svojij maneri. Movliav, ptach ridkisnyj,
ochoroniajetsia derzavoju, ne treba striliaty. Jomu kryknuly, s¢ob vin zatknuvsia. Same
tak ce bulo sformuliovano. Ja vperse todi pobacyv Jurija Petrovyc¢a rozliuéenym. «Bov-
dury! — zakrycav vin. — Vse odno ne vcilyte...» Tak. U ciu myt my bazaly lyse odnoho:
scob sapsana ne pidbyly. I, znajete, zdavalosia, ptach zrozumiv nas. Vin litav pid postri-
lamy — i jak litav! Majze vertykalnyj zlit, sapsan roz¢yniajetsia u vysokosti, a vidtak
svyst, 1 ptach vynykaje pid nosom u strilciv... Ne znaju, ¢ym by vse ce skincylosia. Take,
vybacte na slovi, poliuvannia zbalamucuje ne najkrasci instynkty. Cych... strilciv bulo
colovik z desiat... Ehe z. Na postrily prybihly liudy, strilianynu prypynyly. Sapsan sce
dovho kruzliav nad tundroju... O$ tak. Jurij Petrovy¢ zhodom dovho vyvéav zorovy;j apa-
rat sapsana. U chyzych ptachiv vzahali vrazajucyj zir. Ja buv u vidjizdi, koly Vitovékyj
provodyv doslidy na sobi. Na lycho, doslidy buly duze vdalymy. éy duze nevdalymy. U
takych vidkryttiach zavzdy je dva boky. Koly$ my zvyknemo do cioho, jak zvykly pislia
de Brojlia do ideji odnoéasnoho isnuvannia u materiji vlastyvostej chvyli 1 ¢astky. Vi-
tovékyj teper zirkisyj vid sapsana ¢y gryfa. Ale ce vyjavylosia nezvorotnym... i ne zavzdy
potribnym. Skazimo, spohliadaty nasi z vamy fiziénomiji pry takij hostroti zoru ne
varto. Ne toj estetycnyj efekt. A 0§ bacyty hiperzorom pryrodu... Nu, cioho ne peredasy
slovamy.

Meni vdalosia umovyty VV. Dija preparatu tryvala chvylyny try-cotyry, ale ja vse-
taky pobacyv svit takym, jakym joho bacyt Vitovéky;.

Piznise ja skazu pro ce. Zaraz meni chotilosia b skorystatysia dumkoju Panarina
scodo dvojistoji pryrody vidkryttiv. Zazvycaj my pidchodymo do naukovych vidkryttiv,
tak by movyty, z dochvyliovych pozycij: abo dobre, abo zle — i Zodnoji dvojistosti. A
sucasnym krupnym vidkryttiam cia dvojistist organiéno vlastyva. Ta j sam proces po-
javy vidkryttiv maje movby «chvyliovu» i «kvantovu» pryrodu (Pevna ri¢, ce lySe analo-
gija. Ale vona projasniuje sut spravy). Sucasni vidkryttia ne lyse dvojisti. Vony i zjavlia-
jutsia «kvantamy». Jakby vid zvycajnoho chimiénoho palnoho nauka postupovo pryjsla
do energiji atomnoho poriadku, ne bulo b problem, sco obrusylysia pislia Chirosimy na
liudstvo. Odnak strybok vidbuvsia raptovo, vidrazu na jakisno novyj riven. I tak na
vsich vyrisalnych napriamach. Jakby, napryklad, bezsmertia dosiahly postupovym zbi-
Isenniam tryvalosti zyttia, ne vynykla b lanciuhova reakcija pytan, na jaki majze nemo-
zlyvo vidpovisty. Ale j cej strybok buv raptovym i rizkym.

Ja perekonanyj, tut nemaje vypadkovosti. Takyj uzahali charakter sucasnoho nau-
kovoho procesu. Syla ucenoho zaraz bahato v comu zalezyt vid joho zdatnosti vidéuvaty
«chvyliovu» 1 «<kvantovu» pryrodu novych vidkryttiv. Mozlyvo, tut kliu¢ do rozuminnia
Vitov§koho.

Koly u Charkovi Panarin zaproponuvav pojichaty do Vitov§ékoho, ja ochoce po-
hodyvsia. Ri¢, zvisno, ne v tomu, §¢ob povtoryty vidmovu (dlia cioho je telefon). Panarinu
chotilosia vyhraty ¢as i vidnovyty ataku. A mene tiSyla mozlyvist pohovoryty z Vi-
tovékym.

Nespodivanoju bula vze persa rozmova.

Vitovékyj spytav, ¢y pamjataju ja ostannie intervju Vinera. Ja, zvycajno, dobre
pamjatav ce intervju, opublikovane v Sistdesiat ¢etvertomu roci, nezadovho do smerti



Vinera: vono maje priamyj stosunok do mojeji roboty. Vitovékyj specidlno vydilyv u ci-
omu intervju dvi vidpovidi. O$ vony:

PYTANNIA. Cy zhodni vy z prognozom, jakyj my inodi ¢ujemo, §co sprava jde do
stvorennia masyn, jaki budut vynachidlyvisi vid liudyny?

VIDPOVID. Navazusia skazaty, sc¢o jaksco liudyna ne vynachidlyvisa vid masyny,
to ce vze nadto pohano. Ale tut nemaje vbyvstva nas masynoju. Tut bude samohubstvo.

PYTANNIA. Cy spravdi isnuje dlia masyny tendencija stavaty skladnisoju, vyna-
chidlyvisoju?

VIDPOVID. My robymo zaraz znacno skladnisi masyny i zbyrajemosia zrobyty sce
nabahato skladnisi masyny najblyz¢ymy rokamy. Je reci, jaki poky zovsim ne dijsly do
suspilnoji uvahy, reci, jaki prymusujut bahatioch z nas dumaty, Sco ce trapytsia ne
pizniSe aniz ¢erez jaki$ desiat rokiv. 5

— Ci desiat rokiv mynuly, — skazav Vitovékyj. — Cy moze liudyna zaraz zmahaty-
sia z masynoju u vyriSenni intelektualnych zavdan?

Vitovékyj, zvisno, sam znav vidpovid. Meni zalysalosia lySe rozpovisty pro novi
universalni masyny seriji «<KM» 1 pro ostanni konstrukeciji svojich evrotroniv. Vin vyslu-
chav, ne perebyvajucy, potim zapytav, s¢o ja v zvjazku z cym dumaju pro majbutnie.

Ja vidpoviv pryblyzno nastupne.

Bulo b najbilsoju lehkovaznistiu zapliuscuvaty o¢i na problemu «liudyna i
masyna». Bida ne v bunti masyn. Ci safy i jas¢yky absoliutno ne zdatni buntuvaty. Pro-
blema jakraz u zvorotnomu: masyny nadto dobre praciujut na nas. Prypustymo, masyna
zaminiuje praciu ekonomista. Sco povynen robyty cej ekonomist? Udoskonaliuvatysia,
veytysia, perejty na skladnisu robotu? Ale ne tak prosto udoskonaliuvatysia v trydciat,
sorok Cy pjatdesiat rokiv. Do toho z zaraz majze vsi masyny takoz zdatni vdoskonaliuva-
tysia v procesi roboty. I vony ce robliat zna¢no §vydse vid liudyny!

Koly$ masyny vytisnyly liudynu z sfery fizyc¢noji praci u sferu praci rozumovoji.
Potim masyny pocaly rozumnisaty. Postavyty krapku, prypynyty vdoskonalennia inte-
lektualnych masyn? U sviti, rozdilenomu na bahato derzav, ce ne tak prosto. Ta j sama
«postanovka krapky» bula b dyvnoju: intelektualni masyny — ne zbroja, vony povynni
sluzyty liudyni...

Narazi my obmezujemosia napivzachodamy: liudy perechodiat u mens «kiberne-
tycni» haluzi, svydko zbilsujetsia ¢yslo liudej, s¢o zajmajutsia mystectvom.

— A jak vy dyvytesia na mozlyvist zmahannia liudyny z masynoju? — zapytav
Vitovskyj. — Liudyna takoz rozvyvajetsia, ¢y ne tak?

Ja zaperecyv: liudyna rozvyvajetsia duze povoli. Za try tysiaci rokiv mozok liudyny
majze ne zminyvsia. Dlia vidéutnych zmin potribni desiatky tysiac rokiv.

— Ce tak 1 ne tak, — skazav Vitovékyj. — Masyny spravdi rozvyvajutsia nabahato
svydse vid liudyny. Rozhliadajucy problemu «liudyna i masyna», my bacymo nezminnu
liudynu i $vydkozminnu masynu. Ale z sama kibernetyka, rozvyvajucys$, daje zasoby
dlia forsovanoho, duze svydkoho rozvytku liudékoho mozku. Znacyt, jaksco ne vidmach-
nutysia vid problemy «iudyna i masyna» (a taka tendencija je), mozna harmonijno roz-
vyvaty liudej i masyny, zberihajufy miz nymy optymalnu dystanciju. Jak vy hadajete?

Ja, zdajetsia, vidpoviv nevlad. Mene pryholomsyla nespodivana ideja pro mozlyvist
(dlia vsioho liudstva!) zyty v stani bezperervnoho udoskonalennia, takoho z strimkoho,
jak 1 rozvytok masyn.

Tak, jak ne dyvno, v nezlicenych supereckach navkolo problemy «liudyna i
masyna» zavzdy movcazno prypuskajut, sc¢o «iudyna» — ce sucasna liudyna, a
«<masyna» — ce majbutnia masyna. Vvazajetsia samo soboju zrozumilym, S¢o mozlyvosti
liudékoho mozku cerez dvadciat rokiv abo cerez storiééia zalysatsia majze takymy
samymy, jak siohodni. Ta j ¢erez tysiacu rokiv «konstrukcija» liudyny ne zaznaje pryncy-
povych zmin. Tak, u vsiakomu razi, hadajut fantasty.

Ja ne vypadkovo zhadav pro fantastyku. Nauka poky ne zajmajetsia pytanniam



pro liudej XXI abo tym bilse XXX stolittia. U planach doslidnyckych robit sered tysiac i
tysia¢ tem nemaje zodnoji, prysviacenoji liudyni majbutnioho. Nase ujavlennia pro maj-
butnich liudej formujetsia ¢astkovo intujityvno, ¢astkovo pid vplyvom fantastycnoji li-
teratury. Tomu do problemy «liudyna i masyna» my pidijsly z tymy ujavlenniamy pro
liudej majbutnioho, jaki buly prysc¢epleni nam fantastykoju.

Sco z, jakséo «konstrukcija» liudyny pryncypovo ne zminiujetsia, masyny nemy-
nuce vyjavliatsia rozumnisymy vid nas. Ce pytannia casu, 1 tilky. Pidkresliuju sce raz:
masyny nas ne zjidiat. Vony lyse budut vse krasce 1 krasce vykonuvaty nasu robotu,
zokrema vyrobnycu, doslidny¢ku, administratyvnu.

Bahatori¢ni dyskusiji postupovo vyrobyly kompromisnu (ja b skazav — polovyn-
¢astu) tocku zoru: teoretycno masyny mozut staty jak zavhodno rozumnymy, ale prak-
tycno stvorennia podibnych masyn nejmovirno skladne i vidbudetsia ce sce velmy ne
skoro. Pryblyzno tak stavylysia u dvadciatych i trydciatych rokach do problemy
atomnoji energiji: vzahali, movliav, mozlyvo, prote trudnos¢i taki, Sco znadobytsia ba-
hato stolit... Jak vidomo, vse trapylosia znacno svydse.

Ja zapysuju te, s¢o dumaju zaraz, pislia dovhych besid z Vitovékym i Panarinym.
Pry persij rozmovi dumky buly chaotyénisi. I vse-taky vze todi ja ulovyv holovne. Druha
sut problemy «liudyna 1 masyna» (jak i druha sut problemy bezsmertia) po¢ynalasia iz
zjasuvannia jedyno pravylnoho sliachu: liudyna majbutnioho povynna maty pryncypovo
novu zdatnist postijno 1 svydko udoskonaliuvaty svoju «konstrukciju».

U tu nic¢ ja vvazav, $¢o rozumiju sens roboty Vitov§ékoho i Panarina: vyriSuvaty
problemu bezsmertia — oznacaje vyrisyty problemu «liudyna i masyna». Ja ne znav todi,
sco ce lyse odna dilianka robit, $éo vedutsia v klinici. Mozlyvo, navit ne najholovnisa
dilianka. 5

Meni ne spalos§, ja nikoly ranise ne bacyv soniac¢noji noci Zapoliarja. Cas zupyny-
vsia. Zavmerlo, zacepyvsys$ za obrij, sonce. Zmovkly ptachy. Navit viter stav bezhuénym.
Tysa bula majze nerealna.

Soniac¢ni noci tundry specidalno stvoreni, S¢ob dumaty, dumaty, dumaty. Navriad
¢y vdalosia b znajty krasce misce dlia kliniky «Sapsan».

Zdajetsia, todi ja vperse podumav pro ucast u experymenti. Ne pro dokazy «za» 1
«proty», a pro te, jak ce vidbudetsia.

Utim, ni. Dumka pro ucast u experymenti vperse vynykla nastupnoho dnia.

Rozbudyv mene Panarin. 5

— Prospyte najcikavise, — skazav vin. — Svydenko zbyrajtesia! Prybyraty ne
treba. Vse zrobytsia sviatym duchom.

Sviatyj duch u klinici buv, ja vze pomityv. Naperedodni my na kilka chvylyn vyjsly
z kabinetu Vitovékoho na terasu, a koly povernulysia, na stoli vyjavylasia veceria.

Pryblyzno takym samym ¢ynom zjavyvsia i snidanok. Ja zapytav Panarina pro svi-
atoho ducha.

— Vy prybuly siudy syrotoju, — vidkazav VV. — I povynni poky syrotoju zalysyty-
sia. Zazvycaj tut, znajete, duze, hm, zvave tovarystvo. Tak ot, ce tovarystvo tymcasovo
perebazuvalosia. U pivdenni kraji. A tut zalysyvsia lyse nezrymyj sviatyj duch.

Sviatyj duch buv choca j nezrymym, ale velmy pracezdatnym, tomu sco ¢erez pivho-
dyny ja pobacyv Vitovékoho v laboratoriji, povnistiu pidhotovanij do dyvovyznoho do-
slidu. Panarin zhadav pro ce s¢ée v Leningradi, koly my c¢ekaly litak na Syktyvkar. U
vykladi VV ce vyhliadalo tak:

— Ideja prosta, jak dva po dva. Nu, a z biéchimi¢cnym bokom vy poznajomytesia
potim. Tak ot, ideja. Odnym drotom, jak vy znajete, mozna odnocasno peredavaty ba-
hato povidomlen. Cho¢ sotni. Kozne povidomlennia peredajetsia na svojij ¢castoti. Jaksco
riznycia miz castotamy dostatnio velyka, povidomlennia ne zavazajut odne odnomu.
Odna elektrycéna systema vodnocas spryjmaje sotni riznych povidomlen. Dali ja pokla-
dajusia na vasu ujavu kibernetyka. Vresti-rest, organy cuttia, nervova mereza, mozok



— takoz elektryéna systema.

Ja skazav, sco ce druhe vyrisennia problemy bezsmertia. Odne zyttia liudyny vmis-
c¢alo b sotni riznych zyttiv. V usiakomu razi, sotni intelektualnych zyttiv. Ale navriad
¢y ciu ideju vdastsia zdijsnyty. Ne vydno navit pidstupiv do neji.

Oholosyly posadku, rozmova urvalasia. My bilse ne povertalysia do cijeji temy.
Dlia mene bulo povnoju nespodivankoju te, S¢o meni pokazaly u klinici.

U prostorij laboratoriji na pidvyscenni stojalo masyvne derevjane krislo, schoze na
butaforékyj tron. Pered krislom buv zvycajnyj pyémovyj stil z dvoma magnitofonamy.
Trochy viddalik vysiv velykyj vynosnyj ekran televizora.

Panarin znyk (ja v cej ¢as rozmovliav z Vitovékym) i1 povernuvsia chvylyn cerez
desiat u plastmasovomu solomi, z jakoho zvysaly riznokolirni droty. Na stini spalach-
nulo tablo: «Persyj hotovyj». Ja chotiv skazaty Sco$ stosovno sviatoho ducha, ale zasvi-
tylysia insi tablo: pro svoju hotovnist dopovidaly sce try posty. Vitovéky) vidijsov do
bloku oscyloskopiv u kutku laboratoriji. Panarin svydko pidjednav droty, pereviryv
magnitofon, vstanovyv na stoli knopkovyj pult upravlinnia. Potim neholosno skazav:
«Pocaly».

Na ekrani zjavylasia tablycia nalastuvannia i majze vidrazu z — zurnalnyj text.
Ce bula stattia z matematyc¢noji logiky. Ja ledve vstyh docytaty do seredyny, jak sto-
rinka zminylasia. Mene urazyla svydkist, z jakoju ¢ytav Panarin. Ja ne vidrazu zrozu-
miv, u ¢omu ri¢, 1 comus vyrisyv, $¢o doslid povjazanyj iz robotamy Vitovékoho ta Pana-
rina z biéchimiji zoru.

Svydkist ¢ytannia use zbilsuvalasia, Panarin sam jiji reguliuvav, natyskajuéy na
knopky pulta. Z soroka trioch riadkiv ja spocatku vstyhav procytaty dvadciat, vidtak
pjatnadciat i, naresti, vsioho Sist-sim, ta j to ne vnykajucy v jich sens. I o§ tut, koly
svydkist ¢ytannia dosiahla fantasty¢noji mezi, na ekrani vynykly odnocasno dva texty.
Zobrazennia druhoho textu (jakséo ne pomyliajusia, ce bula informacija pro novi metody
encefalografiji), bilse 1 napivprozore, iz samoho pocatku zminiuvalosia z takoju §vyd-
kistiu, sco ja ledve vstyhav pomityty okremi slova...

Cerez pjatnadciat chvylyn pislia po¢atku doslidu Panarin uvimknuv magnitofon.
Ja pocuv: «Ispanéka mova. Urok odynadciatyj», 1 pryhadav rozmovu v Leningradi.
Ziznajusia, jakby tut ne bulo Vitov§koho, ja b vyznav ce rozyhrasem. Ja mav mozlyvist
baéyty ci doslidy protiahom misiacia, majze $¢odnia, ale j dosi ne mozu zvyknuty do
nych. A todi ja buv prosto pryholomsenyj. Jak, jakym ¢ynom pohlynav Panarin cej vely-
¢eznyj potik informaciji? Ce nejmovirno, ale ja bac¢yv — ce vidbuvajetsia!

Panarin uvimknuv druhyj magnitofon. Ispangki frazy zmisalysia z monotonnym
reCytatyvom istoryka, §¢o rozpovidav pro zanepad Vizantijékoji imperiji. A ekranom (ja
ne pomityv, jak ce pocalosia) iSov uze ne podvijnyj, a potrijnyj text. U niomu ne mozna
bulo rozhledity zodnoho slova, vin zdavavsia probihajucoju tinniu...

Spivisnuvannia bahatioch riznych pamjatej risuce ne vjazetsia z hipotezoju
Scillarda pro parakonstytutyvni systemy v nejroni. Panarin ne zachotiv rozmovliaty pro
mechanizm spivisnuvannia («Do ¢oho? Pojasniuvaty skladno i dovho, a vy potim —
pislia svoho experymentu — liubisinko vse ce zabudete. O§ koly stanete molodsym, bud
laska...»). Jmovirno, Panarin 1 Vitov§kyj vychodyly z insoji teoriji pamjati, za jakoju
impulsy, §co nadchodyly v nervovu klitynu, zminiujut strukturu RNK. Jaksco RNK
moze nalastovuvatysia na rizni ¢astoty, todi... todi je sens v analogiji z odnocasnoju
peredaceju dekilkoch povidomlen odnym drotom.

Experyment tryvav ¢otyry hodyny.

Ni, slovo «experyment» tut javno ne hodytsia. I toho dnia, i v nastupni dni Panarin
upevneno zapovniuvav svoju druhu, tretiu ta insi pamjati (dovedetsia zvykaty do takoji
terminologiji!). Jich bulo devjat, okrim persoji, zvisno. Experyment, jak ja zaraz rozu-
miju, po-spravzniomu povynen pocatysia, koly vsi devjat pamjatej opyniatsia na rivni,
dostatniomu dlia samostijnoji naukovoji roboty, 1, mozlyvo, vstupliat u vzajemodiju odna



z odnoju.

Tak, teper ja pryhaduju cilkom vyrazno: same todi ja vperse podumav pro ucéast u
experymenti. U svojemu experymenti.

Navriad ¢y meni vdastsia poslidovno i zvjazno vyklasty, jak cia persa, s¢e duze
pobizna, dumka peretvorylasia na jasne rozuminnia neobchidnosti svoho experymentu.
Ale jake ce maje znacennia? Vazlyvise zapysaty dumky, jaki ja potim mozu zabuty.

U mene zjavylasia c¢udova ideja vykorystovuvaty v obcysliuvalnych masynach
pryncyp spivisnuvannia pamjatej. Chimotrony, napryklad, napevno zmozut praciuvaty
odnocasno v dekilkoch rezymach. Ja povynen ce obovjazkovo pryhadaty — potim, pislia
experymentu.

Pryhadaty potim.

Séo ja vzahali pamjatatymu pislia experymentu?

Vitovéky) skazav tak:

— Dystancija omolodzennia — desiat rokiv. Fizy¢ne omolodzennia maje buty jako-
moha to¢niSym — vidrazu na zadanyj termin. A o§ pamjat treba lySe rozchytaty. Te, $c¢o
nakopyc¢ylosia za desiat rokiv i stalo dovhotryvaloju pamjattiu, povynne znov perejty u
stan, podibnyj do pamjati operatyvnoji. Pislia omolodzennia liudyna protiahom kilkoch
misiaciv zmoze zakripyty jakus ¢astynu cijeji rozchytanoji pamjati. Vidbudetsia, jak my
kazemo, proces konsolidaciji. Resta postupovo zabudetsia. Odnak use ce — kinceva, sce
ne cilkom dosiahnuta, meta nasoji roboty. Poky my ne mozemo zabezpecyty harmonijne
fizyéne omolodzennia. Napryklad, nijak ne piddajetsia omolodzenniu krystalyk oka. I
vse-taky tut blahopoluéno. Hirse z pamjattiu: vas doslid persyj. Vse pytannia v tomu,
jakyj cas tryvatyme proces konsolidaciji pamjati. Ne vykliu¢eno, §co vin zaversytsia pro-
tiahom kilkoch hodyn. Za cej termin vy majze nicoho ne vstyhnete zakripyty. Ves$ objem
rozchytanoji pamjati svydko znykne (a my rozchytajemo vse, s¢o vy zapamjataly za
ostanni devjat-desiat rokiv). Inakse kazucy, v ciomu vypadku vy povernetesia na desiat
rokiv nazad — ne lyse fizyc¢no, ale j rozumovo. Mozlyvo i zvorotne: konsolidacija zatiah-
netsia na roky. Todi vy stanete molodsym fizy¢no, ale zberezete te, $¢o je u vasij pamjati
teper. U optymalnomu vypadku konsolidacija tryvatyme misiaci dva-try. I o§ tut bahato
sco zalezyt vid vas. Vid dyscypliny rozumu. Same tomu vyprobuvacem maje buty ucenyj.
Vazlyvyj pocatkovy) obsiah znan i uminnia potim, v procesi konsolidaciji, vidibraty 1
zakripyty v pamjati te, $¢o potribno. Vam samomu dovedetsia vyrisuvaty, sco potribno
«perezapamjataty». I potim vesty objektyvnyj samokontrol ta samoanaliz. Pry uspichu
my otrymajemo maxymalnu informaciju, ce zaminyt cilu seriju experymentiv.

Vitovékyj pomitno chvyliuvavsia.

— U pospichu lehko nakojity bozna-s¢o! — prodovzuvav vin. — Ja chocu, $¢ob vy
zrozumily nas do kincia. Metodyka omolodZennia moze buty, zokrema, vykorystana i
dlia likuvannia raku. Ehe z, ce tak, i ce podvojuje skladnist sytuaciji. Ne dijut hotovi 1
nadijni likuvalni zasoby... Ce zachlyvo! Slid pospisaty... i ne mozna pospisaty. U bidlo-
giji jak nide velyka nebezpeka opynytysia v stanovysci uc¢nia carodija...

Ja s¢ojno pysav pro chimotrony, bojavsia zabuty vynyklu ideju. Nisenitnycia, ¢ysta
nisenitnycia! Holovhe — ne zabuty toho, $¢o ja pobacyv (i, spodivajusia, v jakij§ miri
spryjniav) u Vitovékoho 1 Panarina.

Potribno zberehty v pamjati organi¢no prytamannu Panarinu zdatnist dumaty, ne
lavirujucy 1 ne prymruzujucy$. I neviddilne vid Vitovékoho rozuminnia vysokoji vid-
povidalnosti ucenoho. «Chirurgovi, s¢o operuje na serci liudyny, — skazav jako$ Vi-
tovékyj, — slid bulo b zarachovuvaty hodynu operaciji za misiaci sluzby. Operacijne pole
nauky scée skladnise. Serce liudstva...»

Jmovirno, ja bahato praciuvav cioho misiacia. Ja kazu «yjmovirno», bo cikava robota
vazko piddajetsia vymiriuvanniu. I s¢e — ja vstyhav zrobyty do obrazlyvoho malo v pori-
vnianni z Panarinym. Devjat joho pamjatej (mozlyvo, skazaty — dodatkovych pamja-
tej?), ne zavazajucy odna odnij, «peretravliuvaly» informaciju, otrymanu na $codennych



cotyryhodynnych seansach. VV mih, rozmovliaju¢y zi mnoju, odnoc¢asno dumaty nad de-
vjatma riznymy problemamy. Do cioho vazko zvyknuty. Ja ¢asto pereviriav Panarina,
davav jomu zavdannia, prosyv sco$ obcyslyty, pereklasty. Ne prypyniajucy zvyéajnoji
svojeji roboty, Panarin majze blyskavyéno vykonuvav moji zavdannia.

Objem druhoji pamjati mensyj, aniz persoji, a tretioji — mensyj, aniz druhoji, i tak
dali. Zate vidpovidno zrostaje svydkodija, svydkist rozumovych operacij. Jakby u Pana-
rina bula dvanadciata pamjat (kliata terminologija!), vin mih by zmahatysia z obcys-
liuvalnoju masynoju.

Jak ne dyvno, Panarin stavytsia do svojich mozlyvostej dosyt spokijno i navit z
lehkym vidtinkom skepsysu. Meni z spivisnuvannia pamjatej zdajetsia velykym dosiah-
dko rozsyriujetsia, a specidlizacija prymusuje zvuzuvaty robotu i kut bacennia; teper
ciu tragicnu superecnist vdajetsia zniaty. U liudyny vystacyt syl 1 na séonajsyrse osvo-
jennia nauky, 1 na mystectvo, 1 na zyttia, znaéno bil§ riznomanitne, aniz zyttia Le-
onardo...

Prostyj rozrachunok.

Liudyna spryjmaje ne bilse 25 bitiv informaciji na sekundu. Za 80 rokiv napruze-
noji praci (po 8 hodyn scodnia) mozok otrymaje 4,2x1010 bitiv. Ce — ukraj. Praktycno
nabahato mense. Tym casom liudékyj mozok teoretyéno maje jemnist ponad 1015-1016
bitiv. My vykorystovujemo lyse odnu miljonnu nasych mozlyvostej...

Panarin, jakomu ja vyklav ci mirkuvannia, skazav bez entuzidzmu:

— Na zal, po¢ynajucy z vo$moji pamjati rizko posyliujetsia vyprominiuvannia. Te,
s¢o ja zapamjatovuju, svydko vyparovujetsia. Typova telepatija! Mechanika telepatiji
same v clomu 1 poliahaje: mozok pocynaje praciuvaty u vysokocastotnomu rezymi. U
zvycajnych umovach ce vidbuvajetsia ridko. Castise — pry defektach mozku abo v kry-
tyénych sytuacijach, koly mymovoli rezonujut vysokocastotni rezymy myslennia. A u
mene ce postijno. O$ tak. Jakby tut buv druhyj takyj hromadianyn, my b bezperervno
obminiuvalysia dumkamy. Nezalezno vid bazannia. I jakby tut buly tysia¢i takych
liudej, usi b éuly dumky vsich... Mozlyvo, Jurij Petrovy¢ maje slusnist — perspektyv-
nisyj insyj sliach.

Piznise ja diznavsia, §¢o Vitovékyj iz samoho poc¢atku buv proty mechani¢noho zbi-
Isennia objemu pamjati. Na dumku Vitovékoho, treba vykorystovuvaty nedovhovic¢nist
«wyséych» pamjatej: pry neobchidnosti liudyna svydko vbere velyceznu informaciju, vy-
korystaje jiji, a potim znannia, $¢o staly nepotribnymy, znyknut.

Ziznatysia, sut rozbiznostej miz Vitovékym i Panarinym ne zovsim zrozumila. Adze
mozna vykorystovuvaty obydva metody.

— Ne dumajte pro ce, ne vidchyliajtesia, — skazav Panarin. — Vas experyment
vazlyvisyj. Ne sperecajtesia. Najvazlyvisi vidkryttia v nauci stosujutsia organizaciji sa-
moji nauky. Zaraz na koznu nezastarilu hipotezu prypadajut try-céotyry hipotezy, jaki
cilkom mozna bulo b zdaty v archiv. Ale jich avtory vidéajdusno zachyscéajutsia. Ujavit
sobi: pjatnadciat, dvadciat, trydciat rokiv liudyna hybila nad hipotezoju — i postupovo
pocala pomicaty, §¢o vona, hm, skazimo, vseliaje dejaki sumnivy. A v liudyny do cioho
¢asu solidne stanovysce, uéni. U neji nemaje ¢asu sumnivatysia: vze lezat u redakcijach
statti, skladenyj rozklad lekcij, zaplanovanyj vystup na kongresi... I navit naodynci z
soboju vona ne navazujetsia dodumaty vse do kincia. Lehse perekonaty sebe, s¢o pro-
tydijes inSym hipotezam iz suto naukovych mirkuvan... I o$-bo zakovyka: Sco svydsy;j
rozvytok nauky, to castise povynni zminiuvatysia hipotezy. Nauka myslyt hipotezamy:
prymiriala odnu — vidkynula, pidsukala insu, blyzéu do istyny, i vidrazu prystupyla do
novych posukiv. Ale tvore¢ hipotezy ¢asom ne choce, ne moze «vidkynutysia» razom z
hipotezoju na vychidni pozyciji. Po-liud§ky ce mozna zrozumity: nemaje druhoho zyttia.
Dovholittia zrobyt liudej rozumniSymy. Vony ne pohlybliuvatymut svoji pomylky lyse
tomu, S¢o nemaje casu jich vypravyty. Choca, Séyro kazucy, nikoly ne pizno vyznaty



pomylku. Ja b zasnuvav specidlnu premiju dlia ucenych, s¢o vidstojuvaly nevirni teoriji
1 potim znajsly muznist skazaty: tak, ja pomyliavsia, ja poénu zanovo...

Scée pjatnadciat chvylyn. Panarin pryjde sekunda v sekundu, vin toényj.

Vrachovani, zdajetsia, vsi myslymi varidnty. Pry bud-jakomu termini konsolidaciji
ja dijatymu za zazdalehid produmanym planom. Nespodivanky malojmovirni.

Ja napysav ciu frazu i podumav: ni, vse bude nespodivanym.

Jak ja zjavliusia u sebe v laboratoriji? Zvidsy, z kliniky, ja rozmovliav zi svojimy
chlopciamy majze s¢odnia. Ce, po suti, 1 vyriSylo pytannia pro moju ucast v experymenti.
Vony zmozut praciuvaty bez mene. Vidkryttia vodnocas sumne i pryjemne. Meni zdava-
losia, ja zibrav kolektyv i bez mene vin rozpadetsia. Ale zibranyj kolektyv — ja ce po-
bacéyv — stijkyj 1 zdatnyj do samostijnoho rozvytku.

Bez mene v laboratoriji povernuly doslidzennia. Povorot poky led vidéutnyj, vony
hadajut, s¢o prodovzujut moju liniju. Ale ce vze persi oznaky novoho — ne moho doslid-
nyc¢koho pocerku.

Dlia nych ja zaraz vidriadzeny] Akademijeju na visim misiaciv. Sudiacy z usioho,
vony vyrisyly, s¢o ce povjazano z kosmosom. Sc¢o z, chaj dumajut tak.

Myne pivroku, ja znovu zjavliusia v laboratoriji, mozlyvo, v jakosti molodsoho nau-
kovoho spivrobitnyka. Zjavliusia, §Cob pocaty vse nanovo i za desiat rokiv zrobyty udvici-
vtryci bilse, aniz ranise.

U ciomu ja bacu svoje holovne zavdannia.

Panarin pryjde cerez odynadciat chvylyn. Zaraz vin u dvori, pankajetsia zi svojimy
c¢erepachamy. Navit siohodni.

Ideja typovo panarinska. Jak stverdzuje VV, vona pidkazana jomu siomoju
pamjattiu. «S¢opravda, — skazav vin, — pjata pamjat vvazaje, S¢o ce majacnia. Ale meni
osobysto podobajetsia logika ideji».

Na persyj pohliad spravdi vse prosto. Podrazniujucy elektryénymy impulsamy
pevni dilianky mozku, vdajetsia ozyvyty zabute, stvoryty povnu zorovu i sluchovu iliu-
ziju mynuloho. Ce znaly davno. Znaly j inse: te, Sco bacyt ptach ¢y ryba, mozna metodom
bidstrumovoho rezonansu peredaty liudyni. Rodzynka panarin§koji ideji v tomu, sc¢ob
«transliuvaty» liudyni zorovu pamjat dovhozyvucych tvaryn. Panarin vidibrav trio-
chsotricnych cerepach i namahajetsia zmusyty jich pryhadaty te, s¢o vony bacyly za
svoje dovhe zyttia...

Poky z cioho nic¢ohisirikko ne vychodyt. Ale VV napolehlyvyj. Vin i siohodni, «pidjed-
navsy$» do ¢erhovoji ¢cerepachy, perebyraje neskin¢enni kombinaciji impulsiv.

A 0§ $¢o zaraz robyt Vitovékyj, ja ne znaju. Navriad ¢y vin u laboratoriji. Tam use
hotove viducora. Pro s¢o dumaje v ci chvylyny Vitovskyj?

Mozlyvo, vin, zniavsy okuliary, dyvytsia na tundru, na nebo?

Ja bacyv svit hiperzorom vsioho lyse kilka chvylyn. Ale ce vkarbuvalosia v pamjat
naviky. Ne viriu, §co ce mozna zabuty.

Pryholomsuje vze sama myt perechodu. Take vrazennia bulo b u liudyny, §co
utknulasia nosom u dopotopnyj televizor, jakby malenkyj ekran raptovo peretvoryvsia
na velyceznu stereopanoramu suc¢asnoho objemnoho i koliorovoho kino.

Kut zoru rizko zbilsyvsia, 1 vse, $¢o ja pobacyv kriz ce rozé¢ynene u svit vikno, bulo
vyraznym do najdribnisoho strycha, do séonajtonsych vidtinkiv kolioru. Nenace chtos
proter zaporosenu kartynu, vynis jiji z napivtemnoho pidvalu, vstanovyv u svitlij zali —
1 spalachnuly, zahraly zyvi barvy.

Z dachu kliniky ja bacyv daleke ozerce: kriz krystalevoji ¢ystoty vodu mozna bulo
rozriznyty koznu tris¢ynu kamjanystoho dna. U nebi, v soniaénomu nebi, horily
jaskravo-zeleni smuhy poliarnoho siajva. Za try-cotyry chvylyny ja pobacyv i strokatych
turuchtaniv, poliarnych pivnykiv, séo zatijaly bijku v bolotianij travi, 1 akuratni nirky
lemingiv, i1 hryby bilia karlykovych berizok. Detalej bulo bezmirno bahato, ja mih by
pererachuvaty navit peliustky maku na dalekomu kuséi, ale svit spryjmavsia jak cile...



Ni, ja ne vstyhnu rozpovisty pro ce.

Cerez dvi chvylyny Panarin bude tut.

I sce odne:

Ja ne syrota.

Panarin pomylyvsia. Ne znaju, jak ce vypalo z joho uvahy.

Jij dvadciat cotyry roky. Vona geofizyk. Zaraz vona des u tajzi.

Sco z, ja lyse persyj. Myne dekilka rokiv, i same poniattia viku zdryhnetsia, rozko-
letsia, obernetsia na poroch.

Zalysylysia sekundy.

Z majze fizy¢no vid¢utnoju hostrotoju ja choc¢u zrozumity: jaki z hory zrusat liudy,
peremihsy c¢as?..

© HENYK Vitalij, pereklad z rosijskoji, 2009.



PORT KAMIANYCH BUR

Pivroku tomu meni peredaly zapys povidomlennia, poslanoho Zorochom z «Dau».

Desyfruvannia povidomlen, vyznanych beznadijno spotvorenymy, — vazke re-
meslo. Sprava ne u vazkosti samoji roboty, ce zvycéajna ri¢. Strasne inse. Pocynajucy
robotu, ne znajes, na $c¢o pidut roky. Mozna vytratyty zyttia — i rozsyfruvaty dekilka
ordynarnych zveden.

Takym, ne vartym osoblyvoji uvahy, zdalosia meni spoc¢atku povidomlennia z
«Dau». Ja ne znav todi, §¢o zmozu zazyrnuty na tysiaci rokiv upered.

Povidomlennia Zorocha malo lyse trochy vyperedyty korabel, s¢o povertavsia na
Zemliu. Prote dosi ne vdalosia vyjavyty «Dau». Avtomaty maly Séomisiacia povtoriuvaty
povidomlennia — takyj zahalnyj poriadok. Cych povidomlen tez nemaje.

Simsot sorok metriv temno-siroji, misciamy cilkom ¢ornoji stricky, zasvicenoji pry
avariji na suputnyku zovnisnioho zvjazku, — 0§ use, $¢o ja mav.

Inodi hadajut, séo my, desyfruvalnyky, korystujemosia jakoju$ osoblyvoju apara-
turoju. Ni, u nas insa zbroja — terpinnia i fantazija. Bezmezne terpinnia i ni¢ym ne
skuta fantazija. Znajty rozrizneni, led pomitni strychy, vhadaty jich vzajemozvjazok 1
vidtvoryty kartynu — v ciomu sut nasoji roboty. Podibno do chudoznykiv i1 poetiv, my
praciujemo poodynci: fantazija vymahaje tysi.

Zvit pro desyfruvannia povidomlennia Zorocha bude opublikovanyj u najblyzéomu
vypusku «Biuletenia kosmi¢noho zvjazku». Za tradycijeju, zvit mistyt lyse absoliutno
dostovirne; ce ti sami Strychy, jaki sce ne dajut ujavlennia pro vsiu kartynu. Ale, za
tijeju z tradycijeju, ja maju pravo na hipotezu.

Chto z nas ne zamysliuvavsia nad pytanniam: jak§co komunizm — peredistorija
liudstva, $¢o bude zmistom samoji istoriji?

Uze v persij tretyni XXI stolittia vsi liudy otrymaly umovy, neobchidni dlia is-
nuvannia. Davno prypynylysia vijny. Znykly chvoroby i holod. Ne brakuje zytla. Sce
dvadciat-trydciat rokiv — i1 my stvorymo kiberkomplexne vyrobnyctvo, jake bude samo
rozvyvatysia i vdoskonaliuvatysia. Znyknut turboty, Sco pohlynajut nyni devjanosto vi-
dsotkiv energiji liudstva.

To $¢o z poperedu?

Vidnovliujuéy povidomlennia Zorocha, ja bahato v ¢omu pokladavsia na intujiciju;
ujava za jakymys$ svojimy zakonamy domaliovuvala te, coho ja ne mih pobacyty. Mo-
zlyvo, ne vsi poviriat u vidkryttia, zroblene Zorochom u zorianij systemi Volf-424. U
mene poky nemaje dostatnich dokaziv. I vse-taky ja stverdzuju: sce ne bulo vidkryttiv,
nastilky vazlyvych dlia rozuminnia majbutnioho.

1

Do Zorocha nichto ne litav do zirky Volf-424. Vvazalosia, $¢o takyj polit nicoho ne
dast nauci. Spravdi, 424-a — necikavyj objekt. Dvi krychitni zirky, typovi ¢ervoni kar-
lyky, — klas zirok, dobre vyvcenych sce pry persych poliotach do Proximy Centavra.
Rozrachunkamy — bahato raziv i nadijno — bulo dovedeno, §¢o v systemi Volf-424 ne
moze buty stijkych planetnych orbit. Pivstolittia 424-a bula ostoron vid kosmi¢nych tras.
A vidtak Busard, praciujucy zi zdvojenym kvantovym lokatorom, vyjavyv bilia 424-0ji
planetu. Tak vynyk «paradox Busarda»: planeta (Busard nazvav jiji Chymeroju) rucha-
lasia po zaboronenij orbiti.

Expedycija Zorocha — ce doslidny¢kyj rejs zi zvycajnoju v takych vypadkach pro-
gramoju. Ale fakty¢no holovnoju metoju poliotu bulo vyrisennia «paradoxu Busarda».



Zoroch letiv sam. Rejs buv na mezi dalnosti, dovelosia vziaty dodatkove ustat-
kuvannia — navigacijne, doslidnycke — 1 pidsylyty biézachyst kabiny.

Vazko skazaty, ¢omu komandyrom «Dau» pryznacyly Zorocha. Vybir provodyla
masyna, specidlno stvorena dlia komplektuvannia ekipaziv zoreliotcykiv. Otrymavsy
programu poliotu, masyna vyrobliala komplex psychofiziélogi¢nych vyprobuvan i vidby-
rala liudej, najbils vidpovidnych dlia zdijsnennia cijeji programy. Zaraz prosto nemo-
zlyvo vyznacyty, comu masyna viddala perevahu Zorochu. Vtim, todi ce takoz bulo za-
hadkoju. Insi astronavty ne mohly nabraty bilse 110-120 baliv z tysiaci, a Zoroch otry-
mav 937. Dyvno: Zoroch buv molodyj 1 nedosvidéeny;j. Zberihsia zapys povtornych vy-
probuvan; udruhe masyna postavyla Zorochu ti sami 937 baliv.

Perelit prodovzuvavsia (za korabelnym ¢asom) majze try roky. Na Zemli mynulo
pjatnadciat rokiv, ale kosmozvjazok pryjmav lySe odnomanitni korotki sygnaly, jaki
oznacaly, §¢o vse harazd. Zoroch berih energiju. Persyj zapys, jakyj ja rozsyfruvav,
zroblenyj, koly «Dau» dosiah 424-0ji.

Bilia 424-0j1 vyjavylasia planeta, s¢o ruchalasia po zaboronenij, teorety¢no ne-
myslymij, orbiti navkolo odnoho z cervonych soné. Ja vidnovyv znimky Chymery,
zrobleni z «Dau». Odynadciat poslidovnych znimkiv, z jakych mozna zdohadatysia, Scom
same zacikavylo Zorocha. Na ekvatori planety, v serednij castyni obsyrnoji hir§koji sys-
temy, bulo Kolo. Zoroch todi S¢e ne znav, sco ce take. Vin lyse bac¢yv Kolo — temnu oblast
didmetrom ponad tysiacu kilometriv. Doba na Chymeri udvici korotsa vid nasoji, ale
svydka zmina dnia i noci ne vidbyvalasia na temperaturi Kola. Vona bula postijnoju —
plius 24 gradusy. Vtim, ne ce vazlyvo: zahadkovym bulo same isnuvannia Kola.

Orbita Chymery duze blyzka do cervonoho soncia, i tiazinnia vyklykalo na planeti
pryplyvy vyniatkovoji syly. Naskilky mozna sudyty zi znimkiv, moriv (u vsiakomu razi
— velykych) tam nemaje. Pryplyvy pidnimaly kamjani chvyli.

Planeta kamjanych bur — o§ sco take Chymera. Dviéi na dobu Chymeroju pro-
chodyla pryplyvna chvylia, séo vyklykala sylni zemletrusy, toénise — «chymerotrusy».
Sprava, zvisno, ne v nazvi, ale kamjani buri nastilky sylnisi vid najrujnivnisych zemle-
trusiv, naskilky urahan sylnisyj vid tychoho vitercia. Syla cych bur, vymiriana za
zemnoju $kaloju, vyrazylasia b tryznacnoju cyfroju. A holovne — kamjani buri reguli-
arno, z zachlyvoju toénistiu, povtoriuvalysia kozni sist hodyn. Te, sco bulo v korotkych
promizkach miz buriamy, lyse umovno mozna nazvaty zatyssiam. Hrymily vulkany —
tysiaci vulkaniv, rozkydanych vid poliusa do poliusa. Uscelynamy povzly potoky lavy,
prohryzajucy sliach kriz hiréki lanciuhy. Kypily hriaziovi ozera, ni, ne ozera (ce znov-
taky ne te slovo), a moria j okeany vyrujucoji hriaziuky.

Protiahom trioch-¢otyrioch dib vse zminiuvalosia na planeti. Vse — okrim Kola.
Zdavalosia, buri obtikajut Kolo. Nis¢o ne pronykalo v joho mezi: ani vohnenni chvyli
lavy, ani dym vulkaniv, ani kuriava kamjanych bur.

Ja perekonanyj, Zoroch iz samoho pocatku zdohaduvavsia pro zustric¢ z ¢uzym ro-
zumom. Cijeji zustri¢i marno Sukaly vidtodi, jak liudyna vyjsla v kosmos. Ale my ne
znaly, $co vona bude takoju.

Vnyzu bulo ¢uze zyttia, 1 Zoroch prydyvliavsia do nioho. Vin ne pospisav. Mynulo
blyzko dvochsot hodyn, pers niz vin poc¢av hotuvaty posadoé¢ni planery. Vin zmontuvav
try planery iz standartnymy, na toj ¢as dosyt doskonalymy, avtomatamy pilotuvannia i
rozvidky. Persyj planer popriamuvav do centru Kola, vidtak raptovo rozvernuvsia, pisov
ubik 1 znyk u éornomu chaosi chmar.

Zoroch vidpravyv u rozvidku druhyj planer. Cioho razu vin sam zaprogramuvav
polit. Misce dlia posadky vin vybrav dyvne: versynu $pylia, duze blyZzkoho do Kola i duze
vysokoho. Jmovirno, posadka projsla vdalo 1 avtomaty vstyhly sc¢o§ peredaty na «Dau»
(inakse vazko pojasnyty tu upevnenist, z jakoju nadali dijav Zoroch). Ale cerez sim-
nadciat chvylyn pislia posadky nadijSov avarijnyj sygnal, i zvjazok urvavsia.



Zdajetsia, Zoroch ¢ekav cioho. Vin vidrazu z poc¢av hotuvatysia do spusku na Chy-
meru.

Vin pisov na ostanniomu planeri, zalySyvsy «Dau» na dobovij orbiti. Zorelit vysiv
u zeniti nad miscem vysadky.
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Persi znimky zrobleni vidrazu z pislia spusku. Ce najbil§ zberezena castyna
stricky. Telekamera avtomatyéno vmykalasia kozni sorok sekund i peredavala zobra-
zennia na «Dau». U dymnomu nebi — rozplyvcéaste ¢cervone sonce; vono svydko priamuje
do obriju. Tam, na vydnokraji, maje buty Kolo. Na znimkach joho ne vydno. Zate vyrazno
vydno hory. Vony zniati z krychitnoho majdancyka bilia versyny skeliastoho piku:
zvidsy zirvavsia u prirvu druhyj planer.

Hory schozi na busujucyj okean: nemov chto$ u sotni, v tysiaci raziv zbilSyv ura-
hanni okeanski chvyli, a potim, koly vony dosiahly najvyscoji syly, zmusyv jich myttievo
skamjanity. Versyny kamjanych chvyl pryporoseni bilym, mov pina, snihom.

Try znimky zrobleno pry svitli prozektoriv, u sutinkach. Zoroch praciuvav, hotu-
jucy svij «kosmodrom» do kamjanoji buri.

Ja nicoho, po suti, ne znaju pro charakter Zorocha. Vzahali indyvidualni vidmin-
nosti molodych astronavtiv prakty¢no ne poznacajutsia na jich povedinci u zvycajnych
umovach. Stanovlennia charakteru vidbuvajetsia vze v kosmosi. Prostezujucy diji Zoro-
cha, ja mozu lyse velmy pryblyzno pojasnyty, comu vin véynyv tak, a ne inakse.

Comu vin zalySyvsia na ciomu majdancyku?

Navriad ¢y potribno dovodyty, Sco, ¢yniacy tak, Zoroch jSov proty zdorovoho
hluzdu. Ne bulo Zodnoji neobchidnosti piddavaty doliu expedyciji takomu ryzyku: planer
mih pereletity na inSe misce, mih, naresti, povernutysia na «Dau». Zalysajucy$ bilia
versyny spylia, Zoroch ni¢oho ne vyhravav. Vin nemov navmysno jSov nazustri¢ bezmir-
nij nebezpeci.

Navisco?

Zi znimkiv vydno, $¢o ce take — kamjana buria.

Chvylyn za desiat do poc¢atku buri v horach vynykly fidletovi vohni. Kora planety,
jaka §c¢e ¢ynyla opir pryplyvnym zrusenniam, naelektryzuvalasia, 1 hostri versyny skel
osvitlylysia cholodnym synio-fiéletovym polumjam. Vono $vydko rozhoralosia, ce po-
lumja: tini vidstupaly, provaliuvalysia vnyz. Staly vydymi navit duze daleki spyli. I koly
synio-fidletove svitinnia dosiahlo hranyénoho rozzarennia, pryplyv zrusyv hory. Na
znimku, §co ulovyv ciu myt, hory zdajutsia koslatymy, zmazanymy: zoriane nebo i ko-
slati najizaceni versyny.

Kamjany] okean zdryhnuvsia, zavorusyvsia. Skeli vtratyly zorstkist: kamjana
tverd vsupere¢ svojij pryrodi stala ruchomoju. Mozna pereplyvty stormovyj okean,
mozna podolaty vypalenu soncem pusteliu, mozna projty skriz — okrim cych rozsale-
nilych kamjanych chvyl...

Valylysia veletenski spyli, nemov jich chto§ pidrubuvav znyzu. Zistovchuvalysia,
drobylysia skeli, 1 s¢ilna ¢orna kuriava svydko pidijmalasia vhoru, do majdancyka, na
kotromu jakyms$ dyvom trymavsia planer.

Z-pid zirvanych kamjanoju bureju hir rynuly vohnenni potoky lavy. Vuzki promeni
prozektoriv zahubylysia v chaosi vohniu 1 dymu. Vidtak hluchoju stinoju nasunuvsia
kamjanyj pyl, 1 telekamera, peredavsy na «Dau» ostannij znimok, vymknulasia.

Buria tryvala ponad hodynu. Koly vse zakincylosia i1 poroch pocav osidaty, avto-
maty znovu vidnovyly zjomku. Zoroch ustanovyv na osvitliuvalnych raketach mohutni
kvantovi generatory, ale znimky vyjsly kepski. Jak 1 ranise, dovkola hory, schozi na
zastyhli chvyli. Prote ce vze insi chvyli: kamjanyj urahan ster z poverchni Chymery hi-
r§ku systemu, rivnu Himalajam, 1 pidniav novi lanciuhy dymliacych hir. Ucilily lyse



dekilka mohutnich pikiv. Jich versyny samotnio pidnosylysia nad chmaramy kuriavy.
3

Sco z use-taky zmusylo Zorocha zalysSytysia na malenkomu majdanc¢yku bilia ver-
Syny Spylia?

Ja bezuspisno namahavsia vidpovisty na ce pytannia, poky ne zrozumiv: spoc¢atku
treba zjasuvaty inse i choc jako$ pojasnyty, comu masyna vybrala Zorocha komandyrom
«Dau».

Vid cych masyn davno vidmovylysia, meni navit ne vdalosia znajty dokladnyj jich
opys. Ja ne mozu dovesty dostovirnist svojeji ideji. Chaj ce bude proste prypuscennia,
ne bilse.

Tak ot, holovna, na mij pohliad, osoblyvist programy poliotu — zhadka pro vi-
rohidnu zustri¢ iz cuzym zyttiam, s¢o dosiahlo vysokoho rozvytku. Nezvycajna orbita
Chymery sce do poliotu zmusyla jako$ vrachovuvaty ciu mozlyvist. A holovna osoblyvist
vyboru v tomu, $¢o Zoroch buv najmolodsym z kandydativ. Ja perekonanyj, Sco masyna
— jakby u neji bula taka mozlyvist — vybrala b s¢e molodsoho astronavta.

Masyna vvazala, sco predstavliaty liudstvo pry persij zustri¢i z ¢uzoju i1 rozvyneni-
soju cyvilizacijeju povynna liudyna duze moloda. U ciomu je svoja logika. Rozryv u rivni
cyvilizacij mih vyjavytysia takym znaénym, §co perestavalo vidihravaty rol, trochy bilse
¢y trochy mense znan 1 dosvidu bude u astronavta.

Ale, povtoriuju, ja ne berusia obgruntovuvaty vybir masyny. Dlia mene vazlyve
inse. Jakséo molodist — holovna (v danomu vypadku) jakist Zorocha, to bahato s¢o staje
zrozumilym.

Dva persi planery zahynuly. Jakby na misci Zorocha buv dosvidéenyj kosmiényj
as, vin podvojiv by obereznist. U Zorocha podvojilasia smilyvist — vin buv molody;j. Takij
smilyvosti nemaje vypravdannia, v nij nemaje sensu, jaksco... jaks¢o ne prypustyty, s¢o
z boku dyvyvsia chto$, chto vperse bacyv liudynu. Cej «chto$» ne bojavsia kamjanoji buri.
Zoroch takoz ne zachotiv vidstupaty pered bureju. Chlopjactvo! Ale Zoroch, po suti, i buv
chlopcyskom.

Tijeji korotkoji noci na ¢uzij planeti Zorochu bulo vazko. Astronavtyka ne znaje
podibnych vypadkiv: sturmu planet zazvycaj pereduje systematycna grupova rozvidka.
Zoroch buv sam. Try roky, jaki vin proviv na korabli, — tez samota, ale zovsim insa.
Korabel tisnyj i obzytyj; zdajetsia, s¢o za joho mezamy je lyse porozneca. Rozsyp neskin-
¢enno viddalenych zorianych vohniv — ce spryjmajetsia rozumom, a ne sercem. U kabini
korablia svoji masstaby: velyka liudyna v oto¢enni sylnych i sluchnianych masyn, a des
tam, u hlybyni ohliadovych ekraniv, malenki svity... Sce za hodynu do spusku na Chy-
meru Zoroch mih odnym pohliadom ochopyty vsiu planetu. Koly z vin, opustyvsy$ na
hir§kyj majdancyk, vidéynyv liuk planera, vse zminylosia. Svit nabuv insych masstabiv,
1 v cych masstabach liudyna stala lyse krychitnoju castkoju, zahublenoju sered vele-
tenskych hir. A potim, nemov zatverdzujucy novi masstaby svitu, pocalasia kamjana
buria.

Masynu, sco vybrala Zorocha, pobuduvaly liudy. Zrozumilo, s¢o taka masyna
mohla ototoznyty molodist 1 smilyvist. Ja chocu pidkreslyty inse: masyna, vocevyd, uk-
ladala v poniattia «smilyvist> Sco$ bilSe, aniz podolannia strachu pered nebezpekoju.
Koly rujnujutsia hory — ce strasno, prote u stokrat strasnise, koly rujnujutsia zvycni
ujavlennia, s¢o zdavalysia neporusnymy. Masyna (teper ja tverdo v ciomu perekonanyj)
vvazala, §¢o pry zustri¢i z cuzym rozumnym zyttiam take potriasinnia nemynuce. Tomu
vona vybrala najmolodsoho astronavta. Vona rozrachovuvala na smilyvist insoho, vys-
¢oho poriadku, a Zoroch pocav prosto z neoscadlyvo smilyvoho zestu...

Ja ne chocu nikoho perekonuvaty: ce moje roboce prypuséennia, i tilky. Ale, vi-



dverto kazucy, ja radyj, sco Zustric¢ (ja zvyk poznacaty ciu podiju odnym slovom) pocala-
sia tak. Krasce, sc¢ob toj, chto vperse zustrine liudynu, pobacyv jiji smilyvist, a ne jiji
obereznist.
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Rozsyfrovujucy povidomlennia Zorocha, ja bahato dumav pro Zustric¢. Vsia strate-
gija rozsyfruvannia gruntuvalasia na tomu, $cob spoéatku zrozumity, jak vidbulasia
Zustric.

Ja ne korystuvavsia, jak zazvycaj, informacijeju, $¢o vidbyrajetsia masynamy. Vse,
sc¢o bud-koly$ pysaly pro hadanu Zustrié, ja pro¢ytav sam. Fantastyka, hipotezy, zvity
pro dyskusiji, doslidzennia astrobidlogiv — ja ¢ytav use, choca na ce pislo bahato éasu.
Ne pamjataju vze, koly v nahromadzenni faktiv i kontrfaktiv, prypuscen i kontrprypus-
cen zjavylosia $¢o$ schoze na systemu. Zaraz ja mozu sformuliuvaty svoju dumku dosyt
¢itko: prypuséennia pro Zustri¢ tym blyzce do istyny, s¢o dali my vidchodymo vid geo-
centryénych pozycij.

Koly§ Zemlia ujavlialasia centrom Vsesvitu, i liudyna vvazalasia jedynoju rozum-
noju istotoju — ne bulo navit samoji problemy Zustrié¢i. Z rozvytkom nauky liudy zrozu-
mily, jake naspravdi misce zajmaje Zemlia u bezmeznomu Vsesviti. Ale taka vze inercija
myslennia: my vse S¢ée hadajemo, s¢o do nas povynni pryletity, nas povynni sukaty, nam
povynni posylaty sygnaly... My dobre znajemo, $¢o Zemlia ne centr svitu. I vse-taky my
chocemo zalysyty sobi (tut-bo vyjavliajetsia inercija myslennia) jakscéo 1 ne holovnu, to
rivnu rol. Na ciomu pobudovani vsi hipotezy. U ideali nam bacytsia Velyke Kilce svitiv,
spolucenych radié— ¢y optyénym zvjazkom. Z rozrachunku na ce my planujemo nasi
doslidzennia — vid persoho radidoposuku za projektom OZMA do budivnyctva Velykoho
Sonia¢noho Vyprominiuvaca na Merkuriji.

Comu z nam ne vdalosia spijmaty sygnaly ¢uzych cyvilizacij? Najpryrodnisa vid-
povid: jich nemaje, cych sygnaliv. Cyvilizaciji je, mozlyvist posylaty sygnaly u nych tez
je, ale vony zajniati inSymy spravamy. Ciu ukraj prostu dumku zahlusujut zalysky ge-
ocentryénych ujavlen: jak tak, adze my sukajemo, my dokladajemo do cioho vsich zusyl,
otoz, 1 nas povynni sukaty...

Tmiane ¢ervonuvate sonce pidnimalosia nad obrijem, koly Zoroch opustyv planer
na nevysokomu horbi kraj samoji mezi Kola. Meza vyrazno prohliadaje na vidnovlenych
znimkach. Uzdovz neji stelytsia buryj dym: jakas syla ne puskaje joho v mezi Kola. Zo-
roch zrobyv dva dyvovyzni znimky: vuzkyj lavovyj potik dochodyt do mezi, rizko zbocuje
1tece nazad — znyzu dohory.

Kolo malo nepronykni mezi, i vse-taky Zoroch aniskilky ne sumnivavsia, $¢o joho
propustiat: na planeri zmontovano kolisne $asi, rozrachovane na ruch po hladkij pover-
chni Kola. Zdavalosia b, §co vartuje spocatku pereviryty: pity i samomu perestupyty
cerez mezu. Zitknennia planera z nezrymoju ohorozeju Kola mohlo pryzvesty do kata-
strofy. Ale Zoroch zaliz u planer, i masyna povoli (kolesa hruzly u popeli) rusyla do Kola.

Teleperedavac Zoroch zalysyv bilia mezi. Zrobyv vin ce ne z obereznosti, a lyse dlia
toho, $cob zboku zafixuvaty vjizd u mezi Kola. Znimky duze popsovani, ale vse-taky
mozna rozhledity, jak vazkyj planer, rozhojdujucys, kotytsia z horba vnyz.

Planer bezpereskodno, navit z dejakoju uroc¢ystistiu peretnuv mezu. Vidtak Zoroch
zupynyv masynu i povernuvsia za teleperedavacem. Vin zakripyv kameru peredavaca
na planeri, pid krylom, i vona pocala robyty znimky z intervalamy u pjat sekund.

Kolo mohlo vyjavytysia jakym$ pryrodnym utvorom. Spocatku ja ne vykliucéav
takoji mozlyvosti. Ale, vyvcajucy persi znimky, zrobleni v mezach Kola, ja zrozumiv, ¢o
Kolo — ce skladna masyna, stvorena duze rozvynenoju cyvilizacijeju.

Utim, Zoroch zodnoho razu ne kaze «<masyna». Vin nazyvaje ce Port Kamjanych



Bur. I tut-taky pojasniuje, sco Port schozyj na skliane plato. Pobizno, duze pobizno roz-
povidaje pro ce Zoroch!.. A na znimkach Port Kamjanych Bur zdajetsia metalevym.
Odyn znimok vdalosia restavruvaty majze povnistiu: do vydnokraju tiahnetsia idealno
rivna poverchnia, §¢o matovo vidsvi¢uje v kosych promeniach éervonoho soncia. Zoroch,
odnak, kaze, S¢o poverchnia Portu prozora. Tam, u zelenkuvatij hlybyni, $¢o§ bezpe-
rervno peremiscalosia, splyvaly i tanuly prymarni, merechtlyvi tini...

Majze pjatdesiat hodyn (na Chymeri ce ¢otyry doby) planer zalysavsia bilia mezi
Portu. Tut ne bulo «chymerotrusiv», 1 Zoroch, lybon, dumav lyse pro Zustri¢. Na te, sco
vidbuvalosia za mezamy Portu, vin ne zvertav uvahy. Vin ne zabrav planer, koly z hir
rusyla, zmitajucy vse na svojemu sliachu, lavyna kaminnia i popelu. Lavyna dokotylasia
do samoji mezi. Majze priamovysno zmetnuvsia dvochsotmetrovyj vyrujucyj val — 1
myttievo zastyh, zupynenyj nevydymoju ohorozeju.

Procekavsy pjatdesiat hodyn, Zoroch vyrusyv uhlyb Portu. Masyna, svydko naby-
rajucy svydkist, bihla dzerkalno hladkoju poverchneju.

Zoroch sukav «brativ po rozumu».

Prymitna detal: avtomat, sco keruvav telekameroju, ranise vid Zorocha zrozumiv,
sco metuslyva honytva nicoho ne dast. Kamera bula vstanovlena pid krylom planera i
spocatku vmykalasia kozni try chvylyny. Avtomat postupovo zbilSuvav promizky miz
znimkamy, a vidtak uzahali prypynyv zjomku.
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Povidomlennia z «<Dau», ci simsot sorok metriv zasvicenoji plivky, ja otrymav pislia
toho, jak buv vykonanyj komplex zvycajnych restavracijnych procesiv. Vze todi mozna
bulo — choca i v najzahalnisych rysach — rozibratysia v dejakych znimkach. Hirse sto-
jala sprava z vidnovlenniam zvuku — najbil$ cinnoji castyny povidomlennia (bilsist
znimkiv zrobleno avtomatom, a zvukozapys — ce skazane samym Zorochom). My svy-
dko vycerpaly nebahato najavnych u nas dodatkovych zasobiv restavraciji. Meni zaly-
salosia znov 1 znov sluchaty zapys. Robota nadzvycajno odnomanitna: raz po raz pro-
krucujetsia stricka — hul, trisk, svyst... Varijujes svydkist, hu¢nist, korektujes ton, pid-
byrajes zvukofiltry, i 0§ kriz §¢ilnu zavisu Sumu proryvajetsia slovo. Odne slovo, jake
najcastiSe nicoho ne daje... I vse-taky potribno rozsyfrovuvaty navmannia desiatky,
sotni sliv. Vresti-rest znachodys kliucovi slova 1 zdohadujessia, sco zapysano do nych ¢y
pislia nych. Vynykajut hadani frazy, protiahnuti — mov ridkyj, ¢asto perervanyj punk-
tyr — kriz ves$ zapys.

Robota vymahala tysi. Potribno bulo tyzniamy zyty v tysi, $éo postupovo za-
hostriuvala sluch. Ja perebravsia v Zabajkallia, u malenku laboratoriju, roztasovanu na
dni pokynutoho rudnoho karjeru. Tut, na kilometrovij hlybyni, bula majze absoliutna
tysa.

Terasy karjeru, zarosli sribliastoju travoju, kruto zdijmalysia vhoru, i lySe opivdni
de$ u bezmirnij vysoti nenadovho zjavlialosia sonce. Misce bulo dykuvate 1 po-svojemu
cikave. Vydobutok rudy prypynyly rokiv sorok tomu. Potim karjer dovho sluzyv poli-
gonom dlia vyprobuvannia pidzemochodiv. U priamovysnych stinach teras, priamujucy
dohory, ziajaly ¢orni diry sverdlovyn, i na triS¢ynuvatomu vid vybuchiv dni karjeru, se-
red rozdroblenych kameniv, lezaly vazki korpusy starych masyn.

Ja majze ne znaju, $co ce take — pidzemochody. Zaraz vony ne potribni, je anali-
zatory nejtryno, s¢éo lehko prosvicujut planetu. Ja ne namahavsia rozibratysia: prosto
chodyv, dyvyvsia, inodi nasylu protyskuvavsia u krychitni kabiny, polochajucy polivok
1 pyscuch.

Metriv za dvisti vid mojeji laboratoriji z hlybokoji vyrvy zdijmalysia metalevi ruky
pidzemochoda. Masyny ne bulo vydno, vona zalysSylasia pid zemleju. I lyse hnucki ma-
nipuliatory, probyvsy vuzkyj chid, dotiahlysia do poverchni. Vony tak i zastyhly, visim



ruk pidzemochoda, $¢o vytiahnulysia vhoru v ostanniomu ryvku i namertvo véepylysia
v kaminnia.

Nocamy nad karjerom, zacipajucy cervoni vohni na scohlach ohorozi, strimko letily
§cilni biluvati chmary. De$ poriad prochodyla meteorologi¢na trasa, jakoju chmary pe-
rehanialy do mongolékych stepiv. Viter blukav u sverdlovynach i bezhuéno prynosyv na
dno karjeru volohi zapachy stepovych kvitiv i skosenoho sina.

Ja svydko zvyk do tysi. Na céetvertyj den, vsluchujuéys$ u zapys, ja vperse ulovyv
frazu, s¢o bahatorazovo povtoriuvalasia. Spocatku ja navit ne namahavsia zrozumity
obryvky sliv i sluchav zapys, jak muzyku. S¢e ne rozsyfruvavsy ciu povtoriuvanu frazu,
ja znav: Zoroch hovoryt pro §¢o$ vykliuéno vazlyve.

Planer dovho stojav u centralnij ¢astyni Portu Kamjanych Bur. Vidtak Zoroch vy-
rusyv do mezi i projichav uzdovz neji kilometriv dvisti. Planer povoli jSov povz ¢astokil
burych skel, schozych na hrubo obtesani stovpy. Hodyn cerez pjat-sist planer (vse tak
samo povoli) rusyv u zvorotnyj sliach, do centru Portu.

Sudiacy zi znimkiv, ni¢oho ne stalosia. Ale Zoroch napolehlyvo povtoriuvav jakes
povidomlennia...

Zaraz vazko skazaty, jak same pryjsla zdohadka. Odnoho razu vnoci chmary roz-
stupylysia, roztanuly, 1 nad karjerom vynyklo zoriane nebo. Citka linija ¢ervonych syg-
nalnych vohniv na s¢ohlach ohorozi vidrazu zahubylasia sered nezliéennych zirok. Todi,
zdajetsia, ja j pocuv slova «Cervone zmiscennia».

Port Kamjanych Bur, stvorenyj ¢uzoju cyvilizacijeju, protydijav rozbihanniu galak-
tyk.

Jaksco ja pravylno zrozumiv povidomlennia Zorocha, takych masyn bulo bahato.
Roztasovani u riznych castynach nasoji Galaktyky, vony skladaly jedynu systemu. Po-
tuznist systemy postupovo narostala, 1 v majbutniomu rozbihannia susidnich galaktyk
malo zminytysia jich zblyZzenniam.

Takym buv Rozum, z jakym liudstvo zustrilosia v kosmosi.
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Teper ja vyrazno bacu osnovnyj prorachunok astrobiélogiv. Vony mirkuvaly tak.

Dlia vynyknennia zyttia potribno, s¢ob planeta mala ne nadto velyku i ne nadto
malu masu. Planeta maje buty ne nadto blyzka do svoho soncia i ne nadto vid nioho
viddalena. Sonce vprodovz miljardiv rokiv maje vyprominiuvaty pryblyzno postijnu
kilkist energiji: ne nadto velyku 1 ne nadto malu... Podibnych obmezen nazbyruvalosia
tak bahato, séo virohidnist vyjavlennia poblyzu Zemli naselenych planet zdavalasia
nikéemnoju. Cy varto bulo dyvuvatysia, §éo na persyj plan vysuvalasia odna problema:
jak vstanovyty zvjazok?

Dlia vynyknennia i rozvytku zyttia spravdi potribne pevne pojednannia umov. Ale,
koly zyvi istoty stajut rozumnymy, vony postupovo perestajut zalezaty vid zovnisnich
umov. Vony pocynajut zminiuvaty ci umovy, po¢ynajut keruvaty nymy — pers za vse na
svojij planeti, potim u kosmi¢nych masstabach.

U nasij Soniacnij systemi neobchidne pojednannia umov bulo lyse na Zemli, ale
teper zaliudnenymy staly i Misia¢, 1 Merkurij, 1 Venera, i Mars, i1 suputnyky velykych
planet...

Vychid u kosmos nemynuce viv do zustrici z vysokorozvynenoju cyvilizacijeju. Pid-
kresliuju: ne vzahali z ¢uzoju cyvilizacijeju, a z takoju, jaka nezmirno vyperedyla nas.

Imovirnist zustriéi z zyttiam, sco tilky pocalo rozvytok, naspravdi mala — tut spra-
vedlyvi logika i rozrachunky astrobiologiv. Ale dlia vysokorozvynenoji cyvilizaciji v kos-
mosi nemaje nevidpovidnych umov. Zavojovujucy kosmos, taka cyvilizacija zdatna is-
nuvaty skriz, za bud-jakych umov. Jedyno nevidpovidnymy dlia neji je jakraz ti planety,
na jakych — cerez spryjatlyve pojednannia umov — samostijno rozvyvajetsia svoje



zyttia. Ci planety ne mozna pererobliaty, a umovy, spryjatlyvi dlia odnijeji formy zyttia,
majze zavzdy nespryjatlyvi dlia insoji.

I s¢ée odna obstavyna.
nicni zasoby. Z nymy, z masynamy na dalnich okolyciach ¢uzoho svitu, nam pers za vse
1 nalezalo zustritysia.

Ujavit sobi, S¢o meskanci pokynutoho v okeani ostrivcia vyriSyly vperse vstanovyty
zvjazok z in§ymy krajinamy. Ostrivjanam, §co vyrosly na klaptyku susi, zdavalosia, $co
svit skladajetsia z okeanu i rozkydanych u niomu ostrivciv, tak samo malenkych, jak
jich vlasnyj. I 0§ vony na berezi vely¢eznoho kontynentu. Bereh poroznij, i, naskilky
siahaje oko, nikoho ne vydno. Je lyse veza, v kruhlomu vikni jakoji ¢erez rivni promizky
¢asu spalachuje 1 hasne vohon. Ostrivjany ne znajut, Sco ce avtomatycényj majak. Vony
napolehlyvo sukajut liudej 1 lyse postupovo poéynajut zdohaduvatysia, S¢o meskanci ci-
oho kolosalnoho ostrova de§ duze daleko vid bereha, tam, za vysokymy-vysokymy ho-
ramy...

Zoroch sukav ostriveé, podibnyj do Zemli. Abo archipelag, podibnyj do planet Soni-
acnoji systemy. Tak dumaly vsi my, ne vin odyn. My, napryklad, retelno rozroblialy
linkos, nas turbuvalo: jak my rozmovliatymemo pry Zustric¢i. A cijeji problemy prosto
nemaje. Cyvilizacija, z jakoju my zustrinemosia, davno maje u svojemu rozporiadzenni
zasoby, s¢o zabezpecujut vzajemorozuminnia. Nesumirno vazlyvise inse: $§¢éo my ska-
zemo tym, chto projsov sliach u tysiaci, u miljony raziv bilSyj, aniz projsly my?

Pro ce nadto malo dumaly.

Mabut, tut poznacyvsia vplyv Velykoho Kilcia — ideji efektnoji, ale za filosof§koju
svojeju suttiu geocentrycnoji. Prypustymo, Velyke Kilce stvorene. Séo ce dast? Kozne
povidomlennia jtyme desiatky, sotni, mozlyvo, tysiaci rokiv. Vstanovlennia kontaktiv,
jaksco pryjniaty ideju Velykoho Kilcia, niéoho ne zminiuje: vsi, jak i ranise, zalysajutsia
na svojich «ostrivciach». Ne vypadkovo v «Tumannosti Andromedy» Jefremova, romani,
sco vperse vysunuv ideju Velykoho Kilcia, zyttia na Zemli jslo svojim ladom, i povido-
mlennia, §¢o nadchodyly po Kilciu, praktyéno ne vidbyvalysia na ciomu jak i1 ranise izo-
liovanomu zytti.

Koly my, meskanci malenkoho ostrivcia Vsesvitu, vperse prystanemo do bereha
velyceznoho kontynentu, izoliacija nazavzdy prypynytsia. I ne bude vazlyvisoho pytan-
nia, aniz pytannia pro te, jake misce my, liudy, zajmemo u ciomu velykomu i novomu
dlia nas sviti.
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Prohliadaju¢y knyhy, tak ¢y inakse povjazani z problemoju Zustrici, ja vypysav
taki riadky: «I tut my pidchodymo do serjoznoho pytannia: ¢y sposterihajemo my u Vse-
sviti taki «<nadpryrodni» (tobto taki, $¢o ne pidkoriajutsia zakonam ruchu nezyvoji ma-
teriji) javysca? Na ce pytannia vidpovisty poky ne mozna. A tym ¢asom ne vydno pry¢yn,
¢omu b, neobmezeno rozvyvajucys, rozumne zyttia ne pocalo projavliaty sebe v zahalno-
galaktyénomu masstabi».

Jaki «projavy» potribni buly? Chiba v budovi Vsesvitu nemaje anomalij, jaki naj-
pryrodnise pojasniujutsia tvorcoju dijeju Rozumu? Ne mozna 7 ¢ekaty, S§¢o — v poriadku
«projavu» — u nebi spalachne napys: «Bud laska, zvernit uvahu»...

Jaksco ja pravylno zrozumiv Zorocha, mohutnist rozvynenych cyvilizacij taka, s¢o
vony zdatni vtrucatysia navit u ruch susidnich galaktyk. Ale todi v mezach nasoji
vlasnoji Galaktyky rezultaty dijalnosti Rozumu majut projavliatysia osoblyvo vid¢éutno.

Tut zakincuvalysia dani, zdobuti desyfruvanniam povidomlennia z «Dau». Dali ja
povynen buv sukaty sam.

Ni, sukaty — ne te slovo. Dumka pro te, $¢o v samij strukturi Galaktyky majut



prohliadaty slidy rozumnoji perebudovy, vidrazu prytiahnula bezli¢ faktiv.

Vyvéennia Galaktyky davno pryvelo do vidkryttia dvoch vydiv zorianych skupcen
— kuliastych i rozsijanych. My znaly takoz, §¢o v centri Galaktyky znachodytsia velyke
kuliaste skupc¢ennia, otoc¢ene inSymy kuliastymy skupcenniamy zirok. Ale jaka syla gru-
puje zori? Jaka syla prymusuje kuliasti skupéennia u svoju ¢erhu grupuvatysia navkolo
centru Galaktyky? Namahajucy$ vidpovisty na ci pytannia, rozhliadaly najriznomanit-
nisi, casom duze skladni i tonki ¢ynnyky. Nepomicéenym zalysavsia lyse odyn ¢ynnyk —
tvorca syla Rozumu.

Dyvno, napryklad, ¢omu ne zvernuly uvahu na te, sco karlykovi zirky, podibni do
nasoho Soncia, koncentrujutsia same v kuliastych skupéenniach. Vze odne ce vidokre-
mliuje kuliasti skupcennia vid pryrodnych rozsijanych skupcen, utvorenych zirkamy-
gigantamy, pozbavlenymy planetnych system.

Utim, do ideji stucnoho pochodzennia kuliastych zorianych skupcen mozna bulo
pryjty 1 ins§ym sliachom.

Prypustymo, vysokorozvynena cyvilizacija vstanovyla radi6ézvjazok (¢y optycnyj
zvjazok) z cyvilizacijamy, §¢o vynykly poblyzu ingych zirok. Scéo dali? Perehovory? I cerez
tysiacu rokiv — perehovory, i ¢erez miljon rokiv — perehovory, i cerez miljard rokiv —
perehovory?..

Fantastyka, vidobrazajucy mriju liudyny, vkazuvala: treba litaty zi svydkistiu, sco
perevyscéuje svydkist svitla. Abo vykorystovuvaty jaki$, Sée nevidomi nam vlastyvosti
prostoru dlia «<naskriznoho» perechodu z odnijeji to¢ky prostoru v insu. Séo z, fantastyka
baéyla pravylnu kincevu metu, ale ne mohla (ta j ne bula zobovjazana) znajty pravylni
zasoby.

Pry bud-jakych, jak zavhodno velykych svydkostiach zoreliotiv liudstvo v cilomu
zalysytsia kosmicno izoliovanym. Mozlyvo, same tomu navit u najoptymistyénisych opo-
vidanniach pro kosmos prysutnij jakyjs$ pesymistyényj pidtext.

Velycezni mizzoriani vidstani i kinceva svydkist svitla zvodiat do nulia ideju Vely-
koho Kilcia. Istorija i logika rozvytku liudstva, ves ustrij liudékoho myslennia (ja b ska-
zav — sam styl nasoho isnuvannia) ukazujut insyj vychid: chaj vazke i dovhe, zate bez-
povorotne podolannia prostoru i zblyzennia z inSymy cyvilizacijamy.

Zmadobylosia vsioho kilka tysiacolit, séob vid bronzovoji sokyry pryjty do kosmic-
nych korabliv. Chto zasumnivajetsia, s¢o Sce cerez dvisti ¢y tysiacu rokiv my keruvaty-
memo ruchom Soncia?

Ne peremovliatysia, sydiacy na svojich «ostrivciach», a objednuvatysia u velycezni
zoriani mista — taka jedyna mozlyvist. A vidtak spriamovuvaty kuliasti skupcennia, ci
zoriani mista, do centru Galaktyky, $Cob uziatysia za vyrisennia nadzavdannia — zbly-
zennia rozdilenych bezodneju galaktyk.
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Na jakyj$ ¢as ja zabuv pro Zorocha. Zabuv, s¢o tam, na Chymeri, des u centri vely-
c¢eznoho Portu Kamjanych Bur, stojav malenkyj planer. Za zvyénoju schemoju Zoroch
mav povernutysia na korabel, scob letity na Zemliu. Ja $¢e ne rozumiv, s¢o Zustri¢ na-
veyla Zorocha myslyty inakse — tak, jak sudylosia nezabarom myslyty vsim nam.

Ja buv pryholomsenyj vidkryttiam, meni ne sydilosia v laboratoriji. Ja vydyravsia
na terasy karjeru, vychodyv nahoru, u step. Pronyzlyvo dzveniv viter, i nad buroju, vy-
horiloju za lito travoju plyvly ploski, mov kryzyny, chmary. Casom meni zdavalosia, §¢o
Zemlia, vsia Zemlia, mcyt kriz ci neskinéenni chmary.

Ja hariackovo perebyrav nakopyceni astronomijeju vidomosti pro strukturu Ga-
laktyky. Bahato sco pidtverdzuvalo moju hipotezu. Pers za vse vrazajuca uporiadkova-
nist (vazko pidibraty inse slovo) kuliastych skupcen. U sviti zirok — dynamiénomu,
schylnomu do kolosalnych, ¢asom katastroficnych zmin, — kuliasti skup¢ennia rizko



vydiliajutsia svojeju stijkistiu. Vony isnujut davno, duze davno i ne vyjavliajut prah-
nennia do rozpadu. Same tam, u kuliastych skupcéenniach, na planetach starych zirok
najsvydse 1 majut buty vysokorozvyneni cyvilizaciji.

U kuliastych skupcéenniach nemaje nadgigant§kych zirok, chmar kosmi¢noho pylu
i gazovych tumannostej. Comu? Teper ja ba¢yv pryrodnu vidpovid. Objekty, ¢uzi zyttiu
¢y taki, sc¢o zavazajut joho rozvytku, ne mohly buty v kuliastych skupcenniach, jak ne
buvaje v mezach mista vulkaniv, bolit ¢y pustel.

Ale buly dokazy i proty hipotezy. Jakséo Rozum — holovnyj architektor Galaktyky,
to vsiudy (a ne lyse v kuliastych skupcenniach) majut vyrazno prohliadaty rezultaty
perebudovy.

Dumajucy pro ce, ja pryjsov do ideji zamanlyvoho experymentu. Prypustymo, svy-
dkist svitla vsioho kilometr na storiccia. Jakoju todi pobacéyt Moskvu liudyna, sco stojit,
skazimo, na Leninékych horach? Najblyz¢i budivli zberezut zvyényj vyhliad. Zate kom-
plex sportyvnych sporud u Luznykach vydastsia takym, jakym vin buv majze storiccia
tomu, u dvadciatomu stolitti: bez sribliastych kupoliv, bez kuliastych basejniv, bez star-
tovoho majdancyka dlia povitrianych ihor. A dali — lis, Novodivy¢yj ta Andrijivékyj mo-
nastyri, chaty malerkych sil devjatnadciatoho ta visimnadciatoho stolit. Tam, de teper
zdijmajetsia gigant§ka veza Kosmobacennia, buly b chaoty¢no rozkydani sporudy Sabo-
lovékoji slobody. Na misci Sadovoho kilcia (Cotyry kilometry — ¢otyry stori¢éial) sposte-
rihac¢ pomityv by svizopobudovanyj Zemlianyj val. Kreml vyhliadav by tak, jak sistsot
rokiv tomu, pry Ivani Tretiomu. A Krasnoji ploséi i chramu Vasylia Blazennoho vzahali
ne vdalosia b pobacyty: jich zbuduvaly piznise, i1 svitlo ne vstyhlo b dijty do sposteri-
haca...

Os tak my bacymo Galaktyku!

Svydkist svitla velyka, ale kinceva. Z viddalenych rajoniv Galaktyky svitlo jde do
nas desiatky tysiac rokiv. My bac¢ymo te, s¢o bulo ranise: s¢o dali vid nas sposterezuva-
nyj rajon, to bilsyj rozryv u ¢asi miz vydymoju kartynoju i tym, $¢o je naspravdi.

Ideja experymentu poliahala v tomu, Scob vnesty popravku na ¢as i rozrachuvaty
istynnu strukturu Galaktyky. Tu strukturu, jaku my bacyly b, jakby svitlo roz-
povsiudzuvalosia myttievo. Mozlyvo, todi vyraznise prostupyly b oznaky perebudovy
Galaktyky.

Odnoho razu vynyknuvsy, ideja vze ne znykala, choca ja dobre ujavliav skladnist
podibnoho experymentu. V pryncypi, zdavalosia b, use prosto. Vidomi vidstani do
bil'sosti zirok. Svydkosti zirok takoz vidomi. Otoz, dlia koznoji zirky mozna obcyslyty
misce, de vona maje znachodytysia. Odnace jakraz tut i pocynajutsia trudnoséi. Ruch
zirok vzajemopovjazany]. Svydkosti bezperervno zminiujutsia. Potribno vnosyty neskin-
¢enni popravky, ce kolosalna ob¢ysliuvalna robota!

My, desyfruvalnyky, znachodymosia v osoblyvomu stanovysci. My majemo pravo
korystuvatysia doslidny¢kym ustatkuvanniam poza bud-jakoju c¢erhoju. Po suti, tut
nasi prava bezmezni. ZalySymo ostoron modni, ale ne nadto tocni analogiji miz nasoju
robotoju 1 vnutriSnioju suttiu nauky, jaka takoz je desyfruvannia pryrody. Sprava
prostisa i strohisa. Vid desyfruvannia ¢asom zalezyt zyttia liudej, S¢o opynylysia v ava-
rijnych sytuacijach. Tomu nam i dano pravo vybyraty jake zavhodno ustatkuvannia.
Odnak $ce zodnoho razu zoden desyfruvalnyk ne skorystavsia cym pravom. Nadto ve-
lyka vidpovidalnist — zlamaty rytm systemy planomirno vedenych doslidzen. Zdijniaty
halas bez prycyny — oznacaje ne lyse perekreslyty svoje zyttia v nauci, ale j poklasty
pid sumniv rozumnist samoho prava desyfruvalnykiv na bud-jake ustatkuvannia. A my
dorozymo cym pravom, vono $¢e moze znadobytysia.

Ne budu vidchyliatysia 1 hovoryty pro svoji sumnivy. Ale ja stvoryv by pomylkove
vrazennia, ne zhadavsy, $co riSennia stavyty experyment pryjslo pislia dovhych vahan.
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Ja ne chotiv pokydaty svoju laboratoriju v karjeri. Velyke misto vidrazu porusuje
«nalastovuvannia na tySu», a meni nalezalo prodovzyty robotu z desyfruvannia: ja $ce
ne znav, $¢o trapylosia iz Zorochom.

Koordynacijnyj centr dav dva dni na pidhotovku experymentu. Vsia informacija
mala nadchodyty siudy po isnujucych linijach optyénoho zvjazku. Treba bulo lyse posta-
vyty pryjmalnu antenu i rozhornuty modeliujucy;j ekran.

Ja zakincyv montaz ekranu za hodynu do pocatku experymentu, i cia hodyna oc¢i-
kuvannia bula duze nelehkoju. Ja sydiv na dachu budynocka, pered velyc¢eznym
ekranom, roztiahnutym majze na vsiu Syrynu karjeru. Bila plivka ekranu, pidtry-
muvana nevydymoju u sutinkach pnevmoramoju, zdavalasia absoliutno neruchomoju.
Jmovirno, Koordynacijnyj centr poperedyv meteorologiv: za den do experymentu nastav
povnyj styl.

Toéno v pryznacenyj cas pislia korotkych sygnaliv perevirky na ekrani vynyklo ob-
jemne zobrazennia Galaktyky. Tysiaci raziv ja bacyv — na maliunkach, maketach, ki-
noschemach — zorianyj dysk zi zlamanymy spiraliamy. Vazko peredaty ce vidc¢uttia, ale
zaraz ja dyvyvsia na zobrazennia Galaktyky tak, nemov bacyv joho vperse.

Za programoju experymentu rizni typy objektiv umovno vydilialysia koliorom. Vsi
objekty, jaki navriad ¢y mohly buty povjazani z rozumnym zyttiam, maly Zovtyj kolir.
Gigant$ki zirky, dyfuzni i planetarni tumannosti, chmary kosmi¢noho pylu utvoriuvaly
plaskyj zovtyj dysk. Jaskrave zovte zabarvlennia maly i spiralni hilky. Na tli cijeji
«zovtoji» Galaktyky rizko vydilialysia zori-subkarlyky i korotkoperiédycni cefejidy, po-
znaceni blakytnym koliorom. «Blakytna» Galaktyka bula sfery¢noju i, ja b skazav, ba-
hatosarovoju: velyke kuliaste skupcennia v centri Galaktyky otocuvaly §¢ilni «Sary» in-
sych kuliastych skupcen. Vtim, zovnisni «Sary» buly vze ne takymy séilnymy: cornymy
pliamamy v nych vydilialysia okremi «nezajniati misciay...

Ja poprosyv daty bilse zbilsennia. «Zovti» rajony Galaktyky zrusylysia do krajiv
ekranu. Teper ja pobacyv u «zovtych» oblastiach rozrizneni abo zibrani v nevelyki grupy
syni ciatky. Ja comu$ podumav pro nase Sonce. Dumka bula absoliutno dyka: Sonce
ruchajetsia u napriamku do suzirjiv Liry ta Herkulesa, tobto do odnoho z najblyzéych
kuliastych skupcen! Mozna, zvyc¢ajno, skazaty, s¢o ce vypadkovyj zbih. MozZna zistavyty
nadto malu svydkist ruchu Soncia z nadto velykoju vidstanniu do kuliastoho skupcennia
v Herkulesi.

Sco z, imovirno, ce j spravdi vypadkovyj zbih. Najsvydse, ja pryjmav bazane za
dijsne. S¢ojno usvidomyvsy, S¢o nas ¢ekaje dovhyj sliach, ja mymovoli kvapyv podiji...

Ekran na dekilka sekund zhas, vidtak znovu osvityvsia. Poc¢alasia osnovna ¢astyna
experymentu. Stvoryty bil§-mens toécnu kartynu neruchomoji Galaktyky porivniano
prosto. Teper dlia koznoji zirky treba bulo vnesty «popravku na cas».

Piznise ja diznavsia, $éo Koordynacijnyj centr vykorystovuvav unikalni masyny
seriji «OM» 1 majze vsi ob¢ysliuvalni stanciji. Zobrazennia Galaktyky na ekrani bezpe-
rervno zminiuvalosia, i, cho¢a zminy buly nevelyki, jich mozna bulo bacyty!

U miru vvedennia «popravok na ¢as» struktura Galaktyky vyrazno uporiadkovuva-
lasia. Citkise vymaliovuvalysia «Sary» kuliastych skupcen navkolo centralnoho jadra.
Sami kuliasti skupéennia, osoblyvo viddaleni vid nas, nabuvaly pravylnisoji sfery¢noji
formy. Z centralnych oblastej Galaktyky bezperervno i movby za pevnhymy marsrutamy
vykydalysia potoky mizzorianoji materiji. Prostir miz «Saramy» kuliastych skupcen sta-
vav cystiSym. Useredyni kuliastych skupcen zbilsuvalosia ¢yslo korotkoperiédycénych
cefejid. Jaku rol vony vidihrajut u zorianych mistach-skupéenniach? Mozlyvo, ce svoho
rodu energetycni ustanovky vysokorozvynenych cyvilizacij?

Na zal, ce ne jedyne pytannia, na jake ja poky ne mozu vidpovisty. Ekran daje
najzahalnise ujavlennia pro rezultaty rozrachunku, a ostatocna obrobka otrymanych
danych zabere ne odyn tyzden. I ce $ée ne vse, tomu $¢o my stavytymemo analogicny;j



doslid iz systemoju galaktyk: pry mizgalaktyénych vidstaniach «popravka na ¢as» naba-
hato bilsa 1 vidpovidno bilsa vidminnist miz sposterezuvanoju kartynoju i dijsnoju. Mo-
zlyvo, vdastsia znajty pojasnennia nezrozumilomu poky mechanizmu vzajemodiji galak-
tyk. My znajemo, sco gravitacijnych i elektromagnitnych syl nedostatnio, S¢ob pojasnyty
ciu vzajemodiju. Jaki syly mozut, napryklad, stvoriuvaty i pidtrymuvaty peremycky,
svojeridni «sliachoprovody» miz galaktykamy?..

Pid ranok, koly nebo nad karjerom pocalo svitlity, zobrazennia na ekrani majze
zavmerlo. Obc¢yslennia stavaly vse bil§ hromizdkymy, novi dani vvodylysia povilno.
Znovu ja vid¢éuv dyvne vidcuttia neterpinnia. Kortilo jako$ pryskoryty proces, Sco pro-
chodyv na ekrani.

I 0§ tut ja pryhadav pro Zorocha: vin povynen buv vidc¢uvaty te z same, ale v tysi-
acokratno bil$ij miri!

Séo mohlo daty povernennia «Dau» na Zemliu? Odnakovo povidomlennia prybulo
b znaéno ranise. Vtracenyj cas... Cas, jakyj vidteper stane dlia liudstva bezmirno doro-
hym.

Otoz, ne povertatysia, a letity vpered?..
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Koly$§ Zoroch vyletiv do 424-0ji zi zvycajnymy, takymy, sco staly vze standartnoju
schemoju ujavlenniamy pro «brativ po rozumu». Za cijeju schemoju vse vyriseno nape-
red: adze vony — braty. Vony mozut buty schozymy na nas mov dvi krapli vody, mozut
buty zovsim insymy, ale vony — braty, 1 ce, v usiakomu razi, zumovliuje vzajemnyj in-
teres, kontakt 1 rozuminnia.

Spocatku podiji rozhortalysia v mezach cijeji schemy. Zoroch vyjavyv Kolo — 1
zrobyv pravylnyj vysnovok pro Zustri¢ z cuzym rozumom. Vidtak, koly Kolo ne dopustyv
posadky persoho planera, Zoroch uchvalyv znov-taky pravylne riSennia: vysadytysia po-
blyzu mez Kola. «Braty po rozumu» ne pospisaly iz Zustricciu, 1 Zoroch (nezvazajucy na
kamjanu buriu, $¢o nasuvalasia) zalysyvsia na svojemu hirékomu «kosmodromi». Ne
sumnivajusia, sco Zoroch napruzeno hotuvavsia do Zustrici: u persi hodyny pislia posa-
dky na Chymeri vin dijav §vydko i upevneno. Ce ne lyse rezultat ¢cudovoji fachovoji pid-
hotovky. U vsiomu, $¢o robyv Zoroch, vhadujetsia sce j natchnennia. Zoroch znav: o$
vona, dovhooc¢ikuvana Zustri¢ z «<bratamy po rozumu». Pry vsij smilyvosti i, ja b skazav,
nestrymnosti dij Zoroch postijno pikluvavsia pro doliu zibranych nym vidomoste;.
Scopivhodyny vin vychodyv na zvjazok z «Dau». Jakby §¢o$ trapylosia iz Zorochom, ko-
rabel sam piSov by do Zemli.

Odnak nicoho ne trapylosia. Port Kamjanych Bur zustriv Zorocha dobrozyclyvo,
ale bez osoblyvoho interesu. Teper ce zrozumilo: u koznomu kuliastomu skupéenni be-
zli¢c planet z najriznomanitniSsymy formamy zyttia. Ja postupovo pidchodyv do cijeji
dumky, a na Zorocha vona obrusylasia znenacka...

Kazucy pro velyé rozumu, zavzdy maly na uvazi liudynu. My zvykly pysatysia sy-
loju jiji rozumu. Sotni, tysiaci rokiv ce bulo fundamentom liud$koji samosvidomosti.
Same tomu tak zahostreno reaguvaly na S¢onajmensu — navit ¢ysto teoretyénu! — mo-
zlyvist pojavy «rozumnisych brativs. Dosi nemaje robotiv, zdatnych myslyty na rivni
liudyny, ale superecky ne vscuchajut druhe storiccia.

Tak, my ochoce prypuskaly, $éo u Vsesviti je porivniano rozvynenisi cyvilizaciji. U
nas masyny — 1 u nych masyny, ale deséo krasci. U nas mista — i1 u nych mista, ale
trochy bilsi. U nas kosmic¢ni polioty — 1 u nych kosmicni polioty, ale trochy dalsi...
Mozna zrozumity, jaka buria proneslasia v dusi Zorocha, koly zavalylysia ci zvycni uja-
vlennia.

Sco z, zrozumivsy odnoho razu, sco Zemlia — ne centr svitu, liudy vyhraly bezmez-



ny]j Vsesvit. Toénisinko tak samo my nic¢oho ne vtratymo, diznavsys pro Rozum, $¢o ne-
zmirno obihnav nas. Zdobudemo z my c¢ymalo, i pers za vse rozuminnia majbutnioho.

Maliujucy majbutnie, romanisty prahnut vhadaty detali — odiah, pobut, techniku.
A jake ce, vresti-rest, maje znacennia? Holovne — znaty metu isnuvannia majbutnioho
suspilstva.

My jasno ba¢ymo cili na najblyzci desiatky rokiv. Ale neobchidna sce j daleka meta
— na tysiacéi rokiv upered. «Vyséa meta buttia». Sens dovhoho zyttia liudstva. Ce duze
vazlyvo, tomu $¢o velyka energija narodzujetsia lyse dlia velykoji mety.

Poperedu dovhyj sliach. Ja navit pryblyzno ne mozu skazaty, skilky tryvatyme po-
doroz do najblyzcéoho kuliastoho skupcennia. Mozlyvo, zminiatsia dekilka pokolin. I
choca ne vykliuceno, $c¢o z jakoji§ myti nam dopomahatymut, rozrachovuvaty treba na
svoji syly. My budemo mov ekipaz korablia, s¢o peretynaje velykyj 1 burchlyvyj okean
Vsesvitu. Nemaje sensu prymensuvaty trudnoséi: budut stormy i budut vazki vachty.
Dorohu v zoriani dali poduzaje lyse objednane liudske suspilstvo, §¢o nazavzdy pokincyt
z vijnamy i daremnoju vytratoju energiji. Suspilstvo, jake zabezpecéyt umovy dlia Séonaj-
krascoho rozvytku koznoji liudyny.

Jmovirno, pro ce dumav i Zoroch. Ostanni znimky zrobleni vnocéi. Misce, de stojit
planer, osvitlene znyzu mjakym svitlom. Vrazennia take, niby svitlo probyvajetsia kriz
duze tovste blakytnuvate sklo. A vhori — zoriane nebo. Zoroch sydyt bilia planera i dy-
vytsia na zirky.

Dosi ne znaju, jak Zoroch rozmovliav z Kolom. U vidnovlenij ¢astyni povidomlennia
pro ce ne skazano. Vtim, jakS¢éo moja hipoteza virna, my obovjazkovo otrymajemo po-
vtorne povidomlennia z «Dau».

Jak ja vze kazav, avtomaty «Dau» maly povtoriuvaty povidomlennia s¢omisiacia. I
jaksco povtorni povidomlennia zapizniujutsia, znacyt, «Dau» viddaliajetsia vid Zemli.
Na korabli svij vidlik ¢asu: pivroku na Zemli mozut vyjavytysia pjatnadciatma-dva-
dciatma dniamy za korabelnym ¢asom.

Masyna, $¢o vybrala Zorocha komandyrom «Dau», ne pomylylasia: zustrivsy —
persym z liudej — rozum cuzoho svitu, Zoroch ne buv pryhnicenyj joho mohutnistiu.
Nezmirna perevaha ¢uzoho rozumu ne paralizuvala viru Zorocha v rozum i mozlyvosti
liudyny. Poslavsy povidomlennia na Zemliu, Zoroch pisov na rozvidku sliachu, jakym
koly$ projdemo vsi my.

Vze siohodni, zaraz, o§ cijeji myti, kriz bezkraje corne nebo jdut tysiaci i tysiaci
planetnych system. Jdut, S¢ob objednatysia i perebuduvaty Vsesvit.

Nastane 1 nasa pora.

Nebo, zvycne nebo, zdryhnetsia, i, mov chmary nad vysokymy séohlamy, poplyvut
suzirja, povoli vtracajucy znajomi obrysy. A poperedu rozhoriatymutsia novi zirky, spo-
catku led pomitni, ale postupovo jaskravijuci. Jich bude vse bilse, cych zirok, vony za-
povniat nebo, nase nove nebo, v jakomu my zytymemo.

© HENYK Vitalij, pereklad z rosijskoji, 2009.
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Istynna meta liudskoho progresu — ce scéob liudy vyrvaly u
pryrody (i pers za vse u tijeji ¢astyny pryrody, jaka upravliaje jich
vlasnym organizmom) te, $¢o jim dyvnym ¢ynom nedostupne i vid
nych prychovane. Peremohty svoje neznannia — 0S$, na moju
dumku, jedyne j istynne pryznacennia liudej jak istot, obdarova-
nych zdatnistiu myslyty.

Verkor

— Cejje nas korabel, — skazav Osorgin-starsyj. — My tut poradylysia i daly jomu
chorose imja: «Hrim i Blyskavka». Ocia nyznia ¢éastyna — «Hrim», a planer — «Blys-
kavka». Znacyt, u sukupnosti — «Hrim 1 Blyskavka». Jaksco, zvisno, vy ne zaperecujete.
Jak zamovnyk.

Hrim i blyskavka, podumav ja, hrim i blyskavka, pjatnadciat ¢olovik na skryniu
mercia, a takoz sto tysiac cortiv. Schoze, cia sporuda ne zrusytsia z miscia. Korabel bez
dvyhuna. Ovalna platforma, pofarbovana pronyzlyvoju zovtoju farboju. Na platformi —
zvycajnyj planer. Malynovyj planer na zovtomu dysku. I vse.

Ja vidpoviv masynalno:

— Ne zaperecuju. Comu z meni zaperecuvaty?

Horyt mij experyment, o$ pro §¢o ja dumav. Horyt najnaturalnisym cynom.

— Duze vdala nazva, — pidtverdyv vviclyvy] Kaplyn§kyj. — Zvuéna. U takomu...
e... mor§komu styli.

Osorgin-starsyj schvalno pohlianuv na nioho.

— Vy takoz zi studiji? — zapytav vin.

Ja svydko vidpoviv za Kaplyn§koho:

— Tak, zvisno. Mychajlo Semenovy¢ takoz praciuje dlia cioho filmu.

Schoze, ce povnyj krach. A vony-bo vselialy taku doviru, cej Osorgin-starsyj z joho
¢udovoju admiralmakarovékoju borodoju 1 Osorgin-molodsyj z takymy intelektualnymy
maneramy.

— A vy vse chudnete, — dobrozyclyvo skazav Osorgin-starsyj. — Nu nicoho, tut
vidpocynete. Tut u nas dobre, spokijno. Vam by z dorohy vykupatysia. A potim vid-
povidno zakusyty. Bac¢yte namet? Tam my vas oboch 1 vlastujemo. Uranci, jaksco trasa
bude vilna, machnemo na toj berezok. — Vin raptom rozsmijavsia. — Chlopci hadaly,
vy prybudete zi vsim hospodarstvom, nu, z aparatamy i toho... z kinozirkamy. A vy
udvoch... Bez kinozirok, o§ sc¢o prykro... To vy kupajtesia.

Uhruzajucy v bilomu pisku, my bredemo do zatoky, i Kaplyn§kyj zachopleno zma-
chuje rukamy.

— A tut-bo j spravdi harno, — kaze vin. — Prosto zdorovo, $¢o vy mene siudy vy-
tiahnuly! Pjat rokiv ne buv na Cornomu mori.

— Ce Kaspij$ke more, Mychajle Semenovycu, — terpliace pojasniuju ja. — Kas-
pijéke. Pont Chazar, jak kazaly v davnynu.

Zmiavsy okuliary, Kaplynékyj zdyvovano dyvytsia na chvyli.

— Nikoly tut ne buv, ne vypadalo, — kaze vin. — E, ta vse odno! Pont jak pont.
Davajte skupajemosia, ha? Mene, zdajetsia, znovu trochy iskryt...

Bozevilnia, taka nevelyka, ale dobre organizovana bozevilnia. Kaplynékoho raz u
raz iskryt. Vse-taky vdalo, $¢o ja ne zalysSyv joho v Moskvi.

Kupatysia meni zovsim ne chocetsia. Nasvydku zanuryvsys, ja vybyrajusia na be-
reh 1 padaju v rozpeceny; pisok.

Zvidsy dobre vydno metugniu navkolo «Hromu i Blyskavky». Sist ¢olovik lehko pid-
nimajut zovto-malynovu sporudu. Navit na vodu «Hrim i1 Blyskavka» spuskajetsia jako$



neserjozno, na bezhluzdomu vizku. A jakséo priamo zapytaty: comu nemaje dvyhuna?
Planer, vresti-rest, zamist kabiny. Prypustymo, vin $ée potriben dlia keruvannia. A ru-
chatysia maje dysk. Ale z jakoji raciji vin ruchatymetsia? Z jakoji raciji cej dysk dast
sistsot kilometriv na hodynu?..

Ni, pytaty ne mozna. Ce porusyt ¢ystotu experymentu. Jaksco Osorgin zachoce, vin
pojasnyt sam. A poky krasce dumaty pro inse.

Nedilia, poluden. S¢o zaraz robyt Vassa? Vassa, Vagka...

My zbyralysia na dva dni v Baturyn, polazyty po rujinach, ce cerhove jiji zacho-
plennia. Cerven, hen jak prypikaje sonce... Nasi kvartyry v odnomu pidjizdi. Kolys ja,
stateny] desiatyklasnyk, vodyv Vasku do skoly, v tretij klas, 1 sluchav jiji prostori-
kuvannia pro zyttia. Zyty, kazala Vaska, varto lyse do dvadciaty trioch rokiv, potim
nastaje starist, a vona osobysto ne zbyrajetsia buty staroju. «Bacys-bo, — poblazlyvo
kazala Vaska, — taka vze v mene programas». Teper jij zalySavsia rik do starosti, 1, jakby
my pojichaly v Baturyn, ja pohovoryv by pro programu. «Posluchaj, Vasko, — skazav by
ja muznio 1 hrubuvato, jak zavedeno v herojiv jiji obozniuvanoho zurnalu «Junist». —
Posluchaj, Vasko, nablyzajetsia starist, taka oto sprava, davaj uze korotaty vik
udvoch...»

Zaraz «Hrim i Blyskavka» vpade z vizka. Nu s¢o za poriadky, chaj jomu vsiacyna!

Osorgin bihaje, kry¢yt, machaje rukamy. U Moskvi Osorgin-starsyj vyhliadav nad-
zvycajno povazno. Tut Ze vin schozyj na staroho azartnoho rybalku: bez sorocky, bosyj,
u pidkocenych do kolin staniach.

Sistsot kilometriv na hodynu — i bez dvyhuna. Mistyka! Ale z Osorgin na §co$
rozrachovuje!

Zzadu ¢uty sum. Kaplyn§kyj, popyrchujucy, vylazyt z vody.

— Jak vy hadajete, Mychajle Semenovyéu, — pytaju ja, — ¢omu na ciomu korabli
nemaje dvyhuna?

— Vse harazd, — nevlad vidpovidaje Kaplynékyj. — Avzez, avzez, use tak i maje
buty.

Ja obertajusia j uvazno dyvliusia na nioho. Vin stojit peredi mnoju — kruhlenkyj,
rozevoscokyj, u miskuvatych, malo ne po kolina trusach — i vynuvato posmichajetsia,
mruzacy korotkozori oc¢i. KolySnij matusyn synok.

— Vse pravylno, — kaze Kaplynékyj. — Znajete, ja mozu ne dychaty pid vodoju.
Skilky zavhodno mozu ne dychaty. Ehe z. Nezvycno vse-taky. Chocete, ja vam pokazu?

Koly$ ja takoz buv matusynym synkom, takym tychym knyzkovym chlopéykom.
Batka ja bac¢yv ne ¢asto: vin Sukav naftu v Sybiru. Maty praciuvala v bibliéteci; ja mav
prychodyty tudy vidrazu z pislia urokiv. Vvazalosia, §Co tam meni spokijniSe zajmaty-
sia. I vzahali tam zi mnoju ni¢oho ne mohlo trapytysia.

Bibliteka nalezala ustanovi, §¢o vidala spravamy nafty j chimiji. Cas vid ¢asu
ustanova dilylasia na dvi ustanovy: okremo — nafty j okremo — chimiji. Todi pocy-
navsia, jak kazala maty, «ruch». Bibliéteku zakryvaly i takoz dilyly. Stoly v ¢ytalnij zali
zsuvaly do stin, na pidlozi rozkladaly stari gazety i sporudzuvaly z knyzkovych vjazanok
dvi hory. Versyny hir pidnosylysia kudys$ u nejmovirnu vyso¢in, do samoji steli. Po kim-
natach, zalibno poskrypujucy, brodyly sporoznili stelazi. Lyse kadib zi starym neinven-
tarnym fikusom zberihav velyényj spokij. U periédy rozdilennia kadib sluzyv prykor-
donnym stovpom miz naftoju i chimijeju. Vtim, do mezi stavylysia neserjozno, oskilky
vsi znaly, $Co ¢erez rik ¢y dva neodminno vidbudetsia cerhovyj «ruch».

Ale vzahali bibliteka bula tychym miscem. Tut zi mnoju spravdi nicoho ne mohlo
trapytysia. I ne trapylosia. Prosto ja pocav ¢ytaty raziv u pjat (a moze, i v desiat) bilse,
niz nalezalo b.

Ja chodyv u bibliteku devjat rokiv — iz druhoho klasu. Bibliéteka bula naukovo-
technicna, 1 v knyhach ja rozhliadav lyse maliunky. Koly ce nabrydalo, ja potychenku
tikav do dalnich stelaziv i bavyvsia u schodzennia na Everest.



Ne tak lehko bulo zalizty na ¢otyrnadciatu, najvyscu polyciu. Ja sturmuvav stelaz,
sco zahrozlyvo rozchytuvavsia, pidnimavsia do voémoji 1 navit do devjatoji polyci, 1 tut
stelaz poCynav vytvoriaty take, s¢o ja ledve vstyhav zistrybnuty.

V ti roky meni ¢asto snylasia cotyrnadciata polycia: ja liz do neji, padav i znovu
liz... Slid bulo distatysia do neji, S¢ob dovesty sobi, $¢o ja ce mozu. Vresti-rest ja
distavsia i poviryv u sebe, prosto nepochytno poviryv. Schodzennia nezabarom dovelosia
prypynyty: nadto vze pidozrilo poc¢aly potriskuvaty pidi mnoju polyci. Ale do cioho ¢asu
ja znav usi knyhy v bibliéteci — z vyhliadu, zvisno. Koly §¢o§ uperto ne vidsukuvalosia,
zvertalysia do mene.

Zaraz u mene persyj rozriad iz alpinizmu. Ta j zi stangoju ja nepohano praciuju;
stala v nahodi praktyka, otrymana pry «ruchach», koly treba bulo peretiahuvaty knyhy
1 perestavliaty stelazi.

Persu knyhu ja ¢ytav cilu zymu. Ce buv solidnyj tom u korektnij temno-sirij pali-
turci, Sco nahaduvala dobrotnyj starovynnyj siurtuk. Knyha nazyvalasia bahatoobicia-
juce — «Cudesa techniky». Napys na tytulnomu arkusi hlasyv: «Zahalnodostupny;j vy-
klad, pojasniuvanyj cikavymy prykladamy, opysanymy netechni¢noju movoju». I nyzce:
«Z bahatma maliunkamy v texti j okremymy iliustracijamy, cornymy i rozfarbovanymy».
Vzahali tytulnyj arkus buv vkrytyj dyvnymy i navit tajemnyCymy napysamy v takomu
pryblyzno dusi: «Odesa, 1909 rik. Typografija A. T. Levintov-Slomana. Pid firmoju «Vis-
nyk Vynorobstva». Velyka Arnautéka, 38». Podumaty lyse — 1909 rik! Cej A. T. Levin-
tov-Sloman ujavliavsia meni ¢astkovo schozym na Mendeliejeva, ¢astkovo na Liva Tols-
toho (jich portrety vysily v bibliéteci), i ja zasmutyvsia, diznavsy$ potim, $co A. T. ozna-
¢aje «Akcionerne Tovarystvo».

U knyzi bulo bahato portretiv, cudovych portretiv hozych didiv, s¢o stvoryly vsi
¢udesa techniky. Didy maly ¢udovi chvyliasti borody 1 hordo dyvylysia vdalynu. Corni 1
rozfarbovani maliunky zobrazaly techni¢ni ¢udesa: povitriani kuli, paroplavy, hasnyci,
tramvaji, lampy, aeroplany.

Ne znaju, mozlyvo, knyhy z istoriji vzahali majut buty starymy, z pozovklymy vid
¢asu storinkamy. Piramidy i hladidtory v mojemu novenkomu pidru¢nyku vyhliadaly
jako$ neperekonlyvo, v nych zovsim ne vid¢éuvalosia viku. Hladidtory, napryklad, buly
schozi na zyttieradisnych chlopciv z obkladynky zurnalu «Lehka atletyka». Zovsim
inakse bulo, koly ja vidkryvav «Cudesa techniky» i, oberezno pidniavsy arkus selestkoho
cyharkovoho paperu, rozhliadav, skazimo, «Na zalizorobnomu zavodi. Z kartyny Ad.
Mencelial0». Abo «Osoblyvoji syly naftovyj fontan Hir§koho tovarystva, $¢o mav misce
u veresni 1887 roku. Za fotografijeju».

Jako$ pry cerhovomu «rusi» «Cudesa techniky» buly spysani — razom z in§ymy
zastarilymy knyhamy. Ja uziav «Cudesa» sobi, tomu &éo zbyrav marky, prysviaceni is-
toriji techniky. A moze, navpaky: knyha j navela mene na dumku zbyraty ci marky.

— Rozumni liudy, — skazala odnoho razu maty, — pidrachuvaly, ¢o liudyna pro-
tiahom zyttia poduzuje try tysiaci knyh. A ty za rik procytav tysiacu. Zach! Podyvysia
na sebe v dzerkalo. Ty chudnes z koznym dnem.

— Rozumni liudy, — zaperecéyv ja, — pidrachuvaly takoz, Sco chuda liudyna zyve
rokiv na visim dovse vid tovstoji.

(Vidtodi mynulo ¢ymalo ¢asu, ale zodnoho razu meni ne skazaly, $¢o ja pohladsav.
Zavzdy kazut: «A vy §¢o$ schudly». Zahadka pryrody. Jaksc¢o sposterezennia pravylni, u
mene maje buty vze solidna vidjemna vaha.)

— Ty dohrajessia. Ne mozna tak bahato ¢ytaty.

Vona mala slusnist. Ja dohravsia.

Je ispanékyj vyraz «den doli». Den, jakyj vyznacaje zyttievyj sliach liudyny. Dlia
mene cej den nastav, koly ja vyminiav ridkisnu $vejcar§ku marku iz zobrazenniam sta-
rovynnoho teleskopa. Napys na marci buv nezrozumilyj, 1, pryrodno, ja zvernuvsia do



«Cudes techniky». Den doli: ja raptom zovsim inaksSe pobacéyv cytani-perecytani sto-
rinky.

Okuliary j linzy zastosovuvalysia za trysta rokiv do vynajdennia teleskopa. A per-
Syj teleskop buv, po suti, prostoju kombinacijeju dvoch linz. Truba i dvi linzy, oto j use!
Navit prosto palycia, elementarna palycia z dvoma prylastovanymy do neji linzamy.

Comu z za try storiccia, za dovhych trysta rokiv, nichto ne zdohadavsia uziaty dvo-
opuklu linzu i podyvytysia na neji kriz insu linzu, dvovhnutu?!

Vidkryttia, zrobleni zavdiaky teleskopu, tysiaéamy nytok povjazani z rozvytkom
matematyky, fizyky, chimiji. Vid heliju, vyjavlenoho spocatku na Sonci, tiahnetsia lan-
ciuzok vidkryttiv do radiéaktyvnosti, atomnoji fizyky, jadernoji energiji...

Vid cijeji dumky meni stalo zarko.

«Spokij, zberezemo spokij>, — skazav ja sobi j pisov Sukaty morozyvo. Ale ne tak
prosto bulo zberehty spokij. Chto b mih podumaty, s¢o velycni didy z «Cudes techniky»
tvoryly dyva iz zapiznenniam na sotni rokiv! Vsia istorija nauky i techniky vyhliadala
b inakse, jakby teleskop zjavyvsia na dvisti abo trysta rokiv ranise.

Ta sco tam istorija nauky i techniky! Zminylasia b istorija liudstva. Adze same
teleskop vidkryv liudiam neosiaznyj Vsesvit z joho nezliéennymy svitamy. Tijeji myti,
koly chto$ uperse vziav dvi linzy i1 podyvyvsia kriz nych na nebo, buv pidpysany;j vyrok
religiji, pocalasia nova epocha liudékoji dumky, koleso istoriji zakrutylosia sSvydse,
znacno svydse!

I tut ja zliakavsia.

Pryholomslyva ideja trymalasia lySe na odnomu fakti. Ideja skydalasia na povitri-
anu kuliu, pryvjazanu do tonkoji nytocky. Kulia 0$-0$ vidletyt, ce bude hore, tomu séo
vazko 1 navit strasno vtratyty taku dyvovyznu ric.

Ja zabuv pro morozyvo.

Povernuvsys u biblidteku, ja vidibrav z pivtora desiatky knyh iz astronomiji.

Avzez, denh doli: u persij-taky knyzi ja procytav, s¢o meniskovyj teleskop, vynajde-
nyj u XX stolitti, takoz mih zjavytysia na dvisti-trysta rokiv ranise. Astronomi¢na op-
tyka, pysav vynachidnyk meniskovych teleskopiv Maxutov, mohla pity cilkom inSym
sliachom $ce za ¢asiv Dekarta 1 Njutona...

Dekilka dniv ja zyv mov uvi sni. Vsi predmety navkolo mene nabuly osoblyvoho,
zahadkovoho sensu.

Podumaty lyse: trysta rokiv liudy trymaly v rukach zvy¢ajni linzy — i ne rozumily,
ne vid¢éuvaly, $¢o ce kliué¢ do najbilsych vidkryttiv!

Zaraz na mojemu stoli lampa, motok drotu, plastmasova kulka, tranzystornyj pry-
jmac, humka. Zvycajni reci. Ale chtozna, a raptom iz cioho mozna zrobyty $¢o$ take, sco
maje zjavytysia rokiv ¢erez dvisti-trysta?.. Tak vynykla ideja doslidu.

U mojemu vypadku dosyt tocno spraciuvav «zakon» Blekketa, za jakym realizacija
bud-jakoho projektu vymahaje v 3,14 razy bilse ¢asu, aniz ce peredbacalosia spocatku.
Koly$ ja rozrachovuvav na try roky: zdavalosia, cej termin vrachovuje vsi neperedbaceni
trudnoscéi. Znadobylosia, prote, devjat rokiv, s¢ob prystupyty do doslidu, 1 teper ja znaju,
$¢o meni $¢e krupno poscastylo.

Buv ze takyj idyli¢nyj cas, koly experymentator kupuvav krolykiv na rynku. Za-
zdriu! Ja zbyravsia experymentuvaty nad naukoju, ce ne krolyk. Devjat rokiv, zvisno,
ne propaly: ja do najdribnisych detalej rozrobyv taktyku doslidu.

Devjat plius sim — na zakincennia skoly j universytetu. Ja dumav pro doslid sce v
toj cas, koly slova «<nauka pro nauku», «<naukova organizacija nauky» buly poroznim zvu-
kom. Meni navit zdavalosia sc¢o ja persym zrozumiv neobchidnist naukoznavstva. Tut
ja, zvycajno, pomyliavsia: termin «nauka pro nauku» zjavyvsia v 30-1 roky. Ne bulo lyse
profesijnych naukoznavciv. Usioho-navsioho. Ale pytajetsia: kudy pity pislia skoly,
jakséo naukoznavcych instytutiv nemaje, a ja tverdo znaju, s¢o naukoznavstvo — moje
poklykannia?.. U svij ¢as ja podumuvav pro psychologi¢nyj fakultet LDU. Psychologija



véenych — ce vze blyzko do naukoznavstva. Potim ja vyrisyv, s¢o osnovy psychologiji
mozna osvojity za rik, a specidlni rozdily poky ne potribni.

Ja zakin¢yv mechaniko-matematyc¢nyj fakultet — i, zdajetsia, ne pomylyvsia: ma-
tematyka polehsuje rozuminnia insych nauk. Kepéko bulo pislia universytetu. Nauko-
znavstvo s¢e ne vvazalosia za specidlnist, ja perechodyv z miscia na misce, $¢o zovsim
ne spryjalo zmicnenniu mojeji reputaciji. Casom ja pohodzuvavsia z Vaskoju: skladno
zyty pislia dvadciaty trioch rokiv. Ne mih Ze ja koznomu utlumacuvaty, séo vynykaje
nova haluz znannia i meni prosto neobchidno podlubatysia u velykomu mechanizmi
nauky, samomu pobacyty, sco ta jak.

Zabavni buly naukoznavéi konferenciji tych rokiv. Zbyralysia chlop¢aky j dekilka
koryfejiv, s¢o zalysylysia v dusi chlop¢akamy. Solidni véeni serednioho viku buly vidsu-
tni. Na katedru pidnimalysia chlopc¢aky i ¢ytaly pryholomsujuc¢i dopovidi. Korespon-
denty nevpevneno klacaly «blicom»: jak buty, jakséo liudyna, §co vystupyla z dopoviddiu
«Metodologija experymentiv nad naukoju», praciuje molodSym naukovym spivrobitny-
kom u jakomus$ hidrotechni¢cnomu instytuti?..

Sce ne bulo zodnoji naukoznavcéoji laboratoriji. My skladaly, zastosovujucy termin
Prajsa, nezrymyj kolektyv. My praciuvaly v riznych mistach, ale pidtrymuvaly postijni
kontakty 1 vely spilni doslidzennia. Sc¢o z, u nezrymoho kolektyvu je 1 svoji perevahy. U
niomu ne vtrymujutsia durni i karjerysty. Robota jde na cystomu entuzidzmi. Nemaje
honytvy za posadamy, stupeniamy. Kerivnyky majut lyse tu vladu, jaku jim daje jich
naukovyj avtorytet.

Tak tryvalo majze sist rokiv. U sebe na sluzbi ja buv riadovym spivrobitnykom,
ale, koly zakinéuvavsia robocyj den, ja jSov u nezrymu laboratoriju svoho nezrymoho
instytutu — 1 tut use bulo inakse...

Nu, a potim organizuvaly persu naukoznavcéu grupu. My zibralysia v pjatioch po-
roznich kimnatach, z jakych $éojno vyjichala jakas ustanova, sc¢o zalySyla na stinach
plakaty z techniky bezpeky: «Zmitaj lyse scitkoju» (struzku), «Vidjednaj, vidtak zminiuj»
(sverdlo) i «Ohlian, vidtak umykaj» (verstat). Plakaty pryvely v roz¢ulennia nasoho sefa,
vin rozporiadyvsia ne znimaty jich, vnaslidok coho mobilizujuci zaklyky micno uvijsly
do nasoho zargonu. Koly ja vperse vyklav sefovi ideju svoho doslidu, vin fyrknuv i ko-
rotko skazav: «Zmitaj s¢itkoju!»

Ce bulo azartnyj ¢as. Z bisa cikavo, koly na tvojich o¢ach vynykaje nova nauka!
Zdajetsia, sco trymajes u rukach ¢arivnu palyéku. Novi metody na persych porach majze
vsemohutni. Zmachnuv palyckoju — i staly zrozumilymy zvjazky miz viddalenymy ja-
vyséamy. Zmachnuv — i rozvijavsia slovesnyj tuman, $¢o prykryvav neznannia...

My praciuvaly jak corty, tomu $¢o zjavylasia $Ce odna naukoznavcéa grupa, a Sef
c¢udovo umiv pidihrivaty sportyvni prystrasti. Vin nazyvav toho sefa — kardynalom,
joho spivrobitnykiv — gvardijciamy kardynala, nas — musketeramy. Prysiahajusia, cej
nechytryj pryjom pidvyscuvav entuzidzm vidsotkiv na dvadciat, ne mense!

Odnoho razu ja zapytav: jaki my musketery — z jakoho tomu. Sef myttievo zmir-
kuvav, u ¢omu ric, i jelejnym holosom zapevnyv, §¢o my, zrozumilo, z «Trioch muskete-
riv> — molodi 1 majze bezkoryslyvi.

— Potribno rozrizniaty dva typy molodych u¢enych, — povcalno skazav sef. — Dlia
odnych idealom je takyj duska vid nauky: molodyj i §casnyj profesor, vsima vyznanyj,
doktor nauk u dvadciat sist ¢y dvadciat visim rokiv. A dlia in§ych — takoz molodyj, ale
nevyznanyj Ciolkovékyj. Gvardijci kardynala vsi cho¢ut buty molodymy profesoramy. I
budut. Vin takych pidibrav... blahopoluénych.

Jmovirno, ce takoz vchodylo v programu pidihrivannia nasoho entuzidzmu.

— A jak mij doslid? — zapytav ja.

— 7Z ¢asom, — §vydko vidpoviv sef. — Adze skazano: «Ohlian, vidtak umykaj».

Ja nahadav, s¢o musketery inodi obchodylysia bez dozvolu nacalstva.

Sef znyzav plecyma.



— Miz insym, vy zovsim ne musketer. O$ D. i N. — musketery. Azartni liudy. A
vas ja, ziznajusia, ne rozumiju. Coho vy, vlasne, dobyvajetesia? U ¢omu vasa sut? Da-
vajte vidverto.

Ce v maneri Sefa: myttievo perejty vid zartykiv do povnoho serjozu. I pytannia ruba
takoz u joho maneri. Sprobuj vidpovisty, v comu tvoja sut 1 ¢coho ty choces...

Otze, ¢oho z ja chocu?

Toho vecora, koly zjavylasia dumka pro linzy 1 teleskop, ja vyjsov na vulyciu. Po-
davsia sukaty morozyvo, zabuv pro nioho i dovho stojav pered kasoju Aeroflotu. Ne
znaju, ¢comu ja zupynyvsia same tam. De§ uhori spalachuvaly, zhasaly 1 znovu spala-
chuvaly neonovi slova: «Litajte litakamy Aeroflotu».

Dvadciate stolittia, mozna litaty litakamy Aeroflotu! Ale jakby teleskop zapizny-
vsia ne na trysta, a na cotyrysta ¢y pjatsot rokiv, to j ne bulo b ni litakiv, ni Aeroflotu.
Stolittia b zalysylosia dvadciatym, ale na rivni devjatnadciatoho. Abo visimnadciatoho.
Avzez, jakby ne bulo dekilkoch holovnych vynachodiv, zokrema teleskopa, ja b zyv u
insij eposi. Povz mene projizdzaly b zaraz ne avtomobili, a karety. I sama vulycia bula
b insoju. Bez asfaltu. Bez cych vysotnych budynkiv. I bez svitla, bez liuminescentnych
lamp, bez neonovoji reklamy.

«Litajte litakamy Aeroflotu». Napys hasne, vidtak uhori $¢o$ klacaje, 1 znov vyny-
kajut slova: klac — «Litajte», klac — «litakamy», klac — «Aeroflotu».

A jakby teleskop zjavyvsia ranise, zovsim bez zodnoho zapiznennia?

Pryholomslyva dumka. Aby lySe vona ne vyslyznula.

«Litajte...»

«Litajte litakamy...»

Teleskop buv stvorenyj iz zapiznenniam na trysta rokiv — i o§ ja zyvu v dvadcia-
tomu stolitti. Tak. Duze dobre. Nu, a jakby ne bulo nijakoho zapiznennia? Jakby vzahali
vsi holovni vynachody zjavylysia véasno? Todi dvadciate stolittia, zalysaju¢y$ dvadci-
atym za rachunkom, stalo b za rivnem dvadciat persym abo dvadciat druhym.

Adze 0§ s¢o vychodyt! Vsioho lyse «Litajte litakamy Aeroflotu». A mohlo buty: «Li-
tajte raketamy Kosmoflotu». Abo «Nul-transportuvannia na suputnyky Saturna — de-
sevo, zrucno, vyhidno».

Ja mih by zyty u dvadciat druhomu stolitti. Mih by zasmahaty na Merkuriji. Véy-
tysia v jakomu§ marsidn$komu internati, chodyty na lyzach po amidécnomu snihu Ty-
tana...

Prykro.

«Litajte...»

«Litajte litakamy...»

«Litajte litakamy Aeroflotu».

Ne chocu litaty litakamy. Ja polecu na ¢omus$ inSomu — z dvadciat druhoho sto-
littia.

Aby lyse dodumaty ciu dumku do kincia...

Tak ot: siohodni takoz $co§ zapizniujetsia. Jak zapizniuvavsia koly$ teleskop.
Znacyt, mozna vidsukaty ce «Sc¢o$». Vidsukaty, vidkryty, zrobyty...

— Zrozumilo, — kaze Sef.

— Ni, ja ne pojasnyv holovnoho. Ta j navriad ¢y zmozu pojasnyty. Znajete, buvaje
potiah do dalekych krajin, koly liudyna ladna jty cho¢ na kraj svitu. I o$ toho vecora, na
vulyci, pered spalachujucoju j hasnucoju reklamoju Aeroflotu, ja vperse vidéuv sco$
schoze... S¢o ja kazu, ni, ne schoze, a v sotni raziv sylnise. Pobacyty majbutnie. Pobacyty
ciu najdalsu krajinu... Harazd, tut uze liryka, zalySymo. Ja skazu inakse. Ne mozna
zrobyty masynu ¢asu na odnu liudynu, ce durnycia. Masyna ¢asu maje buty rozracho-
vana na vse liudstvo, 0§ §¢o ja zbahnuv toho vecora. Treba znajty vynachody, Sco za-
pizniujutsia, vony mov palne dlia cijeji masyny.

Sef usmichajetsia:



— U todisniomu dytiacomu vici vy maly pravo ne dumaty pro socidlni ¢ynnyky.
Ale teper-bo vy, spodivajusia, rozumijete, $¢o ri¢ ne v samych lyse vynachodach?

— Vvazajte, sco ja zalySyvsia v tomu samomu vici. .

Ne nadto genijalna vidpovid. Siohodni ja vze ni¢oho ne dobjusia. Sef ide, zvytiazno
posmichajucys. Treba bulo vidpovisty inakse. Tak, u masyny casu dekilka vazeliv, ja v
kraséomu razi dotiahnusia lySe do odnoho z nych. Chaj tak. Adze ce doslid, najpersyj
doslid!

Bida v tomu, $c¢o ja ne mih probyvaty doslid zvycajnymy sliachamy. Ne mozna bulo
sperecatysia, pysaty, kryéaty — $¢o mense liudej znaly pro doslid, to bilse bulo Sansiv
na uspich.

Tut treba skazaty, s¢o ce take — mij doslid.

Teleskop zjavyvsia na trysta rokiv piznise zovsim ne vypadkovo. Vvazalosia, §co
linza spotvoriuje zobrazennia predmeta, jakyj rozhliadajetsia kriz neji. I bulo tak lo-
gicno, tak pryrodno prypustyty, Sco dvi linzy j pohotiv dadut spotvorene zobrazennia...

Elementarnyj psychologi¢nyj barjer: liudyna ne navazujetsia perestupyty cerez za-
halnovyznane. Navit na dumku ne spadaje zasumnivatysia u propysnij istyni — vona
taka zvycna, taka nadijna... A jaksco j vynykaje jeretycna iskorka, jiji tut-taky hasiat
pobojuvannia. Raptom ne vyjde? Raptom smijatymutsia kolegy? I vzahali: naviséo vid-
chyliatysia j vozytysia z jakymy$ sumnivnymy idejamy, jakscéo isnuje bezli¢ sprav, scodo
jakych napevno vidomo, $¢o vony cilkom naukovi, cilkom solidni...

Jak ne dyvno, v istoriji techniky nemaje zodnoho vypadku, koly robota velasia b u
normalnych umovach. Zavzdy $¢o$ zavazalo, i §c¢e j jak! Vely¢ni didy z ¢udovymy chvy-
liastymy borodamy i hordo spriamovanymy vdalynu pohliadamy isnuvaly lyse na sto-
rinkach «Cudes techniky». Naspravdi z buly liudy, zasarpani nerozuminniam otocu-
jucych, viéno pospisajuci, oblozeni kredytoramy. Namahajucy$ stvoryty nove, vony ne-
mynuce vstupaly v konflikt z naukovymy istynamy svoho casu. I treba bulo, dolajucy
nevdaci, scodnia, Scohodyny dovodyty sobi: ni, vsi pomyliajutsia, a ty majes raciju, ty
musys maty raciju... Tut ne do hordych pohliadiv udalynu. Pohliady zjavylysia piznise
— zusylliamy fotografiv i retuseriv.

Otze, doslid.

Vizmemo vcéenoho, jakyj ne pidozriuje pro doslid. Damo neobmezeni kosty. Vy-
tratyt vin, do reci, ne tak uze j bahato. Vazlyvy] moralnyj ¢cynnyk: bud laska, mozes
vytracaty skilky zavhodno. Dali. Zabezpecymo umovy, pry jakych ne dovedetsia bojaty-
sia nevdac i hluzuvan. Slovom, poslidovno znimemo vsi barjery — psychologi¢ni, orga-
nizacijni, materidalni. Chaj liudyna vyklade vse, na $co zdatna!

Ja kazu pro ideju experymentu, pro pryncyp. Na praktyci ce zna¢no skladnise:
treba pravylno vybraty liudynu i1 problemu. To¢nise — liudynu z problemoju. U ciomu
vsia sut: treba znajty liudynu, $o rozrobliaje ideju, jaka siohodni vvazajetsia ne-
realnoju, nezdijsnennoju. Chtozna, skilky myne ¢asu, poky vona distane mozlyvist s¢o$
zrobyty. A my — v poriadku experymentu — damo jij ciu mozlyvist, vyperedzajucy cas.
Damo i podyvymosia: a raptom vyhidno viryty u zdijsnennist toho, s¢o siohodni vvaza-
jetsia nezdijsnennym?

Vresti-rest ja dobyvsia dozvolu provesty doslid, ale meni ni¢oho ne dovelosia vyby-
raty.

— Spokijno, ne vovtuztesia, — skazav sef, — muzyku zamovliaje toj, chto platyt.

I meni vydaly try archivazki problemy.

Debiut buv rozihrany;j chytro.

Ja otrymav kabinet na «Mosfilmi» i z ranku do vecora chodyv po studiji, pryslucha-
jucy$ do rozmov, osvojujucy kinomanery i vzahali vchodiacy v rol.

Cerez tyzden ja cilkom mih zijty za rezysera.

Ce buv chorosyj tyzden. Séaslyvyj ¢as pered pocatkom experymentu, koly zdajetsia,
Sco vse poperedu 1 mozna vybraty bud-jaku z dorih. Ja do piznioji noci zasydzuvavsia



nad svojeju kartotekoju. Sist tysiaé kartok z krajovoju perforacijeju, ist tysia¢ tych, jaki
«podajut nadiji» — tut bulo nad ¢ym podumaty. Ja zaviv kartoteku davno, sée u skilni
roky, 1 postijno popovniuvav novymy imenamy véenych, inzeneriv, vynachidnykiv. (Na-
diji daleko ne zavzdy spravdzuvalysia, ale mene cikavyly j taki vypadky: istorija chvo-
roby moze skazaty bahato pro $¢o. Vtim, moji chvori vyriznialysia zavydnym zdorovjam,
zyly, praciuvaly, povaznily, prosuvalysia sluzbovymy schodamy i, zvisno, ne znaly, $co
chto$ perestav uvazaty jich tymy, sco podajut nadiji i probyv na kartkach dekilka zaj-
vych otvoriv.)

Dlia persoho zavdannia v kartoteci buly lyse dvi vidpovidni kandydatury — batko
j syn Osorginy, potomstveni korablebudivnyky (u kartkach stojalo: «Osorgin Devjaty;j»
ta «Osorgin Desiatyj»).

Ja zvernuv na nych uvahu, vyjavyvsy v «Sudnobuduvanni» dopys pro kuliovi ko-
rabli. Uslid za dopysom zjavylasia roznosna stattia, pidpysana ¢lenkorom i dvoma dok-
toramy. Vidtak ideju kuliovych korabliv lajaly sce u ¢otyrioch nomerach zurnalu, 1 ja
bez vahan zanis Osorginych u svoju kartku. Jaksco ideju lajut nadto dovho 1 gruntovno,
ce pevna oznaka, Sco do neji varto prydyvytysia.

Za pjat rokiv Osorginy tryci zburiuvaly akademic¢nyj spokij solidnych zurnaliv. Po-
¢ynav zazvycaj Osorgin-starsyj, vydajucy ¢erhovu nadzvycajnu ideju. Skazimo, tak, mo-
je sens: «<zmazka» zmensuje tertia ob vodu. Nepohano b, kazav Osorgin-starsyj, pobu-
duvaty za cym pryncypom slyzkyj korabel. Vmyt znachodylysia oponenty: nadto vze
bezzachysno vyhliadala ideja — ni rozrachunkiv, ni dokaziv. Oponenty vscent rozbyvaly
ideju. Vony roztyraly jiji v porosok, na poroch. I todi zjavliavsia dopys molodsoho Osor-
gina pid skromnoju nazvoju «Sée raz do pytannia pro...». Bezdohanny] matematyény)
dokaz pryncypovoji zdijsnennosti ideji, ¢itkyj analiz pomylok oponentiv, fotoznimky mo-
delej slyzkych korabliv...

Ja zaprosyv Osorginych na «Mosfilm», 1 vony zastaly mene na znimalnomu
majdancéyku, koly ja obhovoriuvav $¢éo$ iz operatorom. (Vin dovodyv, séo «Torpedo»
vizme kubok. Utopija!) Vse vyjslo jaknajkrasce: my projsly do mene v kabinet, i v Osor-
ginych ne vynyklo j tini sumnivu, $¢o z nymy hovoryt rezyser, naturalnyj dija¢ zvuko-
voho chudoznioho kino.

U korydorach na Osorgina-starsoho ozyralasia navit do vsioho zvyéna studijna pu-
blika. Nadto vze impozantno vin vyhliadav. U sykarnij §kirianij kurtci, monumentalnyj,
z ¢udovoju, rozc¢esanoju nadvoje admiralmakarov§koju borodoju, vin, zdavalosia, zijSov
zi storinok «Cudes techniky». Na Osorgini-molodSomu buly tak zvani dzynsy, $¢o proda-
jutsia v DUMIi pid tychym psevdonimom robocych staniv, 1 modernyj ¢ervono-bilyj svetr.
Vse ce dobre harmonuvalo z neholenoju, ale vysokointelektualnoju fizionomijeju desia-
toho predstavnyka dynastiji.

My hotujemosia, skazav ja, znimaty kartynu pro daleke majbutnie. (<Rozumijete,
taka velycna epopeja u dvoch serijach...») I 0§ odyn z najvazlyvisych epizodiv, tak uze
ce zadumano za scenarijem, maje rozihruvatysia na bortu korablia, $¢o peretynaje At-
lantyku. Vykorystovuvaty kombinovani zjomky ne chocetsia, ce zovsim ne toj efekt. Tut
ja pobizno i, schoze, doreéno zhadav pro Antonioni, francuzku «novu chvyliu» i dejaki
moji rozbiznosti z Mychajlom Rommom.

— Slovom, — prodovzuvav ja, — potriben pryncypovo novyj korabel. Dvadciat
druhe stolittia, vy z rozumijete, maje buty sco$ cilkom nespodivane. Ja ¢uv pro kuliovi
korabli, cudova ideja, na ekrani ce vyhliadalo b vrazajuce. Ja prosto-taky bacu ci kadry:
u buchtu vkocujetsia sferyényj korabel, taka gigantéka napivprozora kulia. Na zal, ku-
liovi korabli ne taki vze svydkochidni, ¢y ne tak? A nam potribna velyka svydkist, os-
kilky naturni zjomky je...

— Sco znacyt — velyka? — perebyv Osorgin-molodsyj.

— Navisco z tak vidrazu, Volodyku, — zaspokijlyvo movyv Osorgin-starsyj.



Ja pojasnyv (ne duze pidkresliujucy), sco svydkist maje vidpovidaty dvadciat dru-
homu stolittiu. Kilometriv Sistsot na hodynu. Simsot. Mozna j bilse.

— O¢ bacys, Volodyku, — svydko skazav Osorgin-starsyj, — bacys, ne tak uze j
bahato. Vsioho trysta visimdesiat vuzliv, navit trochy mense. Darujte, na jakij dystan-
ciji?

— Otoz-to, — pidchopyv ja. — Epizod rozrachovanyj na pjatnadciat chvylyn. Nu,
pidhotovka 1 vsiliaki tam neuzhodzenosti... Skazimo, hodyna. A s¢e krasce dvi-try ho-
dyny, s¢ob vidrazu zniaty v dubli. Teper vy bacyte, S¢o nam ne pidchodiat usi ci rekordni
masyny z raketnymy dvyhunamy. Vzahali korabel maje buty lehkyj, vytoncenyj.
Spravznij korabel majbutnioho. A my vze ce obihrajemo, bud'te spokijni, technika pano-
ramnoji zjomky dozvoliaje...

Tut ja pocav pojasniuvaty osoblyvosti novitnioji kinoaparatury.

V ciu myt mozna bulo hovoryty z nymy pro $éo zavhodno. Ja napered znav usi
vyhyny j povoroty rozmovy: desiatky raziv za ci roky ja ujavliav sobi, jak ce bude. Spo-
c¢atku — zvycajna cikavist, ne bilse. Nu, kino, vse-taky cikavo. Ale spalachuje malenka
iskorka: a jaksco skorystatysia cijeju mozlyvistiu? Avzez. Vidtak povynni vynyknuty po-
bojuvannia. Mozlyvo, lyse zdalosia, $¢o je mozlyvist? Iskra o$-o§ zhasne... I raptom
jaskravyj spalach: tak, tak, tak, je sans zdijsnyty bud-jaki ideji! Vychor dumok — nevy-
slovlenych, jaki §ce lySe zarodzuvalysia. Atoz, use pravylno. Teper maje nadijty pytan-
nia pro terminy i kosty. Nu!

— Jak ce vyhliadatyme praktyéno? — pytaje Osorgin-molodsyj.

— Ty, Volodyku, znovu tak vidrazu, — dokirlyvo kaze Osorgin-starsyj.

Chytryj staryj! Doriknuv svojemu Volodykovi j vidrazu zamovk, zmusujucy mene
vidpovisty.

Sco z, perejdemo do spravy. Nam ne potriben velykyj korabel. Dlia zjomok dostat-
nio platformy zavdovzky dvanadciat metriv i zavsyrsky metriv pjat abo sist. Casu vy-
stacyt, zjomky poénutsia cerez rik, ne ranise. U kostach my ne obmezeni. Miljon, try
miljony, pjat. Kartynu v persyj-taky rik podyvliatsia minimum sto miljoniv hliadaéiv,
use lehko okupytsia, prosta aryfmetyka...

Osorgin-starsy] masynalno skubaje borodu. Osorgin-molodsyj uvazno rozhliadaje
lampu na mojemu stoli.

Nu, zvazujtesia z!

— A jaksco ne vdastsia? — pytaje Osorgin-molodsyj.

Cudovo, ce krytycne pytannia. Teper treba rozumno vidpovisty. Zniaty pobojuvan-
nia, chaj ne bude strachu pered nevdaceju. I vodnocas ne mozna rozcholodzuvaty, treba
zmusyty jich usima sylamy dobyvatysia mety.

Ja pojasniuju, sco kino maje svoji osoblyvosti: nevdaci vrachovujutsia zazdalehid.
My znimajemo kozen epizod $éonajmense tryci — navit jaksco persoho razu artysty zi-
hraly ¢udovo («Zapas micnosti, nicoho ne vdijes»). U scenariji peredbaceno try technicni
novynky («Takoz svoho rodu zapas micnosti... Ni, ni, moréka lyse odna, resta... jak by
ce skazaty... insoho profiliu»). My rozrachovujemo tak: udastsia choc¢a b odna novynka
— vze dobre. Publika pobacyt naslidok, nichto ne dorikne nam u tomu, s¢o my probuvaly
rizni mozlyvosti. Reklamuvaty j obiciaty zazdalehid nicoho ne budemo, nevdali dubli —
nasa vnutrisnia sprava.

Osorginy perehliadajutsia («Vze my-bo ne budemo nevdalym dublem!»). Ja roz-
povidaju pro zjomky «Liudyny-amfibiji». Todi znadobylysia koliorovi pidvodni smo-
loskypy, posuky vidpovidnoho skladu velysia cilyj rik. Zate jaki ¢udovi kadry vyjsly u
fil'mi!

— Dalebi, my sprobujemo, — spokijno, navit nedbalo kaze Osorgin-molodsyj.

Nadto spokijno, liubyj Volodyku, nadto nedbalo! Teper tebe lychomanyt: aby lyse
cej kinosnyk ne peredumav...

— Sprobujemo, com by j ne sprobuvaty, — pohodzujetsia Osorgin-starsyj, davsy



spokij naresti svojij borodi.

— U vas je jaka$ ideja? — pytaju ja.

— U nas je holovy, — pospisno vidpovidaje Osorgin-molodsy;.

Vid imeni kinostudiji ja poslav try desiatky zapytiv korablebudivnhykam — u in-
stytuty 1 konstruktoréki biuro: ¢y ne pohodytesia vziatysia za vyriSennia nyzéenavede-
noho zavdannia... Visim vidpovidej mistyly korektne «ni». U resti, okrim «ni», buly sce
j emociji. U najbils temperamentnomu paperi priamo pytalosia: «A viényj dvyhun vam
za scenarijem ne potriben?..»

Zavdannia bulo kaverznym. Za zahalnopryjniatymy ujavlenniamy, navit neroz-
vjaznym. Korabel subzvukovych svydkostej — pro ce j ne mrijaly. Konstruktory nama-
halysia abo pidniaty sudno nad vodoju, abo opustyty pid vodu i zmusyty ruchatysia v
kaverni, gazovomu «puzyri». Vse ce hodylosia lyse dlia nevelykych korabliv. Vtim, svy-
dkosti vse odno buly nevelyki, — skazimo, sto kilometriv na hodynu. Narodzenyj plavaty
litaty ne moze.

Ja ne korablebudivnyk, mojich znan tut javno ne vystacalo. I lyse cuttia nauko-
znavcia pidkazuvalo: jakséo sliach «uhoru» i §liach «unyz» vykliuc¢ajutsia, znacyt, treba
zalySatysia na vodi. Narodzenyj plavaty musyt plavaty!

Osorginy ne telefonuvaly i ne zjavlialysia. Vsupere¢ mojim prypuscenniam, vy-
nykly uskladnennia i z druhym zavdanniam. Try sproby znajty liudynu, jaka uzialasia
b za vyrisennia, ni do ¢oho ne pryvely. Meni kazaly: beznadijno, nemaje sensu bratysia.
Todi ja zaprosyv Mychajla Semenovyca Kaplynékoho.

Vperse ja pobacyv Kaplynékoho sce v universyteti, koly véyvsia na druhomu kursi.
Odnoho razu zjavylosia oholosennia, jake z epicnym spokojem povidomlialo, $¢o na ka-
tedri biochimiji obhovoriuvatymetsia antyhromadska povedinka aspiranta Kap-
lynskoho M. S., kotryj postavyv doslid na sobi. Nyzce chto§ prypysav olivcem: «Bravo,
aspirante!» I §ce nyzce: «Zberezemo bilych mysej ridnomu fakultetovi!»

Obhovorennia bulo bahatoliudne j burchlyve, tomu s¢o vsi vidrazu zlynuly v teo-
retycni vysi i staly navperebij zjasovuvaty filosof§ke, istorycne j psychologi¢ne korinnia
experymentuvannia nad soboju. Kaplynékyj dobrodusno pohliadav na promovciv i pos-
michavsia. Mene vrazyla cia posmiska, ja zrozumiv, s¢o Kaplynékyj ve$ ¢as dumaje pro
§¢o§ svoje 1 nisco z toho, s¢o vidbuvajetsia navkolo, ne zupyniaje joho dumok, sco jsly
svojim ladom.

Zhodom ja scée kilka raziv zustricav Kaplyn§koho: u korydorach universytetu, v
jidalni, na vulyci. Vin z kym§ rozmovliav, §co$ jiv, kudy$ isov, ale za cym zovnisnim,
vydymym vhaduvalasia bezperervna i séonajnapruzenisa robota dumky.

Roky cerez try Kaplynékyj znovu postavyv experyment nad soboju. Bez dovhych
dyskusij jomu zaproponuvaly pity z instytutu biéchimiji. Vin povernuvsia v universytet,
1 nezabarom ja pocuv, §co tam vidbulosia nove obhovorennia: Kaplynékyj napolehlyvo
prodovzuvav svoji antyhromadski doslidy. Vtim, u nasomu dobromu staromu universy-
teti obhovorennia, jak zavzdy, malo suto teoretycnyj charakter.

Ja ne buv znajomyj z Kaplynékym, choca inodi zustri¢av joho u filatelisty¢cnomu
klubi. Naskilky mozna bulo sudyty zboku, doslidy ne skodyly Kaplynékomu. Vyhliadav
vin ¢udovo. Vzahali za ci roky Mychajlo Semenovy¢ majze ne zminyvsia: takyj kruhle-
nkyj, lysijucyj, ne zovsim uze molody;j chlop¢yk, séo grecéno pohliadav kriz tovsti skelcia
okuliariv. Vin zbyrav pol§ki marky, ale 1 v klubi, sered metuslyvych kolekciéneriv, ne
perestavav dumaty pro svoje.

Odnoho razu ja pobacyv na makivci Kaplyn§koho metalevi smuzky implantova-
nych elektrodiv. Miz inS§ym, na kolekcioneriv elektrody ne spravyly Zodnoho vrazennia:
u klubi cikavylysia lyse filatelijeju. Ale ja vidznacyv u kartoteci, sco Kaplynékyj podaje
osoblyvi nadjiji.

Otoz, ja zaprosyv Kaplynékoho na studiju i vyholosyv svij uze dobre zavéenyj mo-
nolog. Zaplanovana velyéna epopeja u dvoch serijach. Daleke majbutnie, dvadciat druhe



stolittia. Odyn z najvazlyvisych epizodiv maje pokazaty polit na indyvidualnych kry-
lach. Tak uze zadumano za scenarijem («Rozumijete, nevelyki kryla, jakymy liudy ko-
rystuvatymutsia zamist velosypediv...»).

— Duze cikavo, — skazav Kaplynékyj, pryvitno posmichajucys. — Zamist velosy-
pediv. Bud laska, prodovzujte.

Vin, jak zavzdy, buv zajniatyj svojimy dumkamy, i ja podumav, sco bude kepsko,
jaksco zavdannia ne potrapyt u kolo joho interesiv.

— Tak ot, — prodovzuvav ja, — kombinovani zjomky ne hodiatsia; su¢asnyj hliadac
vidrazu pomityt pidrobku. Potriben spravznij macholit, zdatnyj protrymatysia v povitri
choca b odnu-dvi chvylyny. 5

— V povitri, — zadumlyvo povtoryv Kaplynskyj. — Aha. Nu zvisno, v povitri. Com
by j ni? O$ §¢o: vam treba zvernutysia do fachivciv. Je z liudy, jaki... Nu, jaki znajut ci
macholioty.

— Genijalna porada! Fachivci ni¢oho ne mozut udijaty. Taka vze konstrukcija
liudskoho organizmu: ne vystacaje syl, scob pidtrymuvaty v polioti vahu tila i kryl. Chaj
kryla budut jak zavhodno doskonali, chaj vony navit budut nevahomi: liudyna nadto
vazka, vona ne zmoze pidniaty sebe. Je lyse odyn vychid: treba zbilsyty — choc¢a b na
korotkyj ¢as — sylu liudyny, potuznist, s¢o rozvyvajetsia neju. Jakby liudyna bula raziv
u desiat syInisa, vona lehko poletila b 1 na tych krylach, jaki vze stvoreni.

— Zabavna dumka, — schvalyv Kaplynékyj. — A ¢om by j ni? — Tut vin perestav
posmichatysia 1 uvazno podyvyvsia na mene. — Adze vy buvajete u filklubi, — skazav
vin. — Ja ne vidrazu vpiznav, vy $¢o$ schudly...

My trochy pobalakaly pro marky. Potim ja oberezno povernuv rozmovu u stare
ruslo. Jaksco vin, Kaplynékyj, nam ne dopomoze, dovedetsia perekrojuvaty scenarij, i ce
bude duze sumno.

Kaplynékyj ustav, projsovsia kimnatoju, zupynyvsia bilia vikna. Ja zrozumiv, Sc¢o
sprava jde na lad, i pocav hovoryty pro Felini, kryzu neorealizmu 1 teoriju spontannoho
samoanalizu. Vin chodyv z kuta v kut, sluchav ce bazikannia, §¢o$ vidpovidav — 1 na-
pruzeno dumav.

— Zabavna dumka, — skazav vin nespodivano (my hovoryly pro novu kartynu
Bergmana). — Spravdi, ¢om by ne zrobyty liudynu syInisoju, ha? Dyvno, $¢o ja ranise
ne podumayv pro ce. Duze dyvno. Adze vam ne potribno, §¢ob liudyna pidnimalasia nadto
vysoko? Metriv dvisti vystacyt? I o§ s¢o Sce... Potribno distaty ciu stuku. Nu, jaka z
krylamy... Macholit.

Ja zapevnyv joho, §¢o bude desiat macholiotiv. Na vybir. Uzahali nasa firma ne
skupytsia. Bud-jaki vytraty, bud laska! Miljon, dva miljony, pjat...

— Naviscéo z, — skazav vin. — Hrosej ne potribno. Ustatkuvannia v mene je. Tak
§¢o ja vze na hromadskych zasadach.

Zvycajno, ja znav, s¢o Kaplynskyj experymentuvatyme na sobi, ale ne nadavav ci-
omu osoblyvoho znacennia. Vresti-rest, tut takoz vazlyvi navyky. Z liudynoju, jaka vse
zyttia bezpereskodno stavyt na sobi doslidy, ni¢oho strasnoho vze ne trapytsia. Ta j casu
ne bulo opikaty Kaplynékoho: isnuvalo Sce j tretie zavdannia. Jak vyjavylo§, naj-
kaverznise.

Osorginy svoje zavdannia vyrisat; u ciomu ja ne sumnivavsia. Z Kaplyn§kym,
zvisno, sprava stojala skladnise; v usiakomu razi, ja vvazav, $¢o Sansy — pjatdesiat na
pjatdesiat. Ale tretie zavdannia bulo prosto beznadijnym. Ja ne mozu zaraz hovoryty
pro ce zavdannia. Ne mozu navit nazvaty imeni liudyny, jaka vzialasia za joho vyrisen-
nia. Skazu lyse, sco klopotu 1 zasmucen vystacalo z lyskom.

Klopotu vzahali bulo predostatnio, tomu $¢o odnoho razu zjavyvsia Osorgin-molod-
Syj 1 zajavyv, §co ideja je j teper treba «navalytysia».

Ja ledve vstyhav vykonuvaty dorucennia Osorginych, s¢o uzialy prosto-taky ska-
zenyj temp. Spocatku jim znadobylosia provesty rozrachunky, jaki buly pid sylu lyse



persoklasnomu obéysliuvalnomu centrovi. Sefovi dovelosia stukaty u vyséi sfery, domo-
vliatysia. Vidtak posypalysia zamovlennia na ustatkuvannia. Osorgin-molodsyj prycho-
dyv malo ne $¢odnia, myhcem kazav: «A vy §¢o§ schudly» — i1 vykladav na stil dovhi
spysky. Treba zamovyty, treba kupyty...

Otrymavsy cerhovyj spysok, u jakomu znacylysia planer dvomisnyj, akvalangy, de-
vjat tonn amonalu, dakronove vitrylo dlia jachty klasu «Letiucyj hollandeé» 1 S¢e masa
vsiakoji vsiacyny, ja zapytav Osorgina, kudy ce dostavyty.

— Davajte vybyraty misce, — skazav vin. — De vy dumajete znimaty film?

Znimaty film. Nu-nu. Ja vidpoviv nevyznaceno: de$ na pivdni, narazi ce ne vyri-
seno. Osorgin zdyvovano podyvyvsia na mene.

— A koly vy zbyrajetesia vyrisuvaty? Try hodyny pry svydkosti v trysta visimde-
siat vuzliv... Adze vy kazaly pro try hodyny, ¢y ne tak? Nu o$, ce bilse dvoch tysiac
kilometriv. Utim, vasa sprava. Dlia vyprobuvan nam dosyt i trysta kilometriv. Vazlyvo,
scob trasa bula vilnoju. I s¢e — pidchozy] reljef bereha bilia startu i bazano bilia finisu.
Slovom, treba letity na pivden, Sukaty misce. Na Cornomu mori stovchanyna, posuka-
jemo na Kaspiji. S¢o vy pro ce dumajete?

Ja dumav zovsim ne pro ce. Cijeji myti ja vperse zi vsijeju jasnistiu pobacyv: a
vychodyt-bo, naspravdi vychodyt! Ach, koly b ne ce tretie zavdannia...

My vyletily do Machackaly, zvidty na avtobusi distalysia do Derbenta i pisly na
pivden, vidsukujuéy misce dlia bazy. Pjat dniv my jsly berehom, ohliadajucy zatoky,
buchty i buchtocky, perepravlialysia uplav cerez delty ricok, vecoramy sydily bilia ba-
hattia, sperecalysia pro knyhy...

Desiatyj predstavnyk dynastiji Osorginych buv cystym teoretykom, ale znav pro
more navdyvovyzu bahato. Ce buv toj najvyscyj stupin znannia, koly liudyna ne lyse
zberihaje v pamjati nezlicennu kilkist faktiv, ale j vid¢uvaje jich hlybynny;j ruch, vidc¢u-
vaje jich duze skladnyj i tonkyj vzajemozvjazok.

Ja liubliu rozumnych liudej, mene dratuje Sconajmensa mliavist dumky, ale Osor-
gin-molodsyj buv §ce j prosto chorosym chlopcem, ne obtiazenym svojim rodovodom i
svojimy znanniamy.

Odnoho razu rozmova obernulasia tak, sco ja zmih zadaty Osorginu pytannia, jaki
koly$ zadav meni Sef:

— Coho vy, vlasne, dobyvajetesia? U ¢omu vasa sut?

— Nu, ce duze prosto, — skazav Osorgin. — Jde vijna z pryrodoju. Toc¢nise — vijna
z nasym neznanniam pryrody. I v cij vijni berut ucast usi liudy, vse liudstvo — z poko-
linnia v pokolinnia. Pidkresliuju: berut ucast usi. Priamo ¢y pobi¢no. Svidomo ¢y nesvi-
domo. U cij vijni je svoji frontovyky i svoji dezertyry. Je peremohy i porazky. Vijna,
pevna ri¢, osoblyva, z duze hlybokym tylom. Mozna vse zyttia prosydity v ciomu tylu 1
navit ne ujavliaty, jaki zachopliujuci bytvy jdut na peredniomu kraju.

— A ¢om by ne uklasty peremyrja? — zapytav ja.

— Ni, na peremyrja ja ne zhoden. Ce bulo b... nu, ne znaju, jak skazaty... ce bulo
b necikavo. Meni treba vojuvaty. O§ ja vyrisuju jake$§ zavdannia. Hadajete, ce tak
prosto? Jde bij, casom meni prychodytsia tuho, i zjavliajetsia navit dumka, $¢o nezle b
podatysia v kusci... Vy rozumijete, jakyj ce bij? Adze tut ne schytrujes, ne peremozes za
znajomstvom abo cerez slabkist suprotyvnyka. Tut use po-spravzniomu. I o$ ja prymu-
suju suprotyvnyka vidstupyty, prymusuju viddaty meni jakus ¢astynu Vsesvitu, i vona
staje mojeju, nasoju... A chiba v mystectvi ne tak?

Ja ne raz zalkuvav, $¢o hraju rol rezysera. Najcikavise bulo hovoryty z Osorginym
pro nauku, i tut meni dovodylosia postijno buty napohotovi. Odna neoberezna fraza
mohla vykazaty, jakyj ja rezyser.

My pidsukaly vdale misce dlia bazy: na pustelnij kamjanystij hriadi, poblyzu mysu
Amija. Osorgin zalySyvsia o¢ikuvaty vantazi, a ja vybravsia do zaliznyci i ¢cerez dekilka
hodyn buv u Machackali.



U Moskvi, z aerovokzalu, ja zatelefonuvav liudyni, §¢o vyrisuvala tretie zavdannia.
«Hirse, niz bulo, — rozdratovano skazala vona. — Tak, tak, sce hirse...»

Vidtak ja nabrav nomer telefonu Mychajla Semenovyca. Cutno bulo kepsko. Kap-
lynskyj hovoryv pro kryla, ja nicoho ne mih zrozumity. Vresti-rest my umovylysia zustri-
tysia bilia vchodu v metro na Zovtnevij plosci; Kaplynékyj zyv nepodalik, u Babjeho-
rodskomu provulku. Ja vstyh zabihty dodomu, perevdiahnuvsia, nasvydku poholyvsia
1, spijmavsy taxi, poméav do miscia zustri¢i. Mychajlo Semenovy¢ stojav bilia vchodu v
metro, 1ja vidc¢uv velyceznu polehkist, pobacyvsy, Sco vse harazd i Kaplynskyj, za svojim
zvycajem, pro Sco$ dumaje i neuvazno posmichajetsia.

— U mene dlia vas siurpryz, — Sc¢e zdaleka skazav vin. — Francuzka marka: persy)
kater na pidvodnych krylach. Vyminiav zovsim vypadkovo na poléku seriju «Pamjatky
Varsavy». Adze vy zbyrajete istoriju techniky?

— To vy pro ci kryla j hovoryly?

— Avzez! Ja podumav, §¢o marka vam stane v nahodi, a «<Pamjatky» mozna kupyty
v bud-jakomu magazyni.

Rozhliadaju¢y marku, ja mymovoli pryhadav pro Osorginych. Korablebuduvannia
— davnia j ustalena haluz techniky, tut davno vse prydumano. Pidvodni kryla i povit-
riana poduska vynajdeni sce v XIX stolitti. Po suti, dvadciate stolittia ne dalo v korable-
buduvanni ni¢oho pryncypovo novoho. Ehe z, Osorginym distalosia nelehke zavdanni-
acko.

— Nu jak? — zapytav Kaplyng§kyj.

Marka j spravdi bula cikava. Francuzy vypustyly jiji nezadovho do druhoji svitovoji
vijny — navsupir Mussolini. Ri¢ u tim, $¢o za rozporiadzenniam duce bula viddrukovana
sykarna serija «Ce nase»: radiopryjmac¢ Markoni, kulemet Krokko i s¢e desiatok vyna-
chodiv, §¢o vvazalysia «nacionalnymy», u tomu ¢ysli j kater na pidvodnych krylach, po-
budovanyj Enriko Forlanini v 1905 roci. Francuzy vyrisyly vypustyty «kontrseriju», ale
pereskodyla vijna. Vdalosia viddrukuvaty lySe odnu marku z maliunkom katera, pobu-
dovanoho Lambertom na desiat rokiv ranise vid Forlanini.

Dalebi, najpikantnise v tomu, $co ne posoromylysia pryhadaty Lamberta.

Buv vin rosijékym piddanym i zajavku na svij vynachid zrobyv u Rosiji. Jomu,
zvisno, vidmovyly: Sée b pak, korabel — i z krylamy, spade z na dumku take... Lambert
vyjichav do Franciji, pobuduvav kater, vyprobuvav joho na Seni. Ale j u Franciji nichto
ne pidtrymav vynachidnyka. Vin perebravsia do Ameryky i pomer tam v bezvisnosti j
ubohosti. A kater na pidvodnych krylach uze todi mih by znajty bezli¢ zastosuvan.

Takych istorij ja zibrav majze pivtory tysiaci; z jich dopomohoju meni i vdalosia
dobytysia, s¢ob doslid uvely u plan. Ja uziav sefa zamorom. Ce bula pravylna strategija.
Ja nicoho ne prosyv, ne dovodyv, ale na mojemu robo¢omu stoli zavzdy lezala cervona
teka, nacynena zapysamy pro zapiznili vynachody. Sef dovho kripyvsia i vdavav, $¢o
nicoho ne pomicaje. Vin pochytnuvsia, koly zjavylasia druha teka, z napysom «Cytaty 1
vyslovy».

— Vy po¢ynajete hraty na mojich malenkych slabkostiach, — skazav sef. — Kynte
ci psychologi¢ni stucky. I vzahali... Upevnenyj, S¢o tam, — vin tyénuv palcem u «Cytaty
1 vyslovy», — tam nemaje nicoho cikavoho. Dajte navmannia odyn arkus.

Ja distav arkus iz vypyskoju z Ejnstejna: «Istorija naukovych i techni¢nych vid-
kryttiv uéyt nas, sco liudstvo ne tak uze j vrazaje nezaleznistiu dumky i tvorcoju ujavoju.
Liudyna neodminno potrebuje jakoho$ zovnisnioho stymulu, $¢ob ideja, davno vze vyno-
sena 1 potribna, vtilylasia v dijsnist. Liudyna maje zitknutysia z javyséem, sco nazyva-
jetsia, v lob, 1 todi narodzujetsia ideja».

— Ach, — skazav sef, — u vasomu junomu vici kozen vysliv zdajetsia spovnenym
hlybokoho sensu. Vy hadajete, inercija dumky — tak uze pohano? Po suti, ce pamjat pro
poriadok, pro vzajemozvjazok javysé. A ujava, fantazija — ce antypamjat. Pamjat kaze:
spocatku «a», vidtak «b». A antypamjat nasiptuje: a jaksco spocatku «b», vidtak «a»...



Tvaryni ne potribna fantazija, vona b lySe zavazala, plutala b informaciju pro realny;j
svit. Ujava, fantazija — suto liudéki jakosti. Vony najmolodsi, vony $¢e ne zmicnily, jim
dovodytsia dolaty opir starodavnioji zvycky do nezminnoho poriadku recéej. Skladno
vlastovana liudyna, skladno. A vam zdajetsia, daj miljon karbovanciv, daj ustatkuvan-
nia, znimy vidpovidalnist — i liudyna projavyt usiu mi¢ svojeji ujavy... Vnutrisnia iner-
cija dumky — 0§ nas holovnyj voroh.

Ja skazav, sco ce duze cikava dumka: vona, zokrema, pojasniuje, comu ja ne mozu
vvesty u plan svij doslid.

Sef rozsaleniv:

— A vy dumaly na taku temu: ¢y potribni siohodni vynachody, jakym nalezyt za
pryrodnym poriadkom recej zjavytysia u dvadciat druhomu stolitti? O§ u comu pytan-
nia!

Dlia mene tut ne bulo pytannia. Jakby penicylin zjavyvsia choéa b na dvadciat
rokiv ranise (a ce cilkom mozlyvo!), zalysylysia b zyty sotni miljoniv liudej.

Sef znyzav plecyma 1 pisov, nasvystujucy «My vsi musketery korolia». Ale kryha
skresla, ce vid¢uvalosia...

— Harna marka, ehe z? — skazav Kaplynékyj. — Cej colovik — dantyst. Rozumi-
jete, vin ¢omu$ vvazav, $¢o marka stosujetsia sportu. A ja, ziznajusia, ne stav perekla-
daty jomu napys. Ne liubliu dantystiv.

Jak usi liudy, pozbavleni tak zvanoji zyttievij praktyénosti, Kaplynékyj buv stra-
senno zadovolenyj svojeju malenkoju chytristiu. Ja zapytav, jak posuvajetsia sprava z
macholiotom.

— Macholit? — zdyvuvavsia vin. — Nu, macholit vym obicialy distaty. Moja sprava
— zbilsyty sylu liudyny.

Bilia vchodu v metro, u Stovchanyni, bulo nezru¢no rozmovliaty. My pisly do parku.

— Chaj studija distaje macholit, — skazav po dorozi Kaplynskyj. — Treba potre-
nuvatysia. Ja z nikoly ranise ne litav.

Tak 1 je: vin znovu experymentuvav na sobi.

— I vy... uvas bude taka syla? — zapytav ja.

Comus cia dumka pryjsla meni v holovu lyse zaraz: Kaplynéky] — u roli Herakla.
Nu-nu!

— Vze je, — vidpoviv Kaplyns§kyj takym budennym tonom, nace mova jsla pro ko-
robku sirnykiv. — Napevno, ja teper najsylnisa liudyna u sviti.

— A ¢om by j ni? — zarozumilo skazav vin. — Chodimo, ja pokazu. Ba ni, chodimo
v park. Ja chocu, scob vy perekonalysia.

My dovho chodyly po alejach, vidsukujucy sylomir. Kaplynékyj] dumav pro $c¢o$
svoje 1 mliavo vidpovidav na moji pytannia. Naresti sylomir znajsovsia. Nalezalo byty
molotom po kovadlu, i todi na skali, schozij na velyéeznyj gradusnyk, zi skrypom pid-
skakuvav pokazéyk. Sylomirom zaviduvav pochmuryj kremjazen.

— Same takyj prylad nam i potriben, — oholosyv Kaplynékyj. — Nu, junace, skilky
vy pokazete?

Osoblyvoji doviry prylad ne vseliav. Na samomu verchu skaly stojalo «400 kg», ale
ce bulo, zvisno, tak, zi steli.

— Zamiriajte svoji pokaznyky, hromadiany, — skazav pochmuryj zdorovylo, $¢o
uvazno stezyv za namy. — Fizy¢na kultura, populiarno formuliujucy, dopomahaje u
praci 1 v osobystomu zytti.

U osobystomu zytti — ce potribno. Vasku vze dvici provodzala jakas dovhotelesa
osoba, dyvno schoza na napivpozytyvnoho personaza z obozniuvanoho Vaskoju zurnalu
«Junisty. U ostanniomu rozdili ci napivpozytyvni obovjazkovo vidéuvajut u sobi slia-
chetni poryvy i zaluéajutsia do suspilno korysnoji praci. Ale dovhotelesomu, dalebi, sce
daleko do ostannioho rozdilu: nadto vze nachabna v nioho pyka. My zustrilysia na scho-
dach, vin tmiano podyvyvsia na mene, 1 ja vidéuv, s¢o vykreslenyj zi spysku objektiv,



hidnych uvahy. Didko joho znaje, $¢o jomu ne spodobalosia. Mozlyvo, moji stany. Choca
c¢omu? Pivroku tomu vony buly na rivni mody. Najpevnise, u mene prosto ne toj vyhliad,
niuch u cych napivpozytyvnych nepohano rozvynenyj. Durepa Vaska. Ta j ja chorosyj:
chto moze naukovo pojasnyty, ¢omu ja siohodni v parku ne z Vaskoju, a z Mychajlom
Semenovycem?

— Davaj, diadku, tvoju stukalku, — skazav ja zdorovjazi.

Vin pozvavyvsia 1 vrucyv meni molot. Udaryv ja micno, ta kliata strilka ne pisla
dali vid trioch soten.

— Pidchid potriben, — spivéutlyvo pojasnyv zdorovjak. — Natysk maje buty, po-
puliarno formuliujucy.

Z tretioji sproby ja vse-taky zahnav strilku do samoho verchu. Zastudzeno zadzve-
niv dzvinok.

— Dozvolte, — vviclyvo skazav Kaplynékyj, vidbyrajucy u mene molot.

Poc¢av pidchodyty narod. Zdorovylo populiarno pojasniuvav, $¢o «fizyéna kultura
potribna robitny¢omu klasovi, trudovomu selianstvu i trudiascij inteligenciji... A takoz
damam», — dodav vin, ohliadivsy publiku.

Kaplynékyj zmachnuv molotom («Nu, trudiasca inteligencije, pokazy klas», — ska-
zav chto$), motnuv holovoju, popravliajucy okuliary, i vdaryv.

Ne znaju, jak ce opysaty. U mene ve$ ¢as krutytsia slovo «roztroséyvs. Kaplynskyj
same roztroséyv cej molotobijnyj prylad. Vrazennia bulo take, Sco vse rozletilosia v cil-
kovytij tysi. Ni, trisk, zvisno, buv, ale vin ne zapamjatavsia.

Dvometrova skala bezzvuéno povalylasia nazad, u travu. A tumbu z kovadlom udar
spliusnuv, mov porozniu kartonnu korobku. Z-pid osiloho kovadla vyrvalasia masyvna
spiralna pruzyna. De§ u nadrach tumby korotko palachnulo blakytne polumja, dzvinok
nevpevneno trynknuv i vidrazu zamovk.

Mychajlo Semenovy¢ znijakovilo posmichavsia.

— Sc¢o z ce? — zapytav ¢yj$ rozhublenyj holos.

Ja vidcéuv, sco sce trochy — 1 nas povedut u miliciju zjasovuvaty stosunky.

— Nenadijna konstrukcija, oto j use, — skazav ja zdorovjakovi. — Dovedetsia re-
montuvaty.

— Populiarno formuliujuéy, potriben kapitalnyj remont, — zitchnuv zdorovjak.

Ja uziav u Mychajla Semenovyca molot i oberezno postavyv na asfalt.

Tysiaci raziv, dumajucy pro doslid, ja namahavsia choca b pryblyzno ujavyty, ja-
koho rodu vidkryttia budut zrobleni.

Uscent rozbytyj sylomir — ce bulo ponad usi ocikuvannia. Tut uhaduvalosia sc¢o$
epochalne, 1 ja pocav vypytuvaty u Kaplyns§koho sco ta jak.

My vidsukaly hluchyj kutoéok parku, i Mychajlo Semenovy¢ zachodyvsia driapaty
prutykom na pisku formuly. Vze stemnilo, ja nasylu rozbyrav joho karliucky. Dvadciate
stolittia pryveylo nas ne dyvuvatysia z vidkryttiv. Ale ja stverdzuju: nis¢o — ni ob¢ys-
liuvalni masyny, ni kvantovu optyku — ne mozna zistavyty z tym, $co zrobyv Kap-
lynskyj. Take znacennia malo b, dalebi, lyse tretie zavdannia — jakby vono bulo vyri-
sene.

— U nioho ne bude nepryjemnostej, jak vy hadajete? — zapytav Kaplynékyj.

— Ne bude. Chto z mih peredbacaty, s¢o zjavytsia takyj cudo-bahatyr. Vidremon-
tujut, ta j hodi.

Kaplynékyj zitchnuv.

— Duze dyvne vidc¢uttia, koly bjes. Znajete, nenace udaryv po vati.

Ja pryhadav stalevu spiral, pryhadav, jak vona rozhojduvalasia i tremtila pislia
udaru, i promovcav.

— To vy stezyte za rozrachunkom? Otoz, liudyna dobre posnidala. Tysiaca kalorij.
COtyrysta dvadciat sim tysiac¢ kilogramometriv. Jakby organizm vydav ciu energiju za
sekundu, vyjsla b potuznist... tak, majze v $ist tysia¢ kinékych syl. Zdorovo, ha? Chaj



ne za sekundu, za hodynu. Vse odno nepohano: pivtory kingki syly. Hodynu mozna li-
taty, ¢y ne tak? Vidtak znovu posnidaty i znovu litaty... Naspravdi vse, na zal, inakse.

Vin §vydko vyvodyv prutykom cyfry. Kartyna j spravdi vychodyla ne nadto bly-
skuca, chiba sco koeficijent korysnoji diji buv chorosyj — ponad pjatdesiat vidsotkiv.

Vperse ja bacyv Mychajla Semenovyca takym zvavym. Znykla joho zvyc¢ajna po-
vilnist, ruchy staly svydkymy i tocnymy, navit hovoryv vin jako$§ po-inSomu — upev-
neno, azartno.

— Bacyte, polovyna energiji jde na obihriv organizmu. A druha polovyna vyko-
rystovujetsia postupovo: taka vze liudyna masyna, ne piddajetsia rizkomu forsuvanniu.

Ce bulo ne zovsim spravedlyvo — dvyhuny forsujutsia sce hirse.

Kaplynékyj vidmachnuvsia:

— E, z dvyhuniv in8yj spytok: vony ne jidiat bulok z maslom. Ale povernemosia do
spravy 1 podyvymosia, v ¢comu tut zakovyka. Pers za vse — jiza nadto dovho hotujetsia
do zhorannia. Povilnyj bahatostupincastyj proces, v rezultati jakoho energija zapasa-
jetsia u vyhliadi ATF, adenozyntryfosfornoji kysloty.

— Vy vvodyte ATF u organizm? — zapytav ja j vidrazu podumav, §¢o dlia kinorezy-
sera ce nadto zvave pytannia.

Meni nijak ne mozna buty zdohadlyvym.

— Ni, ce nicoho ne dalo b. Napchajte pi¢ skilky zmoha drovamy — vony prosto ne
horitymut. Potriben kysen. Teper my pidchodymo do samoji suti spravy. Dyvitsia, o$
atom kysniu. Sist elektroniv na zovnisnij orbiti. Do nasycéennia brakuje dvoch elektro-
niv. I kysen jich zachopliuje, v ciomu, vlasne, j poliahaje joho robota. Okysliaty — znacyt
vidbyraty elektrony.

Vin znovu pocav vyvodyty prutykom formuly, ale bulo vze het temno. My pisly ku-
dy§ navmannia.

— Ranise ja zajmavsia lyse dychanniam, — rozpovidav Kaplynékyj. — Forsuvan-
nia potuznosti organizmu, — po suti, osoblyva problema. Ta ja j ne nadavav jij znacen-
nia. Naviscéo liudyni nadsyla? Troscyty sylomiry... Do toho z tut bahato dodatkovych
trudnoséiv. Zrostaje vydilennia tepla, liudyna svydko perehrivajetsia. Narazi ja nicoho
ne mozu prydumaty. Vtim, Scodo macholiota ne turbujtesia. Tut use skladajetsia vdalo:
velyka svydkist ruchu, tomu polipsujetsia teploviddaca. Mozna litaty chvylyn dvadciat,
ja prykydav.

My vybralysia na jaskravo osvitlenu aleju, do restoranu. Na terasi sydily liudy.
Orkestr, pomirno falsyvliacy, hrav bliuz Hersvina.

Ja skazav Kaplyn§komu, $¢o nepohano b zahryzty sc¢o§ kalorij na visimsot.

— Zahryzty? — perepytav vin. — V jakomu sensi?

Ja pojasnyv: zahryzty — v sensi zjisty.

— A, zjisty, — sumno promovyv Kaplynékyj. Vin jako$ vidrazu skys. — Znajete, ja
voémyj den nicoho ne jim. Duze vze vdalo projsov doslid...

Bulo b perebilsenniam stverdzuvaty, $éo toho vecora ja vse zbahnuv. I todi, i v
nastupni dni ja to nacebto vse rozumiv, to vse perestavav rozumity.

Fizyéna konstrukcija liudyny, dalebi, najneporusnise, najpostijnise v nasomu min-
lyvomu sviti. My lehko pryjmajemo dumku pro bud-jaki zminy, ale konstrukcija liudyny
rozumijetsia pry ciomu nezminnoju. Liudyna, s¢o zyla pjatdesiat tysiac¢ rokiv tomu, za
konstrukcijeju ne vidriznialasia vid nas (Ja ne kazu zaraz pro myslennia, pro mozok).
Takoju samoju — ce majetsia na uvazi samo soboju — zalysytsia j liudyna majbutnioho.
Nu, bude vyséa na zrist, vrodlyvisa... Navit upravlinnia spadkovistiu ne stavyt za metu
pryncypovo zminyty energetyku liudskoho organizmu.

Evoliucija, skazav odnoho razu Kaplynskyj, prystosuvala liudékyj organizm do na-
vkolysnioho seredovyscéa. Jakby na nasij planeti rosly elektryéni dereva, evoliucija pisla
b insym sliachom i neodminno pryvela b do elektrozyvlennia. Skladni procesy pererobky
1zasvojennia jizi v liudékomu organizmi — ce vymusenyj chid pryrody. Taka vze planeta



nam distalasia, skazav Kaplyn§kyj, u evoliuciji ne bulo vyboru. Evoliucija staralasia,
staralasia 1 vynajsla zyvit — mechanizm, po-svojemu dyvovyzno efektyvnyj.

Ce bulo logi¢no, 1, poky Kaplynékyj hovoryv, use zdavalosia bezpereénym. Zate po-
tim vynykaly sumnivy, splyvaly najnespodivanisi «ale i «prote». Ja telefonuvav Mycha-
jlovi Semenovycu (buvalo, 1 pizno vnoci): «<Harazd, prypustymo, oderzannia energiji z
jizi ne jedyno mozlyvyj sposib. Ale vprodovz soten miljoniv rokiv evoliucija prystoso-
vuvala zyttia do cioho sposobu. Lyse do cioho!» — «Ni, — vidpovidav Kaplynékyj, — vy
zabuly pro roslyny. Vony jidiat sonia¢nu energiju, elektromagnitni kolyvannia». —
«Dozvolte, — zaperecuvav ja, — ta z to roslyny!» — «A ¢y znajete vy, — pytav Kap-
lynékyj, — sco chlorofil 1 hemoglobin vrazajuce schozi; riznycia lyse v tomu, $¢o v chlo-
rofili mistytsia magnij, a v hemoglobini — zalizo. Zrozumijte z, — utlumacuvav Kap-
lynékyj, — schozist daleko ne vypadkova. Chlorofil i hem — komplexni porfirynovi spo-
luky metaliv. Vy ¢ujete? Ja kazu, spoluky metaliv, metaltetrapirroly...»

Vid takych rozmov realny;j svit desc¢o zavychriavsia, 1 noéamy meni snylysia elek-
tryéni sny. Ja znovu telefonuvav Kaplyn§komu: adze roslynam, okrim svitla, potribni
voda, vuhlekyslyj gaz, rizni mineralni recovyny...

«Podumajes, — vidpovidav Kaplyns§kyj, — meni takoz potribni mineralni recovyny,
1 voda potribna, i dejaki vitaminy. I trochy bilkiv tez potribno».

«Trochy...» Jak ze! Ja znav, §¢o Mychajlo Semenovy¢ inodi ne vytrymuje («Rozu-
mijete, prosto pozuvaty kortyt. Jak vy kazete — zahryzty»), jist normalno, i todi joho
iskryt. Perebudovanyj organizm vydiliaje nadlysok elektryky. Jaksco vziaty lampocku
vid kysenkovoho lichtaryka, zazemlyty odyn drit, a druhyj pryklasty do Mychajla Seme-
novyca, volosyna rozzariujetsia 1 svityt. Choca j ne na povnu napruhu.

U dytynstvi, koly ja lazyv po knyzkovych polyciach, meni inodi traplialysia dyvo-
vyzni znachidky. Komplekt jakoho§ zZurnalu dvadciatych rokiv: na pozovklych storin-
kach — puchki dyryzabli 1 vuhluvati, kostysti avtomobili. Abo paleontologi¢nyj atlas iz
dynozavramy ta pterodaktyliamy. Oc¢ikuvannia takych znachidok (ce duze svojeridne
vidc¢uttia) zberehlosia na vse zyttia. I o§ teper ja znajsov $¢o$ vyniatkove.

REL — reguliuvannia energetyky liudyny, tak nazvav ce Kaplynékyj. «Mychajle
Semenovycu, a vy mohly b pidniaty ciu plytu?.. Mychajle Semenovy¢u, a jaku svydkist
vy mozete rozvynuty na korotkij dystanciji?.. Mychajle Semenovycu, a ¢y vdastsia vam
dostrybnuty hen do toho balkonu?..» Séeniacyj zachvat.

Lyse za dva tyzni ja pobacyv velyceznu skladnist problemy. Zavtra meni skazut:
«Perechod na elektrozyvlennia», — pohodzusia ja ¢y ni? Dobre, ja pohodzusia (nedaleko
pisov vid Kaplyn§koho, liubliu experymenty). A resta? Perevazna bilSist normalnych
liudej?

Ja rozpoviv pro svoji sumnivy Sefovi, vin znyzav pleCyma, pisov do sebe i pover-
nuvsia ¢erez ¢vert hodyny z paperom, spysanym kaligraficnym pocerkom.

— Dolucit do svojeji kolekeiji cytat 1 vysloviv, — skazav Sef.

Ce bula vypyska zi statti Binoja Sina, generalnoho dyrektora Rady OON z pytan
prodovolstva: «<Holod — najdavnisyj 1 najbezzalnisyj voroh liudej. U bahatovikovij isto-
riji liudékych strazdan problema holodu z rokamy ne lyse ne slabsaje, ale staje vse bils
nasuscnoju 1 hostroju. Provedeni nescodavno obstezennia pokazaly, s¢o na danyj ¢as u
cilomu bilsa niz bud-koly céastyna liudstva vede napivholodne isnuvannia... Pered
nasym pokolinniam stojit velyke, mozlyvo, vyrisalne zavdannia. Ve$§ majbutnij rozvytok
liudstva zalezyt vid toho, Sco zrobliat zaraz liudy...»

— Osobysto dlia vas, — skazav Sef, — my vyros¢uvatymemo koriv. Spodivajusia,
vas ne sokuvatyme, jaksco koriv vyroscuvatymut metodom elektrozyvlennia. I ne ha-
mletstvujte, vam nec¢uvano poscastylo. Vy zakynuly vudku na karasia, a spijmavsia ta-
kyj kyt.

Moze, napravdu nemaje problemy? Elektrozyvlennia uvijde v zyttia postupovo, ne
vyklykavsy osoblyvych potriasin... Ni, tysiacu raziv ni! My zminiujemo konstrukeciju



liudyny. Jak ce vidibjetsia na liudyni? Na suspilstvi? Na vsij nasij cyvilizaciji, pobudo-
vanij vidpovidno do danoji konstrukeiji liudyny?

Ne bulo ¢asu rozchodytysia v ciomu, tomu $¢o raptom pryjsla telegrama vid Osor-
gina-starsoho: korabel zibranyj, mozna vyprobovuvaty.

Ja vziav kvytky na litak i1 zajichav za Mychajlom Semenovyéem. Vin ne duze zdy-
vuvavsia. «A, do moria... Séo z, ja vilnyj». Vin znovu dumav pro $c¢o$ svoje.

— Jak vy vvazajete, Mychajle Semenovycu, dobre ¢y pohano tak zminiuvaty liu-
dynu?

Vin vidrazu nastorozyvsia:

— U jakomu sensi?

— U priamomu. Liudyna, jaka ne jist, biélogi¢no vze ne liudyna. Ce insa rozumna
istota. Tak ot, dobre ce ¢y pohano dlia samoji liudyny? Mozna sformuliuvaty inakse: ¢y
scaslyvisoju bude taka istota porivniano zi zvyc¢ajnoju liudynoju?

— A ¢om by j ni? Nicoho skidlyvoho v elektrozyvlenni nemaje. Navpaky. Maje raz
1 nazavzdy znyknuty prynajmni polovyna chvorob. Tryvalist zyttia zbilSytsia rokiv na
pjatnadciat-dvadciat. Liudyna stane micnisoju, vytryvaliSoju. Zmensytsia potreba u
sni...

— Jiza prynosyt i zadovolennia. O§ vy postavyly stolyk i cekajete, sco stiuardesa
prynese obid...

— Zvycka, — zbentezeno proburmotiv Kaplynskyj. — Lyse zvycka. Ja mozu Sce
dva dni ne... nu, ne zariadzatysia. Vzahali jiza prynosyt zadovolennia lyse v tomu vy-
padku, koly my chocemo jisty.

Vin rozzyrnuvsia navsibic i tycho zapytav:

— Posluchajte, a &éo, koly vse-taky... nu... trochy zakusyty? Séob ne pryvertaty
zajvoji uvahy.

Jak ze, mozna podumaty, sco elektrody na lysyni ne pryvertajut uvahy...

— A vy ne iskrytymete?

Vin obrazeno fyrknuv:

— Nu! Zvisno, ni. U razi ¢oho ja zamknusia na masu litaka, drit u mene v kyseni...
0% i vasa ¢erha. Cudovo! Dyvitsia, jaka pryvablyva rybka.

— Vy kazete, Mychajle Semenovycu, sco ce zvycka. Moze, skazaty inakse: liudyna
prystosovana do takoho sposobu zyttia. Vlasne, ce inse pytannia. Cy ne porusujetsia
pryrodnyj sposib zyttia liudyny? Cy ne vidryvajemosia my vid pryrody?.. Mozete vziaty
j moju rybu, ja jiv pered vidliotom.

— Spasybi. Vse-taky aeroflotivci dobre ce organizovujut, molodci, vam ne zda-
jetsia? A $¢odo pryrodnoho sposobu zyttia... Ach, mij liubyj, pryrodno liudyna zyla v lisi.
Davnym-davno. Jak kazaly klasyky, do epochy istoryénoho materidlizmu. Nu zvyc¢ajno!
— Vin navit vidklav vydelku, tak spodobalasia jomu cia dumka. — Konstrukcija liudyny
prystosovana do umov, jaki davno vze znykly. Bilse toho: konstrukcija cia rozrachovana
na nezminni umovy. A my stvoryly minlyvu cyvilizaciju. Svit navkolo nas §vydko zmi-
niujetsia, 1 my takoz musymo zminiuvatysia. Ce j bude pryrodno... Kudy z zapropasty-
lasia sil?..

— A suspilstvo?.. O$ vasa sil.

— Suspilstvo vyhraje. Neobchidnist u praci ne znykaje, nijakoji katastrofy ne tra-
pytsia. Ale my naresti perestanemo praciuvaty na travlennia. Liudyna, po suti, prepo-
hano vlastovana. Nu kudy hodytsia masyna, jaka pohlynaje v jakosti palyva bifstexy,
kovbasu, syr, maslo, tistecka... vsioho j ne pereli¢ys! Skazit, vy nikoly ne dumaly, $¢o
dobra polovyna nasoho vyrobnyctva — ce skladnyj peredavalny] mechanizm miz pry-
rodnymy resursamy i, darujte, zyvotom liudyny? Sil§ke hospodarstvo... Trydciat ¢otyry
vidsotky liudej zajniato v silSkomu hospodarstvi, 0§-bo jaka kartyna. Sil§ke hospodar-
stvo, rybalstvo, char¢ova promyslovist, §¢o daje holovnym ¢ynom napivfabrykaty, vidtak
transportuvannia i prodaz produktiv i, naresti, bezposerednie pryhotuvannia jizi.



Bacyte, jakyj gigant§ky] mechanizm, skilky Sesterinok... Treba vrachuvaty sce j pro-
myslovist: znaéna ¢astyna jiji praciuje na sil§ke hospodarstvo. Slovom, nemaje palyva
dorozéoho vid nasoji jizi.

Dopyvsy kompot, vin poc¢av akuratno zbyraty brudny;j posud.

— Schoze, my zakolotyly slavnu bu¢u, — blahodusno skazav vin. — Vidirvatysia
vid pryrody, vy kazete? Atoz — vidirvatysia... Koly$ liudy vidirvalysia vid pecer, vid
lisu: hadajete, ce bulo lehko? A vidirvatysia vid bereha j pity u vidkrytyj okean na vut-
lych karavelach — ce lehko? Vidirvatysia vid Zemli, vyjty v kosmos — lehko? S¢o vdijes,
inerciju zavzdy buvaje vazko zdolaty.

Os 1 Kaplynékyj hovoryt pro inerciju. Avzez, sylna inercija! Nemaje Zodnoho do-
kazu proty elektrozyvlennia — i vse-taky ne mozu osvojitysia z cijeju idejeju. Nadto vze
vona nespodivana. Nu, syntez jizi ¢y jaki$ piliuli — ce ne vyklykalo b sumniviv.

— Vy, mij liubyj, daremno bojitesia, — prodovzuje Kaplyn§kyj. — Znajete, je take
stavlennia do nauky: dobre b, movliav, otrymaty sconajbilse vsioho takoho — 1 s¢ob bez-
pecnenko, z garantijeju blazennoho spokoju. Cystisinke miséanstvo. Nauku vi¢no stor-
mytyme — lyse trymajsia! I dobre. Liudyna, zahalom, stvorena dlia buri.

A jaksco priamo zapytaty Kaplynékoho: «Coho vy, vlasne, dobyvajetesia? U ¢omu
vasa sut?» Ni, cioho razu krasée pity v obchid.

— Nu, a vasi experymenty? — kazu ja. — V ¢omu jich kinceva meta?

— Meta? — nerisuce perepytuje Kaplynsékyj. — Je j kinceva meta. Bojusia lyse,
vona vam zdastsia najivnoju... Bacte, suspilstvo pobudovane z okremych «cehlynok» —
liudej. Jak u architekturi: z odnoho i toho samoho materidlu mozna pobuduvaty rizni
budivli. Kep§ki j chorosi. Ale navit dlia genijalnoho architektora je jakaé meza, zalezna
vid vlastyvostej materidlu. Rozumijete? I 0§ meni zdajetsia, §¢o suspilstvo dalekoho maj-
butnioho maje buty pobudovane z «cehlynok» doskonalisoji konstrukeciji.

Sco z, ce j spravdi najivno. Analogija absoliutno nepravyIna.

— Suspilstvo, — kazu ja Kaplynskomu, — ce taka «budivlia», jaka volodije zdat-
nistiu udoskonaliuvaty «cehlynky», z jakych skladajetsia. Cy potribno perekrojuvaty sce
j bidlogi¢nu konstrukeiju liudyny?

Vin ne vidpovidaje. Zdajetsia, vin do ¢oho$ prysluchajetsia. Na joho oblycéi zjavlia-
jetsia vynuvata posmiska.

Tak i je: Kaplyn§koho znovu iskryt.

Ja sydzu v malynovij «Blyskavci», za Syrokoju spynoju Osorgina-starsoho. Na koli-
nach u mene trypoverchovyj termos; na tomu berezi nas ¢ekaje Osorgin-molodsyj, 1 v
termosi — sviatkovyj snidanok. My urocysto vidznacymo vdali vyprobuvannia. Jakscéo
vony budut vdalymy, pevna rié.

«Hrim 1 Blyskavka» led pomitno rozhojdujetsia. Pid korpusom porajutsia dvoje
chlopciv z akvalangamy, pereviriajut datéyky kontrolnych pryladiv. Osorgin-starsy]
klacaje tumbleramy i nevdovoleno buréyt. Cas, my hajemo dorohocinnyj ¢as! U raciji
sumliat schvyliovani holosy: 5

— Mykolo Andrijovycu, zalysylosia dvadciat chvylyn! Cujete? Kazu, dvadciat chvy-
lyn zalysylosia, vidtak trasa bude zakryta...

— Séo tam u vas, tatu? Ty ¢ujes mene? Comu zatrymka?

— Mykolo Andrijovycu, rybalky zapytujut...

Nam treba proskocyty Kaspij — vid bereha do bereha, — poky na trasi nemaje
korabliv. «Hrim i1 Blyskavka» ne moze manevruvaty. Vin prosto ponesetsia vpered, nace
vystrilenyj z harmaty.

Sonce pidnialosia vze vysoko, prypikaje, a my v teplych kurtkach. I cej termos,
didko b joho vchopyv! Ja ni¢oho ne ba¢u: poperedu — Osorgin, obabi¢ — skeli, a nazad
ne obernutysia — zavazajut remeni.

«Hrim 1 Blyskavka» stojit bilia vchodu u vuzku zatoku. My — mov snariad u zerli
zariadzenoji harmaty. Koly vse bude hotovo, bilia bereha, pozadu nas, pidirvut dvi sotni



zariadiv, roztasovanych tak, scob daty spriamovanyj, kumuliatyvnyj vybuch. I todi v
zatoci zdijmetsia gigantSka chvylia cunami. Vona rvonetsia do nasoho korablyka, pid-
chopyt joho i... I, jakséo viryty rozrachunkam Osorginych, ponese ¢erez more. My pi-
demo zi svydkistiu blyzko semysot kilometriv na hodynu. O$ koly stanut u nahodi tepli
kurtky.

— Mykolo Andrijovy¢u, poriadok, my — do bereha!

— Pryvit Volodi, Mykolo Andrijovycu!

Ce akvalangisty. Ja jich ne bacu, kliatyj termos ne dozvoliaje pidvestysia. U raciji
— sucilnyj hul holosiv: krycat, kvapliat, pro sco$ nahadujut, scos radiat...

Cikavo, s¢o zaraz robyt Vaska? Zvidsy j lysta ne vidisles.

Harazd, o§ vyberemosia na toj bereh... Vyberemosia? Za zadumom, bilia toho be-
reha my majemo «ziskoCyty» z chvyli, a jaksco ce ne vdastsia, Osorgin vidcepyt planer,
1 my z rozhonu pidemo v nebo. «V molodosti ja brav pryzy v Koktebeli, — skazav Osor-
gin. — Pidnimemosia, opustymosia, podumajes». Zvisno, duze navit prosto. Litajte chvy-
lechodamy — oto j use...

— Vy hotovi, Mykolo Andrijovy¢u? Poéynaju vidlik ¢asu.

— Pocynaj, holube, pocynaj.

«Hrim 1 Blyskavka» — treba z prydumaty taku nazvu! Ujavliaju, jak ce vyhlia-
datyme u zviti. Sef mene zjist. Harazd, skazu, sco buly sce j ne taki nazvy. Napravdu,
buv ze litak «Cur, ja persyj!»

Zate ideja maje Sefovi spodobatysia. Spriamovane cunami — v ciomu spravdi vid-
cuvajetsia dvadciat druhe stolittia. Zvidsy, z zerla zatoky, vyrvetsia chvylia zavvysky
metriv pjat. Front chvyli, jakséo viryty rozrachunkam, de$ blyzko pjatdesiaty metriv. U
vidkrytomu mori vodianyj horb stane nyz¢éym, ale svydkist joho zroste, a bilia protylez-
noho bereha chvylia pidnimetsia na vysotu pjatypoverchovoho budynku.

Zuchvala vse-taky ideja — vchopytysia za chvyliu. A vtim, koly$ liudy vchopylysia
za viter, 1 ce, lybon, spocatku takoz zdavalosia zuchvalym. Maje raciju Kaplynskyj: liu-
dyna stvorena dlia buri.

A jaka zaraz tysa!

Zavmerly chmary u blakytnomu nebi. Zavmerlo more. Vidletily ¢ajky, vranci jich
tut bulo bahato. Movéyt Osorgin-starsy;j. Tycho, duze tycho.

— Pjatdesiat sekund.

Pro $co ja dumav? Avzez, pro ciu ideju. Teper vona zdajetsia takoju prostoju, takoju
ocevydnoju. Comu % ranise nikomu ne spadalo na dumku, $éo mozna vchopytysia za
hrebin cunami? Jmovirno, vsia ri¢ u tim, $¢o u vidkrytomu mori chvyli ne povjazani z
peremiséenniam vody. Voda pidnialasia, voda opustylasia — tut nemaje ruchu vpered,
ce tak ocevydno... Hipnoz ocevydnosti. Tak, kozna c¢astynka pry prochodzenni chvyli
opysuje zamknute kolo. Castynka zalysajetsia na misci, a nas korabel kovzaje po ciomu
kolu vpered, mov po konvejeru na cylindryénych katkach.

— Trydciat pjat.

Podumaty lyse, jak ce bulo davno: biblidteka, poroznia ni¢na vulycia, neonova re-
klama Aeroflotu... Mynula polovyna zyttia. Nu, ne polovyna, to tretyna. Zyttia staje
cikavisym 1, za idejeju, vymahaje vse bilse ¢asu. Odyn vychidnyj na tyzden, dva
vychidni... Vresti-rest, ce moja specialnist, ja nadto dobre znaju naukometriju, Scob na-
davaty znacennia rozmovam pro harmoniju. Narazi ce utopija. Ot jakby vdalosia vy-
risyty tretie zavdannia...

— Pjatnadciat.

— éotyrnadciat’.

Nevdalo ja todi vidpoviv sefovi. Jakby vin zapytav mene siohodni, ¢oho ja dobyva-
jusia 1 v comu moja sut, ja skazav by inakse. Skazav by za vsich nas — 1 za sebe, 1 za
Osorginych, i za Kaplynékoho, 1 za toho, chto zaraz bjetsia nad tretim zavdanniam. My
chocemo, skazav by ja, pryskoryty oliudnennia liudyny. My znajemo, $co ce dovhyj, po



suti, neskinéennyj proces, tomu $éo nemaje mez mozlyvosti liudyny stavaty liudianisoju.
Nam ¢uza isterycnist («Ach, use pohano» i «Ach, use dobre»), §¢o reabilituje ¢y prykry-
vaje nerobstvo. My praciujemo. My znajemo, $¢o nichto ne zrobyt za nas ciu robotu.

— Sim.

— Sist.

— Pjat.

Chocu pobacyty chvyliu. Nadto sylno zatiahnuti remeni, ale ja obernusia, jako$
obernusia. Comu takyj vazkyj cej termos?

Os$ vin, dalnij bereh zatoky. Na zovtych, poto¢enych prybojem skeliach nikoho ne-
maje, vsi u schovysci. More... Zolote dzerkalo moria. Jak bahato soncia v zatoci!

Do vybuchu — dvi sekundy.

© HENYK Vitalij, pereklad z rosijskoji, 2010.



IAVIZENA KOMPAMIA

My dity, ale my priamujemo vpered, spovneni syl i vidvahy.
Evarist Halua

My poznajomylysia na konferenciji z bioniky. Pislia moho vystupu v zali neabyjak
sumily. U metusni Zuchvalyj Chlopéysko pidsiv do mene i tycho zapytav:

— Skazit, bud laska, chotily b vy otrymaty dynozavra?

Ja podyvyvsia na nioho 1 zrozumiv, $¢o vin maje na uvazi zyvoho dynozavra. Ja
myttievo ujavyv, naskilky zmicnytsia paleobiéni¢na hipoteza, jaks¢o v mojemu rozpori-
adzenni opynytsia choca b odyn zyvyj dynozavr.

— Davaj, — skazav ja. — Davaj tvoho dynozavra.

Ja z persoho pohliadu vyznacyv, sco peredi mnoju Zuchvalyj Chlop¢yséko 1 §¢o vin
znaje, de rozdobuty zyvoho dynozavra. Ale, S¢yro kazucy, ja ne spodivavsia, $¢o ideja
vyjavytsia takoju pryholomslyvoju. Vresti-rest, vin mih prosto znaty, de vodiatsia dy-
nozavry. Treba vziaty do uvahy, s¢o v zali buv halas. Okremi nadto temperamentni opo-
nenty vykrykuvaly rizni dokazy proty mojeji hipotezy. Cerez cej vidvertajucyj ¢ynnyk
ja, vlasne, zupynyvsia na takij banalnij zdohadci. Dynozavriv zazvycaj des znachodyly.
Takyj literaturnyj stamp, ce 1 vvelo mene v omanu. Sliachetna j velyka ideja Zuchvaloho
Chlopc¢yska ne mala ni¢oho spilnoho z cym ubohym stampom.

Ja zbahnuv sut ideji na tretij frazi i des¢o navit o¢maniv vid rozmachu. Te, $¢o
prydumayv Zuchvalyj Chlopcyéko, daleko vychodylo za mezi paleobioniky. Ce odna z fun-
atkiv, ne bilse.

Podumajte sami, poky ja Sée nicoho ne rozpoviv, jak rozdobuty zyvoho dynozavra.
Nu, ne brontozavra, to choca b ihuanodona abo, na lychyj kineé¢, najzavaliasc¢isoho chi-
roterija. Laden bytysia ob zaklad: ne prydumajete!

Tym ¢asom u ciomu zavdanni nemaje ni¢coho pryncypovo nerozvjaznoho. O§, nap-
ryklad, ideja, Sco nablyzajetsia do vyrisennia. Pjer de Latil pyse u svojij knyzi «Vid
«Nautilusa» do batyskafa»: «Jaks¢o na okeanS§komu dni ne vidbuvajutsia procesy
hnyttia, to trupy zyvych istot, jaki mohly vpasty na dno, zberihajutsia tam u cilosti pro-
tiahom tysiacolit. A ce oznacaje, §¢o na dni okeaniv mozna bulo b znajty v absoliutno
neuskodzenomu stani restky bahatioch davno vymerlych na zemli tvaryn. O$ hipoteza,
zdatna rozburchaty najcholodnisyj i ne schylnyj do romantyky rozum! Dovodytsia lyse
dyvuvatysia, §¢o zodnomu avtorovi naukovo-fantastyénych romaniv dosi ne spadalo na
dumku vykorystaty ciu temu». 5

Pohodtesia, hipoteza j spravdi dotepna. Sc¢o j kazaty, zvisno, tut isnuje pevne «ale».
Navit u najhlybsych okeanékych zapadynach je zyttia, mikroorganizmy i, otze, hnyttia.
Prote sama po sobi dumka, jak bacyte, lyse trochy ne dotiahuje do neobchidnoho vyri-
Sennia.

Sprobujte vse-taky podumaty $¢odo zyvoho dynozavra. A ja poky prodovzu roz-
povid.

Otoz, Zuchvalyj Chlopc¢yséko vyklav svoju ideju.

— Pide? — zapytav vin.

Prysiahajusia, vin buv hotovyj do zachystu! Spravznij Zuchvalyj Chlop¢ysko — ja
ciu porodu znaju.

Koly$ ja sam buv Zuchvalym Chlopé¢yS§kom. Ale meni vze skoro sorok, i ja davno
podav u vidstavku. U mene simja, ja je ¢lenom zytlovoho kooperatyvu i peredplacuju
korysnyj zurnal «Zdorovja». Z povedinky meni smilyvo mozna stavyty pjatirky. Jakscéo
v okremych vypadkach u meni j spalachuje sco$ take, ja vidrazu vmykaju vnutrisni



halma.

Ja navit ne znaju, comu na konferenciji zdijniavsia halas. Mij vystup buv vytryma-
nyj u spokijnomu, akademicno nudnomu styli.

Vocevyd, dovedetsia rozpovisty pro cej vystup: todi vy zrozumijete, comu meni
znadobyvsia dynozavr. Uzahali ja povynen budu pojasnyty sylu-sylennu riznych recej.
Nicoho ne vdijes, odne c¢ipliajetsia za druhe. Rozpovid bude dosyt sumburnoju, pope-
redzaju zazdalehid.

Oskilky my vze zahovoryly pro ce, treba skazaty priamo, s¢o ja ne pySmennyk. Vse,
pro Sco tut napysano, ne mistyt ani krapli vyhadky. Vid nas utik... hm... utekla odna
zyva istota. Pytajetsia: nakazete daty oholosennia v gazetu? Movliav, tak i tak, za-
hubleno, prypustymo, styrakozavra serednich rozmiriv, osoblyvych prykmet ne maje,
tych, chto znajsov prosiat povidomyty za adresoju...

Podumavsy, ja j vyriSyv napysaty opovidannia. Pohodtesia, ce nepohanyj vychid.
Toj, chto zasumnivajetsia v istynnosti pryhody, moze vvazaty ce fantastyénym opo-
vidanniam. Prote jakséo vam zustrinetsia vtikla istota (a ja na ce rozrachovuju), vy
znatymete, v ¢comu ric.

Poénemo z konferenciji. Jak ja vze kazav, vona bula prysviacena problemam
bioniky. Spodivajusia, nemaje neobchidnosti pojasniuvaty, sco take bionika. Tym bilse
— ce ne tak prosto pojasnyty. Vystupajuéy na konferenciji, ja pererachuvav odynadciat
vyznacen bioniky, $¢o nalezaly riznym avtoram. Vlasne, z cioho j pocavsia halas. Ale
oblySmo terminologiju; vresti-rest, ce formalnyj bik. Vvazatymemo, s¢o bionika vyvcaje
«konstrukciji» tvaryn i roslyn z metoju vykorystannia «patentiv pryrody» v technici. Nu,
prypustymo, zjasovujut, jak meduza ¢uje nablyzennia stormu, a potim stvoriujut mete-
orologiényj prylad «vucho meduzy». Vse duze ¢arivno, jakséo ne zadatysia pytanniam: a
chiba vynachidnyky ranise, do pojavy slova «biénika», ne kopijuvaly pryrodu?

U svojemu vystupi ja naviv cikavyj pryklad, jaky) ¢omus vyklykav u zali zajve po-
zvavlennia. Starodavni hreky zastosovuvaly tarany — masyvni kolody, jakymy roztros-
c¢uvaly bramu obloZenoji forteci. Torceva ¢astyna tarana vid udariv svydko rozpliuscuva-
lasia. I 0§ nevidomi svitovi starohrecki biéniky znajsly ¢udove vyriSennia: vony nadaly
torcevi tarana formu baraniac¢oho loba. Takyj taran rozbyvav najmicnisi bramy.

Podibnych prykladiv bezli¢. Pytajetsia: ¢y zminylosia stanovysée vid toho, §¢o my
— u druhij polovyni XX stolittia — zaminyly slova «kopijuvannia pryrodnych proobra-
ziv» slovom «bionika»?

Koly ja postavyv ce pytannia, odyn z najbils neterpliacych oponentiv vyslovyvsia z
miscia v tomu sensi, $¢o ranise «patenty pryrody» vykorystovuvalysia vypadkovo j ridko.
«Vynyknennia z biéniky, — perekonlyvo skazav vin, — znamenuje perechid do syrokoho
1 planomirnoho vprovadzennia v techniku risen, zapozycenych u pryrody». Vidtak opo-
nent siv, smakujucy zasluzeni oplesky. Tak, tak, cilkom zasluzeni, tomu §co vin mav
cilkovytu slusnist! Biénika maje sens lyse v tomu vypadku, jaksco kilkist zapozycenych
u pryrody idej zbil'sujetsia v sotni, v tysiaci raziv. Miz inSym, ja ce j sam znav. Naukovyj
dysput u jakij§ miri podibnyj do sachovoji hry. Ja svidomo viddav pisaka, séob vyhraty
turu.

Otze, bibnika povynna davaty bahato novych idej. Dobre. Navit ¢udovo. Pytajetsia:
de vony, ci ideji? De mohutnij potik novych vidkryttiv i vynachodiv?

Ja nahadav, §¢o u vestybiuli vlastovanyj sympatycnyj stend iz knyhamy, brosu-
ramy ta stattiamy pro biéniku. Vidtak ja zapytav: ¢y pomityv chtos, s¢o vsi avtory na-
vodiat odyn i toj samyj velmy skromnyj nabir prykladiv? Cy pomityv chtos, $co v bilSosti
vypadkiv spocatku robliat vynachid, a potim znachodiat proobraz u pryrodi?

U zali zapala vidnosna tysa, 1ja zmih vyklasty pryncyp paleobioniky (prosu stezyty
za chodom dumky, my nablyzajemosia do pytannia pro dynozavra).

Starohrecki bioniky, s¢o stvoryly taran z barania¢ym lobom, vybraly najkrascy; z
vidomych jim pryrodnych proobraziv. Tym samym nechytrym metodom dijut i zaraz:



sukajut s¢onajdoskonalisyj «oryginal». Prote takyj «oryginal» — u ciomu-bo j zakovyka!
— majze zavzdy vyjavliajetsia nadto skladnym. Rozibratysia v joho budovi duze vazko.
A stvoryty «kopiju» inodi prosto nemyslymo. Tak, napryklad, stojit sprava zi sprobamy
skopijuvaty skiru delfina. Postupovo zjasovujetsia, $¢o delfin maje S¢onajtonsu systemu
skirnoho reguliuvannia. Prakty¢no nemozlyvo kopijuvaty takyj skladnyj proobraz.

Bezvychid? Ni! Proobrazamy majut sluzyty bils prosti vymerli tvaryny, $¢o vyvca-
jutsia paleontologijeju. U ciomu j poliahaje osnovna ideja paleobioniky.

Os$ tut tysa vidrazu prypynylasia! Ale ja vse-taky dokrycav svij vystup.

Vymerli tvaryny postupajutsia suéasnym u rozvytku holovnoho mozku i nervovoji
systemy. V usiomu insomu vony dosyt doskonali. Za dejakymy «pokaznykamy» staro-
davni tvaryny vzahali pereversujut svojich zvyrodnilych nas¢adkiv. Znykly taki tvaryny
ne tomu, $¢o buly pohano «vlastovani». Vony vymerly ¢erez zminy klimatu j reljefu, a v
dejakych vypadkach buly vynyséeni liudynoju.

Opleskiv ne bulo, ale ja na nych i ne duze rozrachovuvav. Ne slid dumaty, §¢o nau-
kovi konferenciji provodiatsia za metodom «zustrilysia, pobalakaly, rozijslysia». Ujavit
sobi: desiatky laboratorij, sotni j tysiaci liudej vedut doslidzennia v jakomus$ napriami.
I 0$ na konferenciji vperse nazyvajetsia inSyj napriam. Hadajete, tak prosto «<peremknu-
tysia»? Horiat ¢yjié hotovi do zachystu dysertaciji. Komu$ dovedetsia poc¢ynaty robotu
nanovo, z nulia. Bud-jake «peremykannia» povjazane zi vtratoju ¢asu. Mymovoli zadu-
majessia.

Bionika vymahaje kontaktu miz biélogamy j inzeneramy. Duze skladna stuka cej
kontakt! A tut vynykaje pytannia pro zaluc¢ennia $ce j paleontologiv...

Hadaju, teper vam zrozumilo, ¢omu ja ne rozrachovuvav na oplesky. Potriben pev-
ny]j cas, scob nova ideja bula spryjniata jak neobchidnist. Iz halasu v zali ja vid¢uvav,
§¢o proces cej ide normalno. Ja Sepnuv Chlopcyskovi: «Davaj vybyratysia!> — i my ne-
pomitno rusyly do vychodu.

Vtim, ne zovsim nepomitno, tomu s¢o u vestybiuli nas nazdohnav skujovdzeny)
hromadianyn serednich rokiv.

— Odne pytannia! — svydko skazav vin 1 namertvo véepyvsia v gudzyk moho pi-
dzaka. — Tak, tak! O$ vy kazete, s¢o treba kopijuvaty vymerlych tvaryn.

— Kazu, — pokirno ziznavsia ja, namahajucy$ vyvilnyty gudzyk.

Vin zbudzeno zakovtnuv povitria i prodovzuvav:

— Rozumijete, ja vyvcéaju mechaniku roboty ptasynoho kryla. Z pozyciji litakobu-
divnyka. Krylo — dyvovyzne za doskonalistiu! I 0§ vy proponujete, — vin rvonuv nes-
caslyvyj gudzyk, — vy proponujete vykorystovuvaty paleobiéni¢nyj pryncyp. Ta-ak, ta-
ak. Znacyt, zamist prekrasnoho — tak, tak, prekrasnoho! — kryla ptacha litakobudiv-
nyky majut orijentuvatysia, darujte, na paskudne krylo jakoho$ pterodaktylia? Tak?

Vin masynalno pidnis do ocej vidirvanyj gudzyk, znyzav plecyma i schovav joho
sobi v kyseniu. Meni zakortilo podyvytysia, na sco zdatnyj Chlopcysko. Ja pokazav jomu
na skujovdzenoho hromadianyna.

— Paskudnist — poniattia vidnosne, — filosof§ky skazav Chlopcyéko, ochoce vy-
suvajucys upered.

Skujovdzenyj hromadianyn vyriacyvsia na Zuchvaloho Chlopcyéka. Meni spodoba-
losia, sc¢o hromadianyna ne Sokuvav vik novoho suprotyvnyka.

— Vy chocete skazaty... — vkradlyvo poc¢av skujovdzenyj hromadianyn.

— Atoz, — perebyv Zuchvalyj Chlopé¢ysko 1 vziav joho za gudzyk. — Te, s¢o pohane
dlia zyvoji istoty, moze vyjavytysia chorosym u technici.

Z gudzykom ce bulo, dalebi, zajve. Ale hovoryv vin Zvavo.

Skujovdzeny) hromadianyn ledve vstyhav ustavliaty svoji «tak, ta-ak».

Krylo pterozavra spravdi hirse vid ptasynoho kryla. Comu? Sc¢onajmense po-
skodzennia skirianoji peretynky — 1 pterodaktylevi kineé. Prote v sucasnoji techniky
insi mozlyvosti j inSyj arsenal materidliv. Z cymy materidlamy vyhidnise kopijuvaty



hladki kryla takych ¢udovych lituniv, jak vymerlyj ramforynch abo babka, $¢o zyve j
nyni, ale maje starodavnij rodovid.

Ce bulo ¢udovo skazano: ja b ne skazav krasée. Skujovdzenyj hromadianyn vymo-
vyv protiazne dvometrove «ta-a-ak» i porynuv u zadumu. My daly chodu.

— Gudzyk ty mih by j ne ¢ipaty, — skazav ja Chlopc¢yskovi.

— Treba z vam prysyty gudzyk, — vidpoviv vin. — O§, dyvitsia, takyj samyj, jak
vas.

Jomu ne mozna vidmovyty v sposterezlyvosti — neodminnij jakosti spravznioho
doslidnyka.

Na wvulyci vin kupyv dva pyrizky z rysom. Pyrizky ja vidibrav i kynuv persomu
zustricnomu sobaci (ce buv obvisanyj medaliamy buldoh — vin prezyrlyvo vidkopylyv
vazku hubu i kalamutno podyvyvsia na mene), a my pisly v kavjarniu «Praha», tomu
§¢o pytannia pro dynozavriv slid bulo obhovoryty nevidkladno.

Tut same ¢as desco rozpovisty pro Zuchvaloho Chlopcyska.

Ne nazyvatymu joho imeni j prizvy$éa. Vam vony zovsim ni¢oho ne skazut. Chaj
vin poky tak i zalysytsia Zuchvalym ChlopcySkom. Vresti-rest, ce zvuéyt ne hirse, niz
Holovnyj Konstruktor.

Takoz ne vykladatymu bidgrafiju Zuchvaloho Chlopcyska, kolys vona zjavytsia v
seriji «Zyttia vydatnych liudej». Jaksco vy v ciomu sumnivajetesia, davajte vase vyri-
sennia zavdannia pro dynozavriv! Bojusia, $¢o u vas dosi nemaje vyriSennia... Mic-
nenkyj horisok, ha?

Ta §co tut kazaty. Vizmit, napryklad, fantastyénu literaturu. Vymerlymy tvaryn-
amy napchani sotni opovidan, povistej, romaniv. Ale v osnovi odna ideja — heroj vyja-
vliaje jakyj$ zahublenyj svit, de dyvom zberehlysia dynozavry abo mamonty. Je j pidva-
ridnty: zustric¢ iz starodavnimy tvarynamy vidbuvajetsia na cuzij planeti abo pry po-
jizdci v mynule na masyni ¢asu. Z ¢asiv Roni-starsoho i Konan Dojlia fantastyka ne pisla
dali. Ujavit sobi, $¢o «kosmi¢na» fantastyka zupynylasia b na zulvernivskij kolumbiadi
j zaraz pysaly b pro polioty do zirok u harmatnych snariadach... Z «dynozavrovoju» fan-
tastykoju same take stanovysce. I vze jakséo fantasty ne prydumaly ni¢oho putnioho, to
problema, povirte, ne z prostych.

Koly$ Zuchvalomu Chlopcyskovi postavliat pamjatnyk. Skulptory, S¢o spokonviku
stvoriuvaly kinni statuji, cioho razu zobraziat versnyka na ulemozavri. Abo na trycera-
topsi. (Ne kozen jaséir hodytsia dlia podibnoji skulptury. U stehozavra, napryklad, na
spyni styrcat dva riady kistianych hrebeniv. Sprobuj usyd.) Miz namy kazucy, misce ja
vze pryhlianuv. Zvisno, narazi pamjatnyk ne mozna stavyty, u Chlopcy$ka nadto lehko-
vaznyj vyhliad. Skazimo, Ejnstejn ¢y Pavlov — mohly b vy upiznaty jich na fotografi-
jach, zroblenych, koly cym velykym liudiam bulo po pjatnadciat rokiv? A vtim... My
hovorymo pro Ejnstejna, Bora, Timiriazieva — i ba¢ymo vely¢nych didiv. Ale z vony buly
majze chlopéy§kamy, koly robyly svoji vidkryttia!

Harazd, pro pamjatnyk i bisgrafiju v seriji «Zyttia vydatnych liudej» sée bude ¢as
podumaty. Narazi vazlyve inse pytannia: jak vyjslo, $éo zvycajnyj chlopcysko stav
Zuchvalym Chlop¢yskom?

Tut ne vse jasno. Prote v zahalnych rysach vymaliovuvalasia taka istorija.
Chlopcysko zvyk liéyty na palciach. Cerez ciu mohutniu rozumovu stadiju prochodymo
vsi my. I vsim nam ne dajut dovho na nij zatrymatysia. «Ach, ach, tak ne mozna! Ach,
soromno! Ach, ne nalezyt...» Tak ot, chlopéy§kovi chto$ skazav: «Séo 7, sprobuj. Doda-
vannia i vidnimannia na palciach — ce prosto. A o$ jak dali, ne znaju». Vin ne pamjataje,
chto jomu ce skazav. Skoda. Bo same cijeji myti j pro¢ynylysia dveri v nauku.

Spravdi, chto moze dovesty, §¢o, napryklad, binom Njutona prostise rozvjazuvaty
na paperi, a ne na palciach? Adze nichto ne probuvav!

Chlopc¢ysko dovho sumiscav «naleznu» aryfmetyku z «nedozvolenoju». Spocatku
tomu, $¢o tak bulo lehse. Potim za zvyckoju. Naresti, z interesu. I 0§ odnoho razu vin



rozvjazav na palciach kubic¢ne rivniannia. Nad nym smijalysia. Ale vin uze buv doslid-
nykom, najnaturalnis§ym doslidnykom!

Ja bacyv, jak vin obc¢ysliuje na palciach. Rivniannia vyséych stupeniv vin luzaje,
mov zerniata. Nu, §c¢e desco v dyferencidlnomu j integralnomu ¢yslenniach. Vektorna
algebra. Dyferencijuvanniu, napryklad, vidpovidaje povorot ruk doloniamy vnyz. Vve-
deni dopomizni poznacennia «odna noha», «prave vucho», «live vucho», «prymruzene
oko» (dlia operacij z ujavnymy cyslamy), i tak dali. V seredniomu obéyslennia na palci-
ach razy u try svydse, niz na paperi. Zvisno, potribne trenuvannia.

Vse ce duze cikavo, 1 ja mih by rozpovisty dokladnise (kvadratni rivniannia ja vze
sam mozu rozvjazuvaty na palciach), ale todi vyjde matematycnyj traktat. A ja pysu
opovidannia. Chudoznia literatura — ri¢ serjozna. Tut, znajete-bo, svoji zakony, do-
vodytsia rachuvatysia. Otoz davajte povernemosia do chudoznioji literatury.

Ja ne liubliu, koly liudy berutsia za jaku$ spravu, ne spromihsys$ choca b pohortaty
vidpovidni knyhy. Vyrisyvsy vyklasty podiji, §¢o vidbulysia, u formi opovidannia, ja pers
za vse vid pocatku do kincia prostudijuvav «Osnovy teoriji literatury» L. I. Tymofiejeva.
Ne budu perebilsuvaty: desco ja ne zrozumiv. Napryklad, jak rozkryty charakter heroja
tvoru? U Tymofiejeva na storinci 141-ij skazano: «Charakter rozkryvajetsia sliachom
pokazu joho vzajemyn z inSymy charakteramy. Tak, jaksco v persomu rozdili tvoru zob-
razajetsia A., a vdruhomu — B., §¢o vidéuvaje strazdannia cerez diji A. u persomu roz-
dili, to ci perezyvannia B. je odnijeju z form rozkryttia A., choca A. u druhomu rozdili
nemaje j nemaje, otze, 1 slovesnych odynyc¢, $éo joho bezposerednio stosujutsia». Duze
mylo! Ale Zuchvalyj Chlopcysko vzajemopovjazujetsia holovnym ¢ynom ne z inSymy cha-
rakteramy, a z inSymy naukovymy teorijamy. Jak buty v ciomu vypadku?

Jakby ja ne ¢ytav L. I. Tymofiejeva, to pocav by zi staniv. Chlopéysko nosyt siryj
klitéasty) pidzak, bilu sorocku, bilu kravatka i flotékoho zrazka stany. Ja zapytav:

— Stany — z mirkuvan romantyky?

— Ni, — vidpoviv vin. — Z mirkuvannia micnosti.

Ale «Osnovy teoriji literatury», naskilky ja zrozumiv, radiat ne zachopliuvatysia
takymy detaliamy, jak stany, a zoseredytysia na opysi najbils charakternoho.

Chlopcyskovi pjatnadciat rokiv. Ne berusia, prote, stverdzuvaty, sco ce duze cha-
rakterno. Mozna buty Zuchvalym ChlopéySkom u desiat rokiv i v simdesiat. Divcata
takoz mozut buty Zuchvalymy Chlopcy§kamy. Tut usia ri¢ u styli zyttia.

Chlopc¢ysko, pro jakoho ja rozpovidaju, pryjichav z Tambova do Moskvy, postupyv
u vo$émyj klas 1 vlastuvavsia praciuvaty. Vin stav storozem u naukovo-doslidnomu in-
stytuti. Ce bulo blyskuce prydumano: vin distav mozlyvist, literaturno kazucy, vstupyty
u vzajemyny z ustatkuvanniam ciloho instytutu! Idej u Chlopcyska buv cilyj oberemok.
Ci ideji plius instytutéke ustatkuvannia... vy, spodivajusia, ujavliajete?

Jaksco mene koly$ vyzenut z moho KB, ja vlastujusia niénym storozem u naukovo-
doslidnyj instytut. Pry mojij, smiju dumaty, solidnosti ja cilkom mozu rozrachovuvaty
na posadu starsoho storoza. Chlopéyska z pryjnialy molodSym storozem. Cerhuvav vin
uden, a veéoramy prychodyv u instytut hotuvaty uroky. Hodyni o devjatij joho nemolo-
dyj kolega zatysno zasynav, i todi Zuchvalyj Chlopéysko jsov do laboratoriji. V instytuti
bulo rizne ustatkuvannia, az do gigant§kych rozriadnych ustanovok. Ale dlia perevirky
genijalnych idej majze zavzdy dostatnio najprostiSych zasobiv.

Prosu zvernuty uvahu: tak tryvalo rik — i1 Chlopcyéko zodnoho razu ne popavsia.
Hadaju, takyj vzajemozvjazok z ustatkuvanniam nadzvycajno charakternyj. Ideji mozut
buty jak zavhodno bozevilnymy, ale jich zdijsnennia vymahaje spokoju i vdumlyvosti.
Prahnennia usiudy pchaty nosa, krutyty vse, $¢o potrapyt pid ruku, j insa «dopytlyvist»,
jaka comus vyklykaje rozculennia, ne majut ni¢oho spilnoho z doslidny¢kym talantom.

Zuchvalyj Chlopéysko praciuvav za planom. Spocatku pjat, vidtak sist i sim hodyn
na den — ponad skilnu programu. Ja bacyv zosyt, u jakyj vin S¢odnia zapysuje vidpra-
ciovani hodyny. Try roky v seredniomu po Sist hodyn na denn — ce $ist z polovynoju tysiac



hodyn. Universytetékyj kurs matematyky plius fizyka, plius pivsotni knyh iz biélogiji,
plius paleontologija... Vsioho ne perelicys.

Vidverto kazucy, perehortajucy cej zosyt, ja perezyvav dvojiste vidéuttia. Robota
tytani¢na, ni¢oho ne skazes. Ale sist z polovynoju tysia¢ hodyn vidniati v dytynstva.

Za vchid u nauku dovodytsia doroho platyty. Vocevyd, tomu tak spokuslyvo pro-
skocyty bez platy. Norbert Viner pyse u svojij bidgrafiji: «...Cestoliubni liudy, jaki sta-
vliatsia do suspilstva nedostatnio lojalno abo, vyslovliujuéy$ vytoncenise, ne schylni
mucytysia cerez te, S¢o vytracajutsia cuzi hrosi, koly$ bojalysia naukovoji karjery, jak
cumy. A z casiv vijny takoho stybu avantiurysty, §co stavaly ranise birzovymy makle-
ramy ¢y svitocamy strachovoho biznesu, bukvalno zapolonyly nauku». Viner maje na
uvazi kapitalistyéne suspilstvo. Ale bulo b najivnym lycemirstvom stverdzuvaty, $¢o u
nas malo liudej, jaki jdut u nauku, lyse s¢ob ulastuvatysia. Taki liudy je.

Viner zartoma kaze, sco nezle bulo b raz na rik spaliuvaty za zerebom odnoho
véenoho. Tut, zvisno, je ryzyk spalyty tiamuscéu liudynu. Zate rizko zmensytsia prytik u
nauku karjerystiv. Chlopé¢ysko, koly ja rozpoviv pro ciu ideju, prosto povyskuvav vid
zachoplennia. Vin dosi vperto ne choce vvazaty jiji za zart.

Hovorytymemo serjozno. Proslyznuty v nauku mozna — ce sprava sprytnosti.
Prote zodna sprytnist ne dopomoze bezkostovno zrobyty s¢os u nauci. Sc¢ob otrymaty
kaloriju tepla, potribno vytratyty 427 kilogramometriv roboty. Séob zapalyty svij vohon
u nauci, potribna pevna robota — tut ne prylovéyssia, ne proslyznes. I ce sce lyse pocatok
— zapalyty vohon. Potribno vse zyttia pidtrymuvaty joho, borotysia z nehodoju, vitramy,
buriamy.

Ale j Viner po-svojemu maje raciju: u nauci inodi vysuvajutsia i bez zapalennia
vyscezaznacenoho vohniu. Odnoho razu ja proviv cikavyj ujavnyj experyment. Ja mir-
kuvav tak.

Sam proces naukovoji tvorcosti prynosyt sucasnomu véenomu velycéezne zadovo-
lennia. Naukove doslidZzennia — ri¢ kudy smacnisa, aniz tiste¢ko. Zrozumilo, kozna pra-
cia moze prynosyty zadovolennia. Ale naukova tvorc¢ist — ne prosto zadovolennia, a naj-
vysce z dostupnoji liudyni duchovnoji nasolody. To com by ne vvazaty ciu nasolodu ho-
lovnoju ¢astynoju zarplaty? V usiakomu razi, ce ne porusylo b socidlistyényj pryncyp
oplaty za praceju. «O$ vam, velmysanovnyj tovarysu profesore, stavka laboranta plius
zolota valiuta duchovnych cinnostej...»

Ce bulo v subotu, v perepovnenij elektrycéci. Z usich bokiv na mene napyraly
turysty, navjuceni svojeju koliucoju amunicijeju. U takomu stanovyséi ujavni expery-
menty — najiitislyvise zaniattia.

U mene bahato znajomych, tak ¢y inakse povjazanych z naukoju. Ja sprobuvav
ujavyty, sco trapytsia, jaksco jim oholosiat: «Brattia, platyty vam budemo, jak u velmy
skrutni ¢asy slavnoho Halileja».

U vidpovid ja pocuv holos odnoho zi svojich druziv. Poéuv podumky, ale dosyt na-
turalno (koly v rebra vdavliujutsia kazanky j palyci, mymovoli nalastovujessia na
napivmistycéne spilkuvannia z holosamy herojiv 1 mucenykiv nauky). «Cchaty, — po-
chmuro skazav holos. — Prokrutymosia».

Nichto z takych uéenych ne pisov by het, ce fakt. Ale tut ja vperse pomityv, jak
bahato v nauci liudej, §¢o zyvut za pryncypom: my vam — znannia, vy nam — zvannia.
O$ ci b pisly! Vony b prosto hriuknuly dveryma, skazavsy naostanku §¢o$ duze pravdo-
podibne pro materidlnyj stymul. I z jich vidchodom nauka bahato b prohrala. Tak, tak,
prohrala b! Znannia u nych spravdi je, i vony prodajut jich z korystiu dlia suspilstva i
dlia sebe. Cesni kupci.

Ale ja neabyjak vidchylyvsia, a ce, jak skazano v «Osnovach teoriji literatury»,
skodyt chudoznosti.

Povernemosia do dynozavriv.

Zuchvalyj Chlopéysko zovsim ne proponuvav sukaty dynozavriv. Joho ideja bula



znacno $yrsoju. Vin znajsov sposib otrymuvaty vymerlych tvaryn. Bud-jakych tvaryn,
ne lyse dynozavriv.

Je bidgenetycnyj zakon: rozvytok zarodka tvaryn bils-mens povno povtoriuje roz-
vytok tych form, z jakych istorycno sklavsia danyj vyd. Za duze korotkyj ¢as (dni, tyzni,
misiaci) zarodok movby konspektyvno povtoriuje sliach, projdenyj joho predkamy proti-
ahom soten miljoniv rokiv evoliuciji. U kuriacoho zarodka, napryklad, na tretiu dobu
zjavliajutsia ziabrovi borozny — oznaka, $¢o zberehlasia vidtodi, koly u ryb, dalekych
predkiv ptachiv, rozvyvalysia ziabra. U zarodka korovy ziabrovi duhy vynykajut u vici
dvadciaty Sesty dib 1 nezabarom znykajut. U liud§koho zarodka chvist i ziabra zjavlia-
jutsia cerez pivtora misiaci.

Do reéi, pro chvist.

Chlopcysko stverdzuje, sco vse pocalosia same z chvosta, tocnise — z maliunka
chvostatoji liudyny v §kilnomu pidruényku anatomiji j fiziélogiji. Vypadok inodi natys-
kaje ne ti knopky na pulti Pryrody. Zjavliajetsia ¢astynka mynuloho. Atavizm. Ale comu
atavizmamy ne mozna upravliaty i vyklykaty jich za vlasnym bazanniam?

Nevelykyj chvist mih by navit prykrasyty liudynu. Vresti-rest, vozymosia z my zi
svojimy zaciskamy, choc¢a volossia — takyj samyj atavizm, jak i chvist.

Ideja stvorennia chvostatych liudej bula vykladena tut-taky na uroci (toénise —
zamist vidpovidi z zadanoho uroku), i chlope¢ schopyv dvijku. Dvijku vin vypravyv, a
ideju zabuv. U nioho bulo bahato riznych ide;.

Ale ¢erez misiaé, perecytujucy «Liudynu-amfibiju» Bieliajeva, vin pryhadav pro ciu
ideju. Ichtidndr stvorenyj chirurgicnym sliachom: dytyni peresadyly ziabra molodoji
akuly. Cym sliachom planuje jty 1 Zak Iv Kusto. Na joho dumku, chirurgy majut zabez-
pecyty liudynu minidtiurnymy stuénymy ziabramy. Chlopcy$ko, Sco vyris bilia berehiv
neserjoznoji ricecky Cna, nikoly ne baéyv okeanu. Vin navit ne znav, sco take spravznie
more. Ale odnoho razu vin podumayv: jaks¢o na pevnij stadiji rozvytku v liudyny na ja-
kyj$ cas zjavliajutsia ziabra, znacyt, mozna zrobyty, S¢ob vony ne znykaly.

Zdorovo, ha?

Tak ot, ja vam skazu: ce nisenitnycia. Cilkovyta nisenitnycia. Tomu $¢o do organi-
zmu sucasnoji liudyny ne mozna «prylipyty» starodavni ziabra. Organizm — jedyna kon-
strukcija. Zmina castyny sprycynyt zminu ciloho. Vidnovlennia ziaber — ideja tak samo
dochla, jak, skazimo, projekt osnascennia atomochoda veslamy.

Vsia syla v tomu, s¢o Chlopcy$ko ne zupynyvsia na cij ideji, a pisov dali.

U Julesa Verne’a v romani «Navkolo svitu za visimdesiat dniv» pojizd ide nad prir-
voju po mostu, jakyj led-led trymajetsia. Pojizd ustyhaje proskocyty. I vidrazu z pislia
cioho obrusujetsia mist. Taka chytra mechanika vidkryttiv. Bahato chto pidchodyt do
prirvy, dyvytsia na mist i dumaje: «Cia $tuka javno ne trymaje. Tut dorohy nemaje». Ale
vidkryvaé smilyvo prypuskaje nemozlyve. Vin stupaje na mist, jakyj ne trymaje. Zupy-
nytysia ne mozna. Treba vstyhnuty proskocyty — i todi chaj vin valytsia, cej mist. Vin
zihrav svoju rol.

Ideja vidnovlennia ziaber «ne trymaje». Ale dodumajemo jiji do kincia. Raz ne
mozna vidnovliuvaty po ¢astynach, potribno vidnovliuvaty cilkom.

Vy ulovliujete dumku?

Porpajucys u literaturi z embriélogiji, Chlopcyséko zustriv opys doslidiv Petrucéi.
Ce bula jakas brosura, sco rozpovidala pro te, jak u «bidlogi¢nij kolysci» vyrostyly telia.
Os$ tut chlope¢ pobacyv, s¢o joho metod zastosovnyj ne lyse do liudyny.

Zalysavsia odyn krok do najsyrsoho uzahalnennia: upravliajucy rozvytkom za-
rodka tvaryn, mozna «voskresyty» joho viddalenych, davno vymerlych predkiv.

Cia 1ideja j wvidkryttia sliachiv jiji zdijsnennia nalezat lySe Zuchvalomu
Chlopcyskovi. Ja dopomahav u konkretnomu experymenti, ne bilse.

Mozlyvo, najdyvovyznise — prostota zasobiv, §¢o znadobylysia dlia experymentu.
Ja ne maju prava zaraz rozpovidaty pro ci zasoby. Nevazko ujavyty, s¢o trapytsia, jaksco



kozen ochocyj poéne vyroscuvaty ceratozavriv, megaterijiv ¢y jakycho$ tytanofoneusiv.
Ce vse-taky ne kanarejky.

Pryncyp ja pojasnyv, a z pryvodu resty skazu korotko. Chlopcysko znajSov pevnyj
¢ynnyk, s¢o dozvoliav zakripliuvaty rysy, prytamanni tym ¢y inSym viddalenym pred-
kam. Do momentu nasoho znajomstva buv majze skladeny;j prylad, jakomu my, sydiacy
v kavjarni «Praha», prydumaly skromnu nazvu — paleofixator.

Tut-taky, v kavjarni, my vyrobyly plan dij.

Zuchvalyj Chlopc¢yséko chotiv vidrazu otrymaty dyplodoka ¢y brachiézavra. Na mij
pohliad, ne slid bulo poc¢ynaty z krupnych tvaryn. Ja, zvisno, ne zaperecuju: perekon-
lyvist experymentu proporcijna rozmiram otrymanoho jascera. Ale tut je i svoji nezruc-
nosti. Doroslyj dyplodok vazyv pivsotni tonn i mav zavdovzky blyzko trydciaty metriv.
Sprobujte vyhoduvaty take stvorinnia!..

Dlia pocatku zrucnisa tvaryna nevelyka, ale ekzotyéna. My obhovoryly vsiliaki va-
ridnty 1 zupynylysia na pterodaktyli. Za paleontologicnymy danymy, pterodaktyl ne
bil'syj vid indyka, tobto maje cilkom transportabelni rozmiry.

Jak vy, mabut, zdohadujetesia, dlia otrymannia pterodaktylia neobchidno: a) maty
jajce 1 b) piddaty ce jajce diji paleofixatora.

Vzahali kazucy, hodytsia daleko ne kozne jajce. U Zuchvaloho Chlopc¢yéka skla-
dena tablycia, jakych tvaryn z jakych jaje¢ otrymuvaty.

Skladnise vyznacyty, koly i na skilky ¢asu vmykaty paleofixator. Skazimo, ho-
lubyni jajcia. Protiahom pjatnadciaty-simnadciaty dniv zarodok prochodyt sliach, na ja-
kyj evoliucija vytratyla miljard rokiv. Kozna hodyna «jajeénoho ¢asu» vidpovidaje dvom
z polovynoju miljonam «evoliucijnych rokiv». Tut, znajete-bo, potribna osoblyva to¢nist!

Za rozroblenym namy planom na ostatoényj montaz paleofixatora vidvodylosia
cotyry dni. Zajmatysia cym mav Chlopéysko. Meni nalezalo dobytysia vidpustky, vidis-
laty simju 1 organizuvaty dacu pid Moskvoju. 5

Z vidpustkoju bulo ne tak prosto, ale, zahalom, use vladnalosia. Sce vazce bulo
distaty turystycni putivky dlia druzyny j syna na paroplav, jakyj zbyravsia pivmisiacia
povzty do Astrachani i pivmisiacia nazad. Zate pytannia pro da¢u utriaslosia pjatychvy-
lynnoju rozmovoju.

Tut treba rozpovisty pro hospodaria daci, tretioho uéasnyka experymentu.

Otoz, Veniamin Mykolajovy¢ Upsynskyj. Prizvysce, dobre znajome bahatiom vyna-
chidnykam. Teper Veniamin Mykolajovy¢ na pensiji, ale Sce ne tak davno v korydorach
Komitetu u spravach vynachodiv i1 vidkryttiv mozna bulo pocuty: «Upsynskyj vidmo-
vyv... Upsyn§kyj upersia... Upsynskyj ne zhoden...»

Techniku Veniamin Mykolajovy¢ znav blyskuée. Expertom vin buv vysokoho klasu.
Napamjat znav tysiac¢i patentnych formul. Ale vidmovliaty liubyv. Duze liubyv.

Ja vperse zitknuvsia z nym rokiv dvadciat tomu. V tu poru ja buv velykym nacha-
boju. Meni zdavalosia, s¢o ja oscaslyvyv liudstvo, prydumavsy sirnyky, jaki horily cer-
vonym polumjam. Toj, chto zajmavsia fotografijeju, vidrazu zbahne, navis¢o potribni
taki sirnyky. Lichtar — ri¢ maloruchlyva. Vpade $§¢o$ na pidlohu, i Sukajes u temriavi.
Zvycajny] ze sirnyk zapalyty ne mozna: zasvitytsia plivka ¢y papir.

Kabinet Upsynékoho znachodyvsia v samomu kinci temnoho korydoru. Ta j sam
kabinet buv tisnyj i prytemnenyj. Vysoki knyzkovi safy stojaly ne lyse bilia stin, ale j
poseredyni kabinetu. Stil u Venidmina Mykolajovyca buv velykym, masyvnym. Na
takomu stoli pryjemno hraty v ping-pong. Same pro ce ja podumav, uperse perestupyvsy
porih kabinetu. I Sce ja pomityv na viknach zhornuti v rulony svitlomaskuvalni story.
Pislia vijny jich uze mozna bulo zniaty.

— Avzez, avzez, znaju, — dobrodusno skazav Venidmin Mykolajovy¢, sadovliacy
mene na skrypucyj stile¢c. — Miz inSym, vy ne vynajsly nicoho takoho... e... proty ku-
rinnia? Skoda, koda... Séo 2, ¢ytav vasu zajavku. Vy vze ne hnivajtesia, ale ja vam
vidmovliu...



Vin ne lyse liubyv vidmovliaty, ale j umiv robyty ce zi smakom. Expertyza dlia
nioho bula ¢ymos$ na kstalt hry v sachy. Vazlyvyj ne lySe vyhras, zadovolennia prynosyt
1 sam proces hry.

Vin kuryv, prychylno pohliadajucy na mene kriz tovsti skelcia okuliariv. Ocej joho
ja ne bacyv, tomu §co v syniuvatych skelciach okuliariv vidbyvalysia knyzkovi safy. Pi-
dozriuju, s¢o Venidmin Mykolajovy¢ specidlno vykorystovuvav cej optycényj efekt.

Do reci, zovni Upsynékyj vidtodi ne duze zminyvsia. Vin i zaraz takyj samyj masyv-
nyj, rumjanyj, dobrodusnyj.

Hovoryv Veniamin Mykolajovy¢é neholosno, movby pryhluseno. Sens joho sliv
zvodyvsia do toho, Sco praktycno vazko prosocyty derevjanu osnovu sirnyka skladom,
sco zabarvliuvav polumja v ¢ervonyj kolir. Sirnyk davatyme to nadto tmiane, to nadto
jaskrave polumja.

Ja ne perebyvav joho. U mene v kyseni lezala korobka «tervonych» sirnykiv, i ja
chotiv provéyty experta.

Vin hovoryv dovho i perekonlyvo. A vidtak ja poklav na stil korobku «cervonych»
sirnykiv. I trapylosia dyvo. Venidmin Mykolajovy¢ myttievo zminyvsia. Znykly knyzkovi
safy na skelciach okuliariv. Ja pobacyv zvycajni zyvi oc¢i. Peredi mnoju sydiv ¢olovik,
nadzvycéajno zacikavlenyj tym, Sco vidbuvalosia. Cej ¢olovik hovoryv normalnym holo-
som 1 metusyvsia — tak jomu kortilo svydse vyprobuvaty sirnyky.

Ja desco storopiv vid takoho peretvorennia i vze bez zodnoho jechydstva vyvan-
tazyv z kysen packu fotopaperu i flakony z projavnykom i zakripliuvacem.

— Nadzvycajno cikavo, — skazav Upsynékyj, schopyvsy ci flakony. — Nadzvy-
¢ajno! My zaraz ze i sprobujemo...

Vin rozvynuv taku burchlyvu dijalnist, Sco meni zalysalosia lyse dyvytysia. Nalyv
projavnyk i zakripliuvaé¢ u krysky, zniati z masyvnych ¢ornyIny¢. Pidbih do vikna, rvo-
nuv motuzok. Z hurkotom opustylasia stora, vykynuvsy v povitria hustu chmaru pylu.
Upsynskyj propirnuv cerez ciu chmaru do druhoho vikna. Hurknula druha stora, na
myt zapala temriava, 1 nehajno zasvityvsia cervonyj vohnyk. Venidmin Mykolajovy¢ tor-
zestvujuce vyhuknuv:

— Horyt! Pohliante — horyt!..

Utim, vin tut-taky zabuv pro mene i zajniavsia fotopaperom. Vin poravsia chvylyn
sorok. Pereviryv papir. Vidtak pocav palyty sirnyky. Vidrazu po pjat stuk. Pidnosyv jich
do samoho paperu. Ne znaju, jak toj ne zajniavsia. Vin navit zakuryv vid «Cervonoho»
sirnyka.

Prypynyv vin ciu metusniu, koly v korobci zalysylysia try sirnyky. Jomu duze kor-
tilo pohraty$ i1 z nymy, ale vin buv vychovanoju liudynoju. Vin iz zitchanniam povernuv
meni korobku 1 pidniav story. Vidtak my navedy lad na stoli. Upsyns§kyj pocystyv svij
kostium.

— Znacyt, tak, — nekvaplyvo j povazno skazav Veniamin Mykolajovy¢. — Vid-
movocku ja vam use-taky napysu. Ta vy ne dyvitsia na mene tak...

Ja dyvyvsia tomu, $¢o v skelciach joho okuliariv znovu duze jasno vidbyvalysia
knyzkovi safy.

— Napevno, vy sylu-sylennu ¢asu vytratyly, Scob pryhotuvaty odnu korobku ta-
kych sirnykiv, — prodovzuvav vin. — A na sirnykovych fabrykach marudytysia ne bu-
dut. Tam masove vyrobnyctvo. Vony navit svoju technologiju ne vytrymujut. Bud laska,
pomylujtesia.

Vin distav zvycajni sirnyky, ¢yrknuv sirnykom ob korobku. Sirnyk mliavo zasypiv.
Veniamin Mykolajovy¢ metodyéno probuvav sirnyky. Pjatyj sirnyk zapalyvsia, rozkyda-
jucy zeleni iskry.

— Taka jakist, — povcalno promovyv Venidmin Mykolajovyé¢. — Vasi sirnyky bu-
dut vykonani pryblyzno na takomu rivni. Cotyry ne zapaliatsia, a pjatyj zasvityt foto-
material. Do pobacennia.



Zaraz ja perecytav ci storinky 1 bac¢u, $¢o ne zovsim virno zobrazyv Upsyns§koho.
Jmovirno, vin by rozpoviv pro mene takoz u desco ironicnomu plani. Venidmin Mykola-
jovyc, zvisno, vymahav zanadto bahato, vynachid ne zobovjazanyj vidrazu buty bezdo-
hannym i1 nevrazlyvym, ce tak. Vynachidnykovi zalysalosia abo kynuty ideju, abo do-
vesty jiji do S¢onajpovnisoji doskonalosti.

I vse-taky Upsynékyj ¢astkovo mav raciju. Ale ja zbahnuv ce piznise. A todi ja vy-
riSyv uziaty revans.

Ja zjavyvsia do Venidmina Mykolajovyca cerez dva misiaci 1, tverdo dyvliacys u
knyzkovi safy, §¢o vidbyvalysia na skelciach okuliariv, oholosyv, §¢o prydumav «porosok
nevahomosti». UpSynékyj fyrknuv, ale ja vyklav na stil sirnykovu korobku z Sistma si-
ruvatymy pigulkamy (ce buv najélementarniSyj aspiryn).

Vse buduvalosia na psychologi¢cnomu rozrachunku. U cij korobci Venidmin Myko-
lajovy¢ bacyv «ervoni» sirnyky — i vony praciuvaly. Korobka tysnula na psychiku, pry-
musuvala poviryty, s¢o «porosok nevahomosti» takoz praciuvatyme...

— Mozemo vyprobuvaty cho¢ zaraz, — nachabno skazav ja.

— Zaraz? — nevpevneno perepytav Venidmin Mykolajovye¢.

I znovu stalosia dyvo. Jak 1 mynuloho razu, Venidmin Mykolajovy¢ ozyv, stav zvy-
¢ajnoju liudynoju, zametusyvsia, hotujucy experyment. Prysiahajusia, vin poviryv u mij
«porosok nevahomosti»!

My zasvityly elektrycéne svitlo 1 opustyly story (S¢ob z vulyci ne bulo vydno litajucoji
po kimnati liudyny). Vidtak ja vidpravyv Upsyns§koho za jakymo$ romanom (porosok
dije dvi hodyny, nudno vysity pid steleju, nicoho ne robliac¢y). Vidtak Venidmin Mykola-
jovyc prynis pliasku lymonadu (pigulky hirkuvati).

— Nu, — skazav Upsynékyj, vytyrajucy spitnile ¢olo, — zdajetsia, vse...

Ja uvazno ohliadiv steliu 1 zazadav vinyk, S¢ob mozna bulo zmachnuty pyl. Vinyka
ne vyjavylos, 1 Venidmin Mykolajovy¢ prynis ¢ystyj rusnyk.

— Nu? — prostohnav vin.

Zdajetsia, vin prosto zhorav vid neterpinnia.

Ja nalyv lymonad u sklianku, vidkryv sirnykovu korobku, distav pigulku i pidnis
do rota.

— Z bohom, — prosepotiv Venidmin Mykolajovy¢, zahliadajuéy meni v rot. — Po-
¢ynajte z...

Ja podyvyvsia na nioho (Ja namahavsia dyvytysia zadumlyvo i movby z sumnivom)
1 skazav:

— Ni. Dalebi, ne po¢ynatymemo...

— Comu? — Vin ne prychovuvav zasmucennia.

— A tomu, — pojasnyv ja, — $¢o vy vse odno ne poviryte. Ja budu dvi hodyny
styrcaty pid steleju, tam zaduslyvo j nudno. Vytracu pigulku. A vy znovu vidmovyte.
Pigulky, movliav, vymahajut osoblyvoji retelnosti u vyhotovlenni. Lehko, movliav, na-
plutaty... Ni. Ne bude vyprobuvan. Perekliucusia na vynachid jakoho§ antynikotynu.
Do pobacennia.

Ja vypyv lymonad i pisov.

Tak pocalasia moja druzba z Veniaminom Mykolajovycem Upsynskym. Vidtodi ko-
zen svij vynachid ja spocatku viddavav na rozterzannia Venidminu Mykolajovycu. Vin
buv pryskiplyvyj i1 nespravedlyvyj, zate vynachody nabuvaly desiatyrazovoho zapasu
micnosti. A o§ jak pojasnyty prychylnist do mene Upsynékoho, cioho ja ne znaju.

Daca Veniamina Mykolajovyc¢a — v Iljins§komu, pid Moskvoju.

Zanedbana dilianka pryliahaje do lisu. Cudove misce dlia vyroséuvannia pterodak-
tyliv. Bezliudno. Tycho. A dlia Venidmina Mykolajovyca taki experymenty — najbilse
zadovolennia.

Velyke pereselennia vidbulosia v nediliu. My pryvezly paleofixator, dvi rozkla-
dacky i dejakyj motloch.



— Vynachidnyk? — zapytav Venidmin Mykolajovy¢, rozhliadajucy novenki dzynsy
Zuchvaloho Chlopcyska.

— Genij, — vidpoviv ja. — Narazi nevyznanyj.

Upsynskyj schvalno kyvnuv.

— Ce dobre. Do reci, ¢y nemaje v nioho jakoho$ novoho zasobu... e... proty ku-
rinnia? Skoda, skoda... A §co z je?

— Matematyka na palciach. Bud-jaki zavdannia.

— Ja do vas zavzdy dobre stavyvsia, — sumno skazav Venidmin Mykolajovy¢, —
a vy zavzdy zartujete.

Dovelosia tut-taky prodemonstruvaty rozvjazannia kvadratnych rivnian.

Upsynskyj myttievo ozyv.

— Pryholomslyvo! — prosepotiv vin, potyrajucy ruky. — Ale nic¢oho ne vyjde. O$§
pobacyte, nicoho ne vyjde...

Vin potiahnuv Chlopéyska do schodiv, vony vsilysia na prystupkach i poéaly zjaso-
vuvaty, vyjde ¢y ne vyjde. Koly ja za hodynu poklykav jich veceriaty, UpSynskyj serdyto
vidmachnuvsia:

— Ne zavazajte praciuvaty...

Ja zajniavsia rozc¢yscenniam daci.

Vynachidnyky rokamy tiahnuly siudy vsiliakyj nepotrib. Plody tvorc¢oji dijalnosti,
jak kazav Veniamin Mykolajovyc. Plodiv bulo bahato. Vony styrcaly v kimnatach, na
schodach, na verandi, v povitci 1, darujte, navit u tualeti. Jakby vony praciuvaly, daca
zatmaryla b bud-jakyj paviljon VDNG. Ale praciuvav lyse lisovitrovyj akumuliator. Cia
schoza na samovar stuka bula vstanovlena na dachu. Vid samovara tiahnulysia do hilok
derev desiatky zo dva riznych trosykiv. U vitrianyj den dereva rozchytuvalysia, trosy
sipalysia i nudno skrypily. Do veéora nad gankom zasvi¢uvalasia lampocka vid kysenko-
voho lichtaria.

Buv sce ¢oven, het novyj. Coven naviséoé podaruvav Venidminu Mykolajovycu syn,
kapitan dalekoho plavannia. Jakyj$ vynachidnyk prybuduvav do ¢ovna «viécnyj dvyhuns.

Ja peretiahnuv uhlyb sadu masu motlochu. Na verandi zvilnylosia misce dlia ho-
lubiv.

Sce naperedodni my pryhlianuly holubnyk z ¢otyrma desiatkamy c¢udovych pry-
putniv i klintuchiv. Hospodar holubnyka, voéevyd, mav jakyj$ stosunok do istoriji, tomu
s¢o vsi holuby nosyly carstveni imena: Ramzes, Cezar, Antonij, Kleopatra, Kateryna
Persa, Druha 1 navit Tretia... Treba bulo zabezpecéyty ce monarchi¢ne hospodarstvo
avtomatykoju.

Jak ja vze pojasniuvav, vazlyvo pravylno vybraty moment uvimknennia paleofixa-
tora. Vidlik ¢asu potribno vesty z pojavy jajcia; ale ne mohly z my vden 1 vnoéi sydity
pered holubnykom. Ja prydumav dosyt nadijnu systemu sygnalizaciji. V zahalnych ry-
sach vymaliovuvalasia i druha systema, jaka spoviscala b, §¢o pterodaktyl vylupyvsia z
jajcia. Slid bulo peredbacyty takoz zachyst vid kotiv: da¢ni koty vynachidlyvi j nenazer-
lyvi.

Hodyny do odynadciatoji schema bula hotova. Ja vyjsov u sad i pobacyv, séo Ve-
nidmin Mykolajovy¢ perebyraje palciamy v povitri z takoju svydkistiu, niby hraje na
nevydymomu rojali. Chlopc¢yséko terpliace rozjasniuvav:

— Teper treba povernuty livu doloniu vnyz... Nyzée, nyzce!.. Ce z druha pochidna,
a vy trymajete ruku na rivni hrudej, $¢o vidpovidaje persij pochidnij...

Dovelosia vtrutytysia. Cerez pivhodyny Chlopcysko spav na svojij rozkladacci, a
Upsynsékyj sydiv na verandi, i v okuliarach joho vidbyvavsia burstynovyj misiac.

— Ja zavzdy do vas dobre stavyvsia, — skazav vin naresti, — a vy vid mene $co$
prychovujete. Matematyka na palciach — ce nepohano, zovsim nepohano. Ale vy zadu-
maly inse. Ja z bacu.

Ja vstav 1 uroc¢ysto proholosyv:



— Venidmine Mykolajovycu, my otrymuvatymemo pterodaktyliv i dynozavriv.

— Sidajte, — rozsudlyvo skazav Upsynskyj. — Znacyt, pterodaktyliv?

— I dynozavriv, — pidtverdyv ja. — A takoz ichti6zavriv, megaterijiv i $ablezubych
tyhriv.

Upsynékyj dovho movéav. Vidtak zapytav:

— Ce vin prydumav?

— Vin, — vidpoviv ja.

— Nu $¢o z, jmovirno, slusna dumka. Rozpovidajte.

Za dvadciat rokiv ce buv persyj vypadok, koly Veniamin Mykolajovy¢ zazdalehid
schvalyv ¢yjus ideju. I jaku ideju! Ja, zvisno, proviv psychologi¢nu pidhotovku, pocavsy
z matematyky na palciach, ale takoho rezultatu, ziznajusia, ne ¢ekav. Venidmin Myko-
lajovy¢ bezzasterezno poviryv u Chlopcyéka.

Tak pocavsia nas experyment.

Vtim, po-spravzniomu vin pocavsia lySe na cetvertu dobu pislia perejizdu na dacu,
a do cioho ja krutyvsia jak mucha v okropi. Pryviz holubnyk. Nalahodyv avtomatyku.
Zahotuvav susenu rybu i rybni konservy (ne bude z pterodaktyl lyhaty zerno).

Krim toho, ¢as vid ¢asu meni dovodylosia vydvoriaty vynachidnykiv, s¢o obliahaly
Venidmina Mykolajovyca. Jakyj§ mudre¢ u Instytuti patentnoji expertyzy postijno
spychav UpsynS§komu — na hromadsékych zasadach — najbils ujidlyvych i chymernych
subjektiv. Odna taka osoba zjavylasia persoho z ranku.

Bulo sce zovsim rano. Venidmin Mykolajovy¢ 1 Chlopéyéko spaly, a ja stojav na
travi dohory nohamy. Tut dovedetsia vidchylytysia i pojasnyty, navisco treba vranci sto-
jaty dohory nohamy. U «Osnovach teoriji literatury» vkazano, $¢o nevelyki vidstupy,
napryklad, filosof§koho charakteru, aniskilky ne skodiat chudoznij pobudovi opovidan-
nia.

Odnoho razu mene osiajala nastupna dumka. Pryroda vynajsla systemu krovo-
obihu v ti daleki ¢asy, koly v suspilstvi bulo zavedeno peresuvatysia na ¢otyrioch lapach.
Serce, s¢o hralo rol nasosa, roztasovuvalosia na odnomu rivni z holovoju 1, jak by ce
skazaty, vsim resta. Ale liudyna perejsla vid horyzontalnoho sposobu zyttia do verty-
kalnoho. I serce (kotre nasos!) vymusene teper praciuvaty u vazéych umovach.

Miz insym, mavpy ¢udovo ce rozumijut. Tomu uliublene jich zaniattia — vysity na
derevi vnyz holovoju, zacepyvsy$ chvostom za suk. Vid periédyénoho pryplyvu krovi do
holovy sudyny to rozsyriujutsia, to styskajutsia. Cudove trenuvannia.

Na zal, liudyna pozbulasia chvosta (zna¢noju miroju — i derev). Dovelosia postijno
chodyty dohory holovoju. A tut §¢e mozok uskladnyvsia (tak, u vsiakomu razi, stverdzu-
jut). Serce malo dolaty opir bezli¢i vuzkych i vysoko roztasovanych sudyn. Zvidsy vsi
bidy: vid holovnoho boliu do krovovylyvu v mozok.

Joham znadobylosia vsioho sim tysia¢ rokiv, s¢ob pryjty do systemy fizkultury
(chatcha-joha), stychijno zasnovanoji na prahnenni povernuty liudynu do poz, typovych
dlia tvaryn. Pro ce svidéat navit nazvy vprav — «poza verbliuda», «poza zmiji», «poza
krokodyla»...

Tak zvane «povne dychannia» jogiv — ce same toj sposib, jakym dychajut tvaryny,
choca vony, najpevnise, ne znajut pro systemu johiv. V usiakomu razi, kit, na jakomu ja
stavyv kontrolni doslidy, napevne ne znaje pro chatcha-johu. Ce ledacyj 1 neosviceny)
kit. Prosto dyvno, $¢o dychaje vin lySe za systemoju johiv!

Teper, spodivajusia, vam zrozumilo, comu ja s¢oranku ¢vert hodyny stoju vnyz ho-
lovoju.

Toho ranku ja tilky-tilky vlastuvavsia dohory nohamy i zoseredyvsia na povhomu
dychanni, jak zjavyvsia vynachidnyk. Vin pronyk cerez sparu v parkani.

— Dobroho ranocku, — badioro skazav vin. — Zajmajetesia?

Vin chodyv navkolo mene, chrustiv plastmasovym plaséem i bezperervno bazikav.
Ja zakypav movcky, tomu §¢o povne dychannia nijak ne mozna sumistyty z rozmovamy.



— Boha rady, ne pospisajte, — prosyv vin. — Ja zacéekaju. Duze cikavo, duze
cikavo...

Ja ne pospisav. Ja vidstojav svoji pjatnadciat chvylyn i lyse todi schopyvsia, Scob
vyklasty jomu riad dumok i pobazan. I raptom ja pobacyv joho o¢i. Vony buly het ¢orni,
tobto bilky ocej, rajduzna obolonka — vse bulo cornym!

— O$ vy, lybon, dumajete, sco ce ¢orni kontaktni linzy. — Vin radisno chychyknuv.
— Ni. Ni-i! Ce ja pofarbuvav o¢i. Farba zamist soncezachysnych okuliariv. Dvi krapli na
den. Vecoramy mozna zmyvaty. Zrucno, desevo.

Ja z entuzidzmom potysnuv jomu ruku i skazav, $éo zaraz pryjde cerhovyj likar 1
mozna bude domovytysia, $¢ob joho pomistyly v moju palatu.

— Séo0? — probelkotiv vin. — Séo vy skazaly?

Ja povtoryv, dodavsy dekilka vrazajucych detalej. Vin zblid. Ce bulo sykarne vy-
dovysce: zabarvleni ¢cornym oc¢i na fiziénomiji borosnianoho kolioru.

— To, znacyt, tut... toho... A meni kazaly zovsim navpaky...

Vin tycho rusyv vid mene zadnim chodom.

— Ne poskodujete, — doviréo povidomyv ja. — U nas tut volejbol, televizor. Coven
z vicnym dvyhunom...

Vin pysknuv, vidskocyv bockom do parkana i proSmyhnuv u $paru.

Tak ot, experyment pocavsia po-spravzniomu lyse na ¢etvertu dobu. O pjatij ranku
vid¢ajdusno zalementuvaly try dzvinky kontrolnoji systemy (u vidpovidalnych vypad-
kach ja voliju maty solidnyj zapas nadijnosti). Chlopcysko ¢erhuvav u sebe v instytuti.
My z Venidminom Mykolajovyéem kynulysia na verandu, do holubnyka.

Avtomatyka ne pidvela! U penalé¢yku Antonija i Kleopatry (holubnyk buv rozdile-
nyj na akuratni fanerni penalCyky) lezaly dva svizenki jajecka. My vybraly odne, $¢o
zdalosia nam bilsym, poznacyly joho i povernuly schvyliovanij caryci.

— Cudovo! — oholosyv Venidmin Mykolajovy¢. — Teper zalysajetsia véasno uvi-
mknuty paleofixator i...

Spaty meni vze ne chotilosia, tomu ja zapytav Venidmina Mykolajovyca:

— A navisco, vlasne, liudiam potribni pterodaktyli, ichtiézavry ta insi megateriji?

Upsynsékyj obureno fyrknuv. U skelciach joho okuliariv vidbyvavsia holubnyk.

— U vas nikoly ne bulo spravznioji ujavy! Tak, tak, ne sperecajtesia... vy §¢o — ne
znajete, navisco vony potribni? Nu, choc¢a b dlia vasoji z paleobioniky. Vzahali — dlia
nauky. Naresti, dlia liudej.

— U sensi tvarynnyctva? — zapytav ja.

Vse-taky bulo cikavo, comu Venidmin Mykolajovy¢ tak uviruvav u velyke majbut-
nie paleofixatora.

— I vsensi tvarynnyctva takoz. Mozete ne posmichatysia. Vy koly$ kustuvaly cere-
pachovyj sup? Otoz-bo! To comu vy hadajete, §¢o sup iz jakoho$ dopotopnoho archelona
bude hirsym? Naresti, jak vy dyvytesia na insi planety?

Ja zapevnyv Venidmina Mykolajovyca, $§éo danoji myti nijak ne dyvliusia na insi
planety.

— Vy ci zarty kynte, — rozserdyvsia vin. — Adze ¢ort zna, jaki tam umovy. U vas
je garantija, $¢o korovy pryzyvutsia des§ na Veneri krasce, aniz ti-taky archelony?

Prysiahajusia, ciu ideju jomu pidkynuv Chlopéysko! Ale, zahalom, bulo pryjemno
sydity na verandi, dyvytysia, jak zverchu, z derev, spuskajetsia rozevuvate svitlo vra-
nisnioho soncia, i1 sluchaty mirkuvannia Venidmina Mykolajovyca pro perspektyvy pro-
myslovoho rozvedennia dynozavriv na Veneri.

— Naresti, — prodovzuvav Venidmin Mykolajovy¢, — pohlianite na ce z filosof$§koji
tocky zoru.

Ja ziznavsia, §¢o davno vidéuvaju bazannia pohlianuty na dynozavriv z filosof§koji
tocky zoru. Prote Upsynskyj vze ne zvertav uvahy na moji repliky. Zasunuvsy ruky v
kyseni pizamy, vin rozmasysto krokuvav po verandi (dosky zalibno skrypily) 1 vykladav



svoji filosoféki mirkuvannia.

Miz inSym, mirkuvannia dosyt cikavi. Tilky-no zjavytsia vilnyj tyzden, ja pro-
chatymu Venidmina Mykolajovyca vyklasty jich na paperi. Vyjde brosura, jaku mozna
bude nazvaty «Dejaki filosofé§ki aspekty dynozavrivnyctvar.

Holovna dumka v tomu, $¢o vyriseno problemu, jaka vvazalasia absoliutno neroz-
vjaznoju. Nastilky nerozvjaznoju, §¢o nad neju navit ne dumaly. Otze, treba bratysia j
za insi problemy takoho typu, jich takoz mozna vyrisyty. «My znajsly realnyj (choca j
castkovyj) sliach do stvorennia svoho rodu masyny c¢asu...» U takomu 0§ dusi. Cudova
bude brosura!

Ale, jaksco kazaty vidverto, u stvorenni dynozavriv spravdi je s¢o$ chvyliujuce. Ja
osobysto pocav chvyliuvatysia pislia toho, jak jajce bulo piddane obrobci na paleofixa-
tori. Procedura, do reci, netryvala. Visim chvylyn, vkliuéajucy dejaki pidhotov¢i opera-
ciji. Masynoju upravliav Zuchvalyj Chlopéysko. Venidmin Mykolajovy¢ nizno prytyskav
do hrudej rozserdzenu Kleopatru. Ja sfotografuvav usiu kompaniju, znimky vyjsly vdali.

Ja zalkuvav lyse, §¢o my zaplanuvaly pterodaktylia, a ne zaurolofa. Majucy zaur-
olofa, mozna vidrazu prodemonstruvaty mozlyvosti paleobioniky. Tut vymaliovuvavsia
priamy]j vychid do roboty, jaku ja viv u konstruktor§komu biuro.

Zaurolofy — velmy ekzoty¢ni dvonohi jascery. Ozija zavvysky z trypoverchovyj bu-
dynok. Zyly vony v prybereznij zoni, jily zabrudnenu piskom i namulom roslynnu jizu.
Zuby u zaurolofiv bezperervno rosly, zminiuju¢y odyn odnoho. Ce z bisa cikavo, skazimo,
dlia burovoji techniky. Sucasni tvaryny zna¢no mensi za rozmiramy i obchodiatsia od-
nym komplektom zubiv. Lyse slony majut zminni zuby, koly$§ prydumani pryrodoju dlia
zaurolofiv...

Zvisno, dlia persoho experymentu pterodaktyl maje pevni perevahy. Ale, pyta-
jetsia, §¢o nam zavazalo «paleofixuvaty» i druhe jajce? Treba ziznatysia, my daly machu.
Navit z mirkuvan nadijnosti slid bulo b obrobyty «paleofixatorom» obydva jajcia.

Vtim, u mene prosto ne bulo ¢asu osoblyvo zasmucuvatysia. Venidamin Mykolajovy¢
pysav memuary j uchyliavsia vid hospodarékych sprav. Ne mozna, bacte, porusuvaty
pidnesenyj obraz dumok, neobchidnyj memuarystovi! A Chlopcyéko raptom pere-
mknuvsia z paleontologiji na akustyku. U nioho zjavylasia nova ideja. Miz inSym, ideja
nadzvycajno oryginalna, ale ja ne navazujusia jiji vyklasty. «Osnovy teoriji literatury»
ne schvaliujut zajvoho technicyzmu.

Sco vdijes, mene postijno rozpyraje vid usiliakych idej. I Chlopcyska rozpyraje. (Ja
pomityv: vin chodyt, pidstrybujucy. Moze, vid idej, ha?) Venidmina Mykolajovyca takoz
osiniajut rizni dumky. Duze spokuslyvo rozpovisty pro vse ce, machnuvsy rukoju na
porady teoriji literatury... (Treba bulo, mabut, daty pidzaholovok — «filosofske opo-
vidannia». Todi ja zmih by vyklasty choca b desiatok idej. Sco vdijes, ne vystacylo do-
svidu. Vrachuju na majbutnie.)

Harazd, povernemosia do spravy.

Odnoho razu u Antonija i Kleopatry zjavylosia perse, zvycajnisinke ptasenia. Car-
stveni persony vlastuvaly u svojemu penaléyku velyku metusniu, i Veniamin Mykolajo-
vy¢ zajavyv, §¢o treba terminovo buduvaty inkubator. Ale vse obijslosia. Jajce, obroblene
paleofixatorom, ucililo. Kleopatra vysydzuvala joho $ce try doby.

Venidmin Mykolajovy¢ chvyliuvavsia, bahato kuryv i skarzyvsia na serce. Nocamy
vin casto prokydavsia i, nakynuvsy palto, jSov do holubnyka. Vin ne duze doviriav avto-
matyci 1 pobojuvavsia kotiv. Koty jomu vvyzalysia vsiudy. Vin kydav kaminnia v kusci
smorodyny 1 Sypiv strasnym holosom: «O$§ ja vas, pidstupni!..» Vden, koly pryjizdzav
Chlopc¢ysko, vony vlastovuvaly oblavy na kotiv. Ja ne duze zdyvuvavsia, pobacyvsy jakos
u Veniamina Mykolajovyca rohatku. Ja lyse natiaknuv, Sco dosvidceni liudy viddajut
perevahu v takych vypadkach bumerangu.

— Kynte vasi neandertal§ki zartyky! — serdyto skazav Venidmin Mykolajovy¢. —



U vas absoliutno ne naukovyj sklad rozumu. Treba bulo postavyty holubnyk na dru-
homu poversi.

Ocikuvana istota zjavylasia vnoci, o piv na druhu. Chlop¢ysko, jak zavzdy, cer-
huvav u instytuti. Mene rozbudyv nestiamnyj kryk dzvinkiv. Ja schopyvsia, vzuv ta-
pocky, schopyv fotoaparat i lampu-spalach. U vidkryti dveri ja pobac¢yv Venidmina My-
kolajovyéa. Vin machav rukamy 1 muhykav §¢o$ nevyrazne. Naperedodni ja vyjizdzav u
misto, 1 na dacu pronyk jakyj$ vynachidnyk, s¢o uprochav Venidmina Mykolajovyca vy-
probuvaty «antyskrehotyn-4». Vynachidnyk stverdzuvav, s¢o vden zuby buvajut zcipleni
lyse visim chvylyn, a vno¢i — dvi hodyny. Vnoci, prysiahavsia vynachidnyk, zuby trutsia
odyn ob odnoho 1 vid cioho psujutsia. «Antyskrehotyn-4» mav, zrozumilo, osc¢aslyvyty
liudstvo. Zaraz Veniamin Mykolajovy¢ nijak ne mih vytiahnuty z rota ciu plastmasovu
pohan.

My tak i vyskoéyly na verandu. Ne bulo ¢asu vozytysia z «antyskrehotynoms». Ja
pidbih do holubnyka, uvimknuv svitlo, 1 my pobacyly...

Ni, ce buv ne pterodaktyl.

Vmykajucy paleofixator, my de v ¢omu pomylylysia (ja potim pojasniu, v ¢omu
same). Antonij i Kleopatra zdyvovano rozhliadaly malerikoho, schozoho na jascirku ar-
cheopteryxal00.

Duze oberezno ja vytiahnuv archeopteryxa z penalcyka i poklav na doloniu. Zda-
jetsia, ja ¢uv stukit svoho sercia. Vse-taky doslid udavsia! U mene na doloni lezala is-
tota, jaka povynna bula zyty bilse sta miljoniv rokiv tomu...

Venidmin Mykolajovy¢ muhykav sco$ zachoplene. Vin use $¢e ne mih vypliunuty
«antyskrehotyn».

Archeopteryx buv prekrasnyj. Zvisno, ja dyvyvsia na nioho majze batkivékymy
o¢yma, ale vin 1 spravdi buv harnyj: tenditna, mov ihraska, krylata jaséirka.

Ptaseniata zazvycaj potvorni i majut zaliuhidnyj vyhliad. Potriben ¢as, s¢ob vony
staly harnymy ptaseniatamy. Novonarodzenyj ze archeopteryx — zmensena kopija do-
rosloho archeopteryxa. Podibno do malenkych zmijok, archeopteryx iz persych chvylyn
pojavy na svit zdatnyj do samostijnoho isnuvannia. U niomu nemaje nic¢oho... jak by ce
skazaty... dytiacoho. Lyse pirja schoze na lusocky. Vtim, na holovi pirja i spravdi pere-
chodyt u lusku. Holova spliusnuta, vytiahnuta, bez dzioba. V roti bezli¢ dribnych zubiv.
Oci zovti, zl zroséenymy, jak u zmiji, prozorymy povikamy. Tulub vytiahnutyj, iz do-
vhym i Syrokym chvostom. Duze harne pirja — syniuvate, z metalevym polyskom. Na-
jdyvovyznise — palci na perednij krajci kryl. Velyki, pazurysti, vytiahnuti vpered.

Sudiacy z usioho, malenkyj archeopteryx ne vidéuvav strachu. Vin krutyv plaskoju
jaséeropodibnoju holovoju, dyvyvsia na nas i navit namahavsia usé¢ypnuty mij palec.

— Znimajte, merscij znimajte! — prosepotiv Venidmin Mykolajovy¢ (vin naresti
zvilnyvsia vid «antyskrehotynu»).

Ja peredav jomu archeopteryxa. Meni chotilosia, Séob u kadri vmiscalysia, okrim
archeopteryxa, 1 my z Upsynékym. Ja vidsunuv statyv podali, naviv aparat, uvimknuv
avtospusk 1 pobih do Venidmina Mykolajovyca.

I oS cijeji myti jomu stalo zle. Vin zblid, schopyvsia za serce 1, prostiahnuvsy meni
archeopteryxa, tycho skazav:

— ViZmit...

Ja pidchopyv Venidmina Mykolajovyca, uziav u nioho archeopteryxa (vin nehajno
uscypnuv mene) i sunuv joho Kleopatri.

A potim buly bozevilni pivtory hodyny, koly ja pojiv Upsyné§koho likamy (ne znaju
jakymy) i bihav po susidnich dacach, vidsukujucy telefon. Povernuvsia ja na masyni
«Svydkoji dopomohy» 1 pobaé¢yv Upsyns§koho na verandi.

Venidmin Mykolajovy¢, u rozstebnutij pizami, bosoniz, stojav bilia holubnyka 1 vy-
krykuvav u prostir vyslovy radse folklornoho, aniz dyplomaty¢noho charakteru.

— Polehsalo, — konstatuvav nemolody]j sanitar i zapchnuv nosi v masynu.



Veniaminu Mykolajovycu 1 spravdi polehsalo, ale archeopteryx bezslidno znyk.

Zaraz vazko skazaty, jak ce trapylosia. Mozlyvo, u archeopteryxiv nemaje posany
do batkiv. Mozlyvo, Antonij 1 Kleopatra sami zatijaly bijku zi svojim dyvnym nascad-
kom. Ale bij u holubnyku buv micnyj, ce fakt. Holuby do ranku sydily na dachu i serdyto
peremovlialysia. Po verandi litalo pirja.

Kudy podivsia archeopteryx, dosi nevidomo. Ja todi vidrazu obnysporyv holubnyk.
Ohlianuv verandu j kimnaty. Zaliz navit na horysce. Bezrezultatno.

Rano vranci z mista prymcav Chlopcyéko, 1 my udvoch retelno ohlianuly sad.

Venidmin Mykolajovy¢ nijak ne mih ulezaty v lizku. Vin urocysto pociluvav
Zuchvaloho Chlopc¢yséka j vidrazu z rozplakavsia. Schlypujucy, vin oholosyv, $éo vstyh
poliubyty archeopteryxeniatko i tomu treba sukaty j sukaty.

Navit dorosli archeopteryxy ne litajut, vony mozut lyse planeruvaty.

Zate driapatysia po derevach archeopteryxy, napevno, umijut z persoho dnia. Na-
vriad ¢y nas archeopteryx vidrazu zajsov daleko. Ale sprobuj vidsukaj cioho malerikkoho
napivptacha-napiviascirku...

Siohodni devjatyj den pislia znyknennia archeopteryxa. Teper vin moze buty 1 za
dekilka kilometriv vid daci. Jizi navkolo dostatnio: jahody, komachy.

Prykro, $¢o ne zalysylosia navit fotoznimka. Na jedynij svitlyni, zroblenij tijeji noci,
vidobrazenyj Venidmin Mykolajovy¢. V okuliarach u nioho vidbyvajetsia moja pere-
kosena fizibnomija. Archeopteryx u kadr ne potrapyv.

Dva dni my zajmalysia posukamy. Vidtak Upsynékyj poseptavsia z Chlopc¢yskom i
oholosyv:

— Dosyt! Prostise otrymaty diuzynu novych archeopteryxiv, aniz znajty cioho na-
chabu. Vresti-rest, je s¢e poroch u paleofixatori! Nastupnoho razu budemo rozumnisi.

Avzez, nastupnoho razu my obovjazkovo budemo rozumnisi!

Ves druhyj poverch daci zastavlenyj inkubatoramy ta termostatamy. My vytratyly
na ce tyzden. Pivsotni jaje¢ budut piddani diji paleofixatora. My otrymajemo cilyj dopo-
topnyj zvirynec.

Venidmin Mykolajovy¢ dlia zahartuvannia chodyt u Paleontologi¢ny] muzej: roz-
hliadaje skelety vymerlych tvaryn: Vin zapevniaje, $¢o vze zvyk, osvojivsia 1 teper ne
stane chvyliuvatysia navit pry zustrici z doroslym tyranozavrom.

Cas sce je, ja dumaju pryladnaty avtomatyénu kinokameru. Na viknach — micni
sitky, na dveriach — zamky. Zvidsy 1 brontozavr ne vyberetsia!

Do reci pro brontozavriv. Todi, persoho razu, ne vypadkovo zamist pterodaktylia
vyjsov archeopteryx. Ri¢ u tim, s¢o pterodaktyli — ne predky ptachiv. Tocnisinko tak
samo, jak 1ichti6zavry — ne predky ryb, a brontozavry — ne predky suc¢asnych ssavciv.
Pojasniu ce prykladom. My inodi kazemo, s¢o liudyna pochodyt vid mavpy. Tut pevne
sproséennia. Liudyna i mavpa majut spilnych predkiv. Ce movby dvi hilky, s¢o vyrosta-
jut iz odnijeji tocéky stovbura.

U dynozavriv 1 ssavciv takoz je spilni predky — najdavnisi plazuny i zemnovodni.
Zastosovujucy paleofixator, ne mozna bez dejakych dodatkovych operacij otrymaty bron-
tozavra ¢y zaurolofa. Ne mozna otrymaty 1 pterodaktylia: rodovid sucasnych ptachiv
vidchodyt (Cerez archeopteryxiv) do tych-taky najdavnisych plazuniv.

My ce vrachovuvaly. Tut, na zal, usia ri¢ u kustarnomu vykonanni paleofixatora.
Vazko z dostatnioju toénistiu provesty dodatkovi operaciji, jaki majut spriamuvaty roz-
vytok zarodka «po bi¢nij liniji».

Scéopravda, my vze namityly sliachy udoskonalennia nasoho paleofixatora. Hadaju,
skoro vdastsia otrymuvaty bud-jakych tvaryn. Ale narazi (u doslidi, jakyj my siohodni
pocaly) dovedetsia rozrachovuvaty, tak by movyty, na priamych predkiv. (Korystujucys
nahodoju, chocu sce raz poperedyty, S¢o stvorennia vymerlych tvaryn — sprava skladna
1 nebezpecna. Rozvytok zarodka v dejakych vypadkach ide, jak by ce skazaty, ne v isto-
rycnij poslidovnosti. Tut s¢os podibne do zvorotnoho roztasuvannia geologi¢nych plastiv,



koly zverchu vyjavliajutsia starodavnisi plasty. Jakséo ne vrachovuvaty podibni ton-
kos¢i, mozna, napryklad, zamist sumyrnoho dromaterija otrymaty Sablezuboho tyhra.
Jmovirno, v majbutniomu znadobytsia specidlne zakonodavée vreguliuvannia riadu py-
tan, povjazanych z paleofixacijeju. Ja osobysto proty samodijalnosti v cij serjoznij
spravi.)

Najdavnisi plazuny ne korystujutsia v syrokoji publiky takoju populiarnistiu, jak
brontozavry 1 pterodaktyli. Prote sered «priamych predkiv» takoz ¢ymalo ekzotyénych
stvorin. My majemo namir, zokrema, otrymaty pivdiuzyny dymetrodoniv. Ce trymetrovi
jaséery z vysokym, mov vitrylo, hrebenem na vsiu spynu. Zaprogramovani takoz cotyry
mastodonzavry (ujavit sobi zabu zavbilsky z tank) i1 desiatok moschopsiv (jascery, schozi
na gigants§kych kryvonohych tax).

Na cij ekzotyci napolig Venidmin Mykolajovy¢. Tyzden tomu my vsijeju kompani-
jeju chodyly v odnu bilianaukovu instanciju. Upsyns§kyj skazav, S¢o rozumni liudy zro-
zumijut i1 pidtrymajut nas. Rozumni liudy, zvisno, zrozumily b i pidtrymaly. Ale nam
trapyvsia zyttieradisnyj bovdur. Vin ohluslyvo rehotav. Vin rehotav tak, sco dzvenily
sybky knyzkovoji safy j u roz¢yneni dveri kabinetu zazyraly Cyji$§ pereliakani oblyc¢cia.
My pisly, peresliduvani harmatnoji syly rehotom.

Ale my s$cée pryjdemo v cej kabinet. Bud'te pevni! Prostise pokazaty, aniz dovesty.
Otoz ne dyvujtesia, jaksco odnoho prekrasnoho dnia vy zustrinete na Riazan§komu Sose
nevelyke stado dymetrodoniv, mastodonzavriv i moschopsiv...

© HENYK Vitalij, pereklad z rosijskoji, 2010.



DEVIAT CHVYLYI

Ce trapylosia cerez misia¢ pislia vyliotu z Hrozy, planety v systemi Fomalhauta.
U plazmotroni, $¢o zabezpecuvav energijeju protypylovyj zachyst, pocalasia nekerovana
reakcija. Avtomaty vykynuly u prostir osatanilyj reaktor.

— Dovedetsia rozijtysia v najdalsi vidsiky, — skazav inzener.

U nas ne bulo komandyra, kozen robyv svoju spravu.

— U najdalsi vidsiky! — uperto povtoryv inzener, choc¢a nichto ne zaperecuvav. —
U razi coho... navit odna liudyna dovede korabel. I ne ruchatysia. Pidemo z sestykrat-
nym pryskorenniam. éotyry misiaci.

Ja buv sam u observatoriji. Zridka dovodylosia pidvodytysia z amortyzacijnoho
krisla, pereviriaty elektroniku, miniaty vidzniati kasety. Daremna, po suti, pracia: vse,
§¢o mozna bulo zrobyty, my zrobyly $c¢e na sliachu do Fomalhauta. Ale prylady napov-
niuvaly observatoriju Sumom zyttia. Knyhy, prohravaci, kinoprojektory — my viddaly
jich tym, chto zalysyvsia na Hrozi. I v ci dovhi tyzni ja dumav, lyse dumav.

Do nas — jaksco ne rachuvaty vyprobuvalnych rejsiv — litaly lyse do Alfy Centa-
vra 1 Siritisa. My persymy pisly do Fomalhauta. Toho dnia, koly buxyrni rakety povely
«Danko» do startovoji zony, u spyskach expedyciji nalicuvalosia sto desiat ¢olovik. Polit
tryvav ponad rik. Trydciat dvi planety, s¢o obertalysia navkolo slipuco-biloho soncia, —
ce vynahorodylo nas za vse. My vvazaly, $¢o trudnoséi pozadu. Ale z ¢otyrioch rozvi-
duvalnych grup, $éo pisly do planet, povernulasia lyse odna — z Hrozy. Todi my vysa-
dylysia na Hrozi. My pobuduvaly raketodrom 1 bazu, nasi reaplany obletily Hrozu vid
poliusa do poliusa.

Vona dyvna, cia planeta. Spoc¢atku vona zdalasia nam dyvovyzno tychoju. Ale jiji
urahany... takych urahaniv na Zemli ne znaly. Vony obrusuvalysia raptovo. Try chvy-
lyny ¢ornoho chaosu — vsioho try chvylyny, — 1 znovu tysa.

Nas bulo pjatero, koly my vyletily na «Danko» v zvorotnyj sliach. Visimdesiat ce-
tvero liudej zalysylysia na Hrozi.

Tak, ce dyvna planeta. Mabut, vsia ri¢ u tomu, $co vona bezliudna. Dyvyssia na lis
1 dumajes — za nym obovjazkovo maje buty misto: adze 1 lis, i ptachy, i ricka — vse, jak
na Zemli! I znajes, §¢o nemaje mist, nemaje zodnoho liudékoho zytla na vsij planeti...

Ja pamjataju, «Danko» opustyvsia udosvita, 1 perse, séo my pobacyly, — ce za-
hrava, $co ochopyla pivneba. Barvy buly takymy scilnymy, s¢o zdavalosia, do nych
mozna dotorknutysia. Potim my dyvylysia na ce nebo z zaéuduvanniam... Dlia koho ci
svitanky? Navisco vony?!

Na Zemli takoz je pusteli — kryzani, pis¢ani. Ale najpustelnisi pusteli — koly ne-
maje liudej. Pislia vidliotu «Danko» na Hrozi zalysylasia krychitna doslidnycka stancija:
sistnadciat vkopanych u skeliastyj grunt budynockiv, dvi observatoriji, angary, a na-
lisy, stepy...

Den za dnem, tyzden za tyznem ja zhaduvav pro tych, chto zalysyvsia na Hrozi.
Zaraz ja vze ne pamjataju, jak zjavylasia dumka, $¢o ja persym pobacu Zemliu. Z cijeji
myti vazko bulo dumaty pro scos inse.

U nas davno vyjsla z ladu systema optycénoho zvjazku. Radiéchvyli ne probyvalysia
kriz pereskody. Ale obydvi teleskopi¢ni ustanovky zberehlysia. I ekran kormovoho te-
leskopa buv tut, u observatoriji!

Ja pidrachuvav, koly syla teleskopa vyjavytsia dostatnioju i na ekrani mozna bude
rozhledity Zemliu. Vyjslo — cerez devjanosto visim hodyn. Todi ja povernuv krislo tak,
scob bacéyty ekran. Vin buv svitlo-siry): matova sribliasta poverchnia — metr na metr.



«Danko» jSov u rezymi halmuvannia, vidbyvaéem u bik Zemli. Poky praciuje dvy-
hun, ne mozna vmykaty kormovy;j teleskop. Myne devjanosto visim hodyn, dumav ja,
inzener zupynyt, obovjazkovo zupynyt dvyhun, vsi pidnimutsia v observatoriju, 1 my
dyvytymemosia na Zemliu. A ja pobacu jiji najranise, tomu $¢o ekran ozyve vidrazu z,
scojno zupynytsia dvyhun. InSym potriben c¢as, scob pryjty siudy, koly znykne perevan-
tazennia, a ja vze tut, moje krislo za try metry vid ekranu.

Zridka v observatoriju prychodyv nas likar. Ni, ne prychodyv — prypovzav. Vid-
todi, jak «Danko» rozvernuvsia vidbyvacem do Zemli, observatorija opynylasia na sa-
momu verchu. Pidjomnyk ne praciuvav, 1 doktorovi dovodylosia povzty simdesiat metriv
vuzkoju galerejeju. Vin dovho vidpoc¢yvav i rozpovidav novyny: systema vnutrisnioji syg-
nalizaciji ne praciuvala, 1 my ne mohly jiji polahodyty, zavazalo perevantazennia. No-
vyny buly veseli: doktor sam jich vyhaduvav.

Odnoho razu doktor zapytav:

— Znajete, skilky u mene nakopycylosia nevykorystanych vychidnych, jaksco
licyty za zemnym ¢asom?

Perevantazennia skovuvalo joho ruchy, ale, zodnoho razu ne zupyniajucys, vin
distavsia do najblyzcoho do ekranu krisla.

— Pjatsot vychidnych! Vy ne zaperecujete, jaksco ja posydzu tut... nu, choca b piv-
dnia?

— Pivtora dni, doktore, — utoényv ja. — Zemliu bude vydno c¢erez trydciat sim
hodyn.

Vin promymryv, sc¢o trydciat sim hodyn — ce dribnyci, cilkovyti dribnyeci, i zru¢no
vlastuvavsia u krisli.

— Jak vy hadajete, — zapytav vin, dyvlia¢ys$ na sribliastyj ekran, — $¢o zminylosia
na Zemli za cej ¢as? Dlia nas usioho dva roky, a na Zemli mynulo majze pivstolittia.

— Bojitesia, s¢o nasi vidkryttia zastarily?

Doktor ne vidpoviv, vin spav.

Ni, podumayv ja, moji-bo vidkryttia ne zastarily! Kudy mozna bulo za cej ¢as pole-
tity? Nu, do Altajira abo znovu do Siritisa. Tam cioho ne vidkryjes. Mabut, lyse bilia
Deneba; ale z do nioho pjatsot sorok svitlovych rokiv...

Ja zasnuv, a koly rozpliuséyv oc¢i, pobacyv bidloga — vin sydiv poriad zi mnoju. Za
ci misiaci vin vyrostyv ¢udovu rudu borodu.

— Chodiat ¢éutky, — skazav vin, pohladzujucy borodu, — s¢o bude vydno Zemliu.
Ehe z, zoreplavci. Vsi gazety povni cych ¢utok.

— éutky perebilseni, — vidhuknuvsia doktor. — My pobacymo malenku svitlu ci-
atku, tilky j usioho.

— Ne vtracajte nadiji, zoreplavci, — poblazlyvo skazav biélog. — Chocete, ja skazu
vam, jak nas zustrinut na Zemli?

My dobre znaly odyn odnoho: z naroc¢ytoji veselosti bidloga ja zrozumiv, S§¢o vin
dumaje pro ce davno.

— Spodivajusia, vy pamjatajete, jak nas provodzaly, — kazav biélog. — Borodaty;
akademik vyholosyv zvoruslyvu promovu. Boroda u nioho bula, jak u mene teper. Lyse
o$ tut pidstryzeno o§ tak, a ne tak... Nu, potim vystupav cej sympatycnyj diadko z ko-
mitetu. Takyj kyrpatyj sympatycnyj diadko.

— Jak ze, pamjataju, — skazav doktor. — Vin sc¢e hovoryv «pamrsek» zamist «par-
semk».

— Atoz. Potim divéata, §¢o praciuvaly na kosmodromi, pidnesly nam poliovi kvity.
Vidtak... 5 5

— My pamjatajemo, — perebyv doktor. — Cudovo pamjatajemo. Sc¢o dali?

— Zvoruslyvo, s¢o naputlyvi promovy zberihajutsia u vasych serciach, zoreplavci,
— ujidlyvo skazav bidlog. Vin ne liubyv, koly joho perebyvaly. — Tak ot, napruzte vsiu



vasu fantaziju, mobilizujte vsiu vasu ujavu — 1 vy ne vhadajete, $¢o trapytsia pry po-
vernenni.

— Scéo z?

Ce zapytav fizyk. My ne pomityly, jak vin uvijsov do observatoriji.

— A 0§ $¢o. Vy hadajete, mynulo pivstolittia, na Zemli insi liudy, vse zminylosia...
Zoreplavci, u vas nemaje ani krapli fantaziji! My pryzemlymosia, i nas zustrine toj
samy]j borodatyj akademik, $¢o cudovo pamjataje provody i aniskilky ne zminyvsia. I toj
samyj kyrpaty] sympatyényj diadko z komitetu. I ti sami divcéata... Ujavliajete taku
kartynu? Nu, nacebto my vidletily na hodynu ¢y pivtory — i 0é povernulysia. — Vin
peremozno ohliadiv nas. — Harazd, zoreplavci, meni skoda vas. Pojasniu. Vsia sprava
u spadkovij pamjati. Vy pamjatajete, jak bulo naperedodni nasoho vidliotu. Zalysalysia
ostanni kroky... Za ci pjatdesiat rokiv problema napevno vyrisena.

— Nu to j $¢o? — spytav fizyk. — S¢o pohanoho, koly syn chudoznyka stane, tak
by movyty, spadkovym chudoznykom?.. Stryvajte, stryvajte, vy majete na uvazi, $co...
nu, progres... $Co progres prypynytsia?

— Spadkova specidlizacija, — zadumlyvo movyv doktor. — Hadaju, na Zemli
nezhirs vid nas ujavliajut vsiu skladnist cijeji problemy. Z odnoho boku, kolosalny;j vy-
hras u navéanni. Z druhoho — jakas cechova speciélizacija.

— Ja spliu, zoreplavci, — oholosyv bidlog. — Skidlyvo vorusyty mozkovymy zvyvy-
namy pry Sestykratnomu perevantazenni.

I vin spravdi zasnuv.

Za hodynu pryjsov inzener. Joho vazko bulo vpiznaty — vin zcorniv, s¢oky vvaly-
lysia, kombinezon vysiv miskom.

— Avtomaty vymknut dvyhun, — skazav inzener. — Pamjatajte, tovarysi, vidrazu
nastane nevahomist...

Dyvno, ci ostanni hodyny proletily duze svydko. Mozlyvo, tomu, §¢o my znovu buly
razom.

Vaha znykla raptovo. Rozpriamyvsys, amortyzatory krisel myttievo vystovchnuly
nas uhoru, do steli, 1 v tu samu myt na poc¢ornilomu ekrani jaskravo spalachnuly zoriani
vohni.

Ja boliace vdaryvsia plecem ob steliu. Chto$ zatulyv ekran, ale Sonce ja pobacyv
vidrazu. Spocatku Sonce, potim Veneru, Mars, navit Merkurij.

— Comu ne vydno Zemli? — rozdratovano zapytav biolog. — Kliaty;j teleskop! Ne-
vze Zemlia zakryta Soncem?

Mene propustyly do ekranu, i ja pokazav, de maje buty Zemlia.

— Ale z tam ni¢oho nemaje... — nevpevneno vymovyv doktor. — Otoz, pomylka?

— Jaka moze buty pomylka! — zaperecyv fizyk. — Ja dvic¢i pereviriav rozra-
chunky... u sebe, na svojij masyni. Zemlia maje buty tut. Dyvitsia uvaznise!

Zemli ne bulo vydno.

Ja pidibravsia do pulta upravlinnia i1 vymknuv svitlo v observatoriji. Vidtak ja
ponyzyv zbilsennia teleskopa. Zobrazennia stysnulosia, zate na ekrani zjavylysia Jupi-
ter, Saturn, Uran.

Ja znovu povernuv reguliator. Velyki planety pisly za ramku ekranu, a z temriavy
vynykly try svitli ciatky: Merkurij, Venera, Mars.

— Zemli nemaje, — skazav fizyk.

— Dozvolte, jak ce... nemaje? — spytav doktor.

Vin obernuvsia do inzenera.

Toj nicoho ne vidkazav.

Ja pojasnyv: zbilSennia hranyc¢ne, rozrachunky ne mozut buty pomylkovymy —
baéymo z my vsi insi planety. Doktor raptom rozserdyvsia:

— Nisenitnycia jakas! Vychodyt, Zemlia znykla?

Jomu nichto ne vidpoviv. Vin napolehlyvo povtoryv:



— Davajte rozberemosia!

— Posluchajte, — skazav bidlog. Holos u nioho buv chrypkyj. — Nevze ce... vijna?
Vijna — i 0§ Zemli nemaje. Zovsim nemayje!

— Ne pospisaj, Pavle! — obirvav joho inZener, i ja zrozumiv, $¢o vin uze dumav pro
ce. — Na Zemli mynulo majze pjatdesiat rokiv. Chiba malo $¢o moze buty! Napryklad,
zminyly orbitu Zemli.

— Koly my vidlitaly, jslo rozzbrojennia, — skazav doktor.

— Nu to j §¢o? — zaperecyv biélog. — Mih ze vynyknuty konflikt.

Doktor znyzav plecyma:

— Ale z znykla planeta, zrozumijte — sama planeta! Misiacia tez nemaje.

— Mynulo pjatdesiat rokiv, — skazav biélog. — Vy z ¢uly. Za cej ¢as vsiake mozna
prydumaty...

Mechani¢no, pohano rozumijucéy, sco robliu, ja povernuvsia do svoho krisla,
prystebnuv remeni. Duze bolilo zabyte plece. Ja raptom perestav ¢uty rozmovu. Nasu-
nulasia temriava — slipuc¢a, nemov pry nesterpnomu perevantazenni. Ce tryvalo ne-
skin¢enno dovho. Vidtak do mene znovu povernulasia zdatnist dumaty. Ja ozyrnuvsia:
vsi sydily v krislach, choc¢a vahy jak i ranise ne bulo. Na ekrani navkolo Soncia svitylysia
try zolotysti ciatky. Lyse try!

— Prosto nezbahnenno, — hovoryv fizyk. — Vsia Galaktyka na misci... I Sonce i
planety... A Zemli nemaje!

Tak, ve$ neskincennyj Vsesvit buv na misci. Znykla lyse nikéemna porosynka —
Zemlia.

— Treba daty znaty pro ce...

Zdajetsia, ce skazav doktor.

— Komu?

Nichto ne vidpoviv. Spravdi, komu my mohly povidomyty pro te, Sco znykla Ze-
mlia? De§ u bezmeznij pusteli ¢ornoho kosmosu letily insi korabli. De$ bilia ¢uzych i
dalekych zirok buly malenki doslidny¢ki stanciji. Ale jakséo nas bude ne pjat, a pjatsot
¢y tysiaca, S¢o zminytsia?

Adze Zemli nemaje!

— Ne viriu, — tycho movyv inzener. — Treba jty tudy. Jakomoha svydse. My ne
mozemo povernutysia do Fomalhauta!

— My poc¢nemo spocatku, — chrypko skazav bidlog. — Zemlia z jiji nerozvjaznymy
superecnostiamy... Odne hromadylosia na inse, z pokolinnia v pokolinnia vse stavalo
zaplutanisym, skladniSym... Tam ne mozna bulo znajty vychid... A v kosmosi teper cvit
liudstva. My poénemo nanovo, nas bude bahato...

Doktor bezuspisno namahavsia joho zaspokojity.

— Comu vy bojitesia dumaty ¢esno i priamo? — hariackovo kazav biclog. — Tra-
pylosia nemynuce. Liudstvo prodovzuvatyme zyty. Ale bez Zemli. Vono zvilnytsia vid
cioho klubka nerozvjaznych superec¢noste;.

— Jedyna svoboda, jaku ja ne vyznaju, — skazav inzener, — ce svoboda vid bat-
kivséyny. My pidemo do Zemli. Ja ne viriu... Liudy ne mohly dopustyty...

Ja podumav: tak, ne dopustyly b, jakby pohlianuly na Zemliu zvidsy. Chaj zirky
svitiat u tysiaci raziv jaskravise vid Zemli, chaj cych zirok nezmirno bahato, vse odno
— bez Zemli Vsesvit poroznij!

— Tak, my pidemo do Zemli, — skazav ja, — adze vsi tak dumajut...

My podyvylysia na bidloga, 1 vin vidkazav «tak».

Ja chotiv zoseredytysia (meni zdavalosia, treba $¢o§ prydumaty) — i ne mih. Vid-
tak vyplyvla dumka, s¢o zahlusyla vse resta: liudy — kym by vony ne buly i de b vony
ne znachodylysia — svitiat vidbytym svitlom Zemli. Za koznoju liudynoju stojit liudstvo.
Za robotamy, navit najrozumnisymy, nemaje «masynstva». Jmovirno, v ciomu i polia-
haje holovna vidminnist.



Moveéannia tryvalo duze dovho. Ja vid¢uvav, §co splyvlo bahato ¢asu, ale skilky, ne
znav, ne dumav pro ce. Razom iz Zemleju znyk i cas.

Vidtak zvidky$ zdaleku dolynuv nevpevnenyj holos fizyka:

— Posluchajte, posluchajte z naresti! Ja pytaju: ¢y mozna na ciomu ekrani otry-
maty zobrazennia v ultrafiéletovych promeniach? Rozumijete, u mene zjavylasia ideja.
Zemna atmosfera pohlynaje ne vse svitlo, $¢o padaje na neji. Castyna svitla rozsijujetsia,
vtracajetsia. I jaksco navcatsia ne vtracaty... nu, skazimo, jako§ pohlynaty u verchnich
sarach atmosfery, a potim vykorystovuvaty... Rozumijete, adze my mozZemo cCerez ce
prosto ne pobacyty Zemliu!

Inzener vyperedyv mene. Vidstovchnuvsys$ vid krisla, vin pidletiv do pulta upra-
vlinnia.

Zobrazennia na ekrani rozplyvlosia. Koslate Sonce zbilsylosia. Venera stala
jaskravisa, Mars 1 Merkurij potmianily.

— Ni, — hlucho promovyv biélog. Zihnuvsys, vin stojav bilia samoho ekranu. —
Ne bacu.

I todi majze odnoc¢asno vsi my podumaly pro infrazobrazennia. Jaksco navcylysia
lovyty use vydyme i ultrafioletove svitlo, S¢o padaje na Zemliu, to infracervoni, teplovi,
promeni povynni jak 1 ranise vyprominiuvatysia v prostir: inakse porusytsia teplovyj
balans planety.

InzZener zminyv nalastuvannia ekranu, i my pobacyly Zemliu! Vona bula tam, de
majze tak samo jaskravo vyblyskuvav Misiaé.

— Naresti! — prosepotiv biélog.

Ja sprobuvav pidrachuvaty, skilky energiji otrymaly liudy, ale vidrazu z oblysSyv
pidrachunky. Zaraz ce ne malo znacennia.

Na svitnomu cyferblati chronografa ja bacyv: mynulo devjat chvylyn — usioho de-
vjat chvylyn! — vidtodi, jak znykla vaha i avtomaty uvimknuly teleskop.

My movéky dyvylysia na Zemliu.

Korabli, s¢o povertatymutsia na Zemliu, zavzdy bac¢ytymut $¢o§ nespodivane. Ce
normalno: liudy prydumajut $ée bahato novoho. Ale na korabliach majut buty tverdo
upevneni, sco Zemlia bude viéno. Inakse ne mozna jty do zirok.

Tak hadajemo my, sc¢o prozyly bez Zemli devjat chvylyn.

© HENYK Vitalij, pereklad z rosijskoji, 2009.



OSLYK | «fiKIOMfi»

Staryj siryj oslyk Ia-Ia stojav odynoko v zaroslim cortopolo-
chom kutku Lisu, syroko rozstavyvsy peredni nohy, schylyvsy ho-
lovu nabik, i mirkuvav pro Serjozni Redi.

A. Miln «Vinni-Puch»

Te, pro sco ja choéu rozpovisty, pocalosia z nevelyckoji statti, napysanoji dlia «In-
zenernoho zurnalu».

Ja ¢ymalo pomucyvsia z cijeju statteju, nadto vze nevyhrasnoju bula tema. Nu §co
mozna skazaty — na trioch storinkach! — pro mynule, su¢asne i majbutnie masyn?..

Tyzniv zo dva ja zovsim ne znav, jak pidijty do statti, a potim vidnajsov cikavyj
zasib: pererachuvav potuznist usich masyn na liudski syly, na prysluhovujucych nam
umovnych rabiv. Kilovat zaminiaje desiatok duzych rabiv, vzahali z prosta aryfmetyka.

Ja vziav zaliuhidni cyfry kincia visimnadciatoho stolittia — vony nebahato vi-
driznialysia vid nulia — i1 prostezyv jichniu doliu: nesterpno povilne, majze nevid¢utne
zrostannia protiahom stolittia, potim pidnesennia, $§¢o stavalo dedali strimkisym 1
strimkiSym, majze vertykalnyj zlit pislia druhoji svitovoji vijny (desiatky j sotni umov-
nych rabiv na liudynu) i naresti teperisnij rik, koly koznyj z nas stav bahatsyj vid
rymskoho senatora.

«Rozdumy rabovlasnyka» (tak ja nazvav stattiu) bulo vidislano, ale mene ne poly-
salo jake$ nevyrazne nezadovolennia. Vono ne prochodylo, i, rozizlyvsys, ja perehlianuv
zanovo vsi cyfry.

Nema pocuttia, hostrisoho, niz te, jake vidcuvajes, nablyzajucy$ do vidkryttia. Cil-
kom mozlyvo, $¢o ce peredalo§ nam vid duze dalekych predkiv, jaki vmily v chaosi per-
visnoho lisu vidéuty dyvovyzne i blyskavycno nastrojity koznyj nerv, koznu klitynku scée
ne zmicniloho mozku v takt joho ledve vidéutnych krokiv.

Teper ja mozu pojasnyty vse v kilkoch slovach, nace j ne bulo tryvalych posukiv,
jaki casom zdavalysia beznadijnymy.

Zyttia masyny, koznoji masyny staje nadto korotkym: v seredniomu bilia trioch-
cotyrioch rokiv. Masyna mohla b zyty raziv u visim ¢y desiat dovse, ale nauka vidkryvaje
novi, doskonalisi pryncypy — dovodytsia zaminiaty vsiu nasu techniku.

Promizky miz vidkryttiamy skorocujutsia — otze, pryjde cas, koly my povynni bu-
demo zaminiaty masyny $coroku, potim $cohodyny, Scochvylyny! A inakse — kudy
dinetsia burchlyvo zrostajuca lavyna vidkryttiv!..

Mozlyvo, ja ne znajsov by vidpovidi na ce pytannia. Jmovirnise, ne znajsov by. Je
pytannia, §¢o majut jechydnu vlastyvist postavaty zadovho do toho ¢asu, koly na nych
mozna vidpovisty. Ale odnoho razu, hortajucy «Pytannia filosofiji», ja zvernuv uvahu na
zamitku, husto peresypanu prymitkamy j zasterezenniamy redaktoriv. Jslosia pro mo-
zlyvist uze siohodni rozvjazuvaty na analogovych masynach zadaci, podibni do tijeji, z
jakoju ja zitknuvsia.

Persoji myti mene vrazyla navit ne sama zamitka, a pidpys. Stattiu napysav An-
tena: ja ne bacyv joho cotyrnadciat rokiv, z skilnoho ¢asu.

* % %

V nasomu klasi vin buv najvyscyj, ta Antenoju joho prozvaly ne za rist. Vin zavzdy
nosyv u kyseniach kupu radiémotlochu i koznoji vilnoji chvylyny skladav pryjmadci.
Robyv vin ce jako$ masynalno. Vin mih dyvytysia kinokartynu ¢y jichaty v tramvaji, a
ruky joho v cej ¢as praciuvaly sami soboju, $¢o§ znachodyly v kySeniach, sco$ do coho$



pryjednuvaly, namotuvaly, prypasovuvaly — i raptom usi ci dribny¢ky, sc¢o pohojduva-
ly$ na riznokoliorovych drotach, ozyvaly, po¢ynaly Sypity, svystity, a potim kriz sucilnyj
surchit probyvavsia holos dyktora. Antena §¢o$ zaminiav, prygvyncéuvav; sum tanuv,
uscuchav, 1 vynykala prozoro-¢ysta muzyka.

Ne pamjataju zodnoho vypadku, $éob Anteni ne vystacylo materidlu. Vin umiv vy-
korystaty bud-jaku ri¢. Jako§ vin zibrav pryjmac z dvoch radiélamp, motka drotu, mojeji
vlasnoji vicnoji rucky i staroho velosypednoho nasosa.

Antena pryjichav z Uralu, my todi buly u voémomu klasi i spocatku vse vy-
prosuvaly u nioho pryjmaci. Vin viddavav jich, zovsim ne zalkujucy. Vzahali Antena buv
harnyj chlope¢ — tak vvazaly vsi, 1 lySe vin sam, zdajetsia, inkoly zasmucuvavsia cerez
te. Sco joho viéno tiahne lipyty pryjmaci. Vin same tak i kazav — «lipyty», jomu ne mozna
bulo hraty u futbol: v najrisucisu chvylynu vin raptom pidbyrav obryvky jakoho-nebud
drotu i zachodzuvavsia joho rozhliadaty. Navit u vorotach Antenu nemozlyvo bulo po-
stavyty, bo vin zrazu pocynav perebyraty svij radiomotloch, a ce pohano, koly u vorota-
ria zajniati ruky. My hraly na pustyri za budivnyctvom, i Antena zavzdy vartuvav port-
feli. Vin sidav na travi, pohliadajucy na hru, i zbyrav ¢erhovyj pryjmac.

Praciuvaly pryjmaci krasée vid zavodékych, cho¢ vyhliad u nych buv ne duze har-
nyj. Antena ¢omus$ ne vyznavav futliariv i skryniok. Pryjmaci vychodyly u nioho vid-
kryti. Nacynka vysila na drotach, jak hirlianda jalynkovych ihrasok. Ale jaksco Anteni
davaly futliar, vin ne zaperecuvav i vidrazu z bravsia za robotu. Spoc¢atku za Antenoju
chodyla cila ¢erha, a potim my zvykly. I vin robyv, §¢o chotiv: zbere jaku$ chytromudru
schemu, rozbere 1 poCynaje majstruvaty znovu.

Vin navcavsia z namy lyse rik, potim joho simja perejichala na Altaj. Uves$ cej rik
my z Antenoju sydily na odnij parti, meni podobalosia stezyty, jak vin praciuje. Same
todi ja serjozno zamyslyvsia nad svojim majbutnim. Zaraz, do toho z u lakoni¢cnomu
perekazi, ce zvucyt najivno: zamyslyvsia nad svojim majbutnim. Ale tak bulo. Ja ne
chotiv vidstavaty, na ce bulo bezli¢ pry¢yn, i obrav chimiju, do jakoji Antena buv zovsim
bajduzyj. Dlia chimiji vymahalas$ fizyka, dlia fizyky — matematyka, a v matematyci ja
odnoho razu nastovchnuvsia na matematyéni osnovy sociélogiji.

* % %

Ja vidsukav Antenu bez Zodnych trudnoséiv — po telefonnij knyzi. Ranise meni
jako$ ne spalo na dumku, $éo vin u Moskvi 1 vse tak elementarno: vziaty trubku, pod-
zvonyty, domovyty$ pro zustric.

My sydymo v kafe-morozyvo «Arktyka», bilia vely¢eznoho vikna, za jakym tycho
kruzliajut fidlkovi vid reklamnych vohniv lapati snizynky. Zal majze poroznij, u dalni-
omu kutku oficiéintky ne pospisajucy pjut caj.

— Cikavo, — vjalo kaze Antena. — S¢odo masyn duze cikavo. Tak, o$ §co... Zabuv
spytaty: ty ne bacyv Adu Polozovu? Jak vona...

Sc¢o z, use pryrodno. Ada musyt cikavyty Antenu bilSe, niz moji rozmovy pro
masyny.

Odnoho razu ja rozbyv svij hodynnyk. Rozbyv kapitalno, v remont joho ne braly.
Vyrucyv Antena: vin vtys u hodynnykovyj futliar bezbatarejnyj pryjmac, nastrojenyj na
«Majak». Ja doviduvavsia pro ¢as po radio; ce ne duze zrucéno, zate oryginalno.

0O$ todi ja prypustyvsia pomylky. Ja pokazav cej hodynnyk Adi. Vona zajmalag
fechtuvanniam, duze pys$alasia cym, kazala, séo fechtuvannia vyrobliaje charakter.
Bezumovno, vyrobliaje. Navit zanadto. Vona zniala svij hodynnyk i stuknula nym ob
pidvikonnia — efektno i totno. Ne pamjataju, jakoji marky buv hodynnyk. Malenkyj,



ovalnyj. Zdajetsia, «Kraplynka». «<Mozna ne pospisaty, — velykodusno promovyla Ada,
— kilka dniv ja obijdus bez hodynnyka, ale meni chotilosia b maty pryjmac¢ z dvoma
didpazonamy».

Zymovych kanikul v Anteny cioho razu ne bulo. Navit Novoho roku vin ne zustri-
cav. Koly vin zjavyvsia pislia kanikul, Ada skazala, s¢o vyhliad u nioho dykuvatyj i za-
klopotanyj. Ale «Kraplynku» Antena prynis u povnomu poriadku. Z dvoma didpazo-
namy. Hodynnyk takoz isov.

— My z neju lystuvaly$, — rozpovidaje Antena. — Majze pivroku. Vona pysala, §¢o
choce staty pryborkuvackoju. A §c¢o! Za idejeju, pidijslo b...

Vzahali Ada cilkom mohla b staty pryborkuvackoju. Ale vola stala stiuardesoju.
Dalni liniji: Moskva-Deli, Moskva-Rym, Moskva-Toki6... Vona zahynula v Himalajach.

Tak, zvycajno, u neji bula «Kraplynka» persoho vypusku. Duze malenkyj hodynny-
¢ok, schozyj na kraplynku zastyhloho jantariu.

Antena vodyt palcem po syniomu plastyku stola, kresliacy roztalym morozyvom
akuratnu visimku.

— O¢$ jak vono stalo$, — kaze naresti Antena, — Himalaji... Daleko.

Nu, ne nadto vze daleko. Za ci roky ja pobuvav u bahatioch krajinach: séo v nasi
casy vidstan? Milan, Sofija — sociélogi¢ni kongresy. Kolombo — miznarodnyj sympo-
ziim. Ottava — konferencija po zastosuvanniu v socidlogiji elektronnych obcys-
liuvalnych masyn. Paryz, London — dyskusijni zustri¢i z zachidnymy sociélogamy.
Turystski pojizdky: Jehypet, Polsca, Kuba, Bolharija. V Miznarodnyj sociélogi¢nyj rik
praciuvav u Zachidnomu Sybiru i v Mongoliji.

Antena pryholomsenyj. Vin zapytuje pro jehypetski piramidy, 1ja rozpovidaju, cho¢
dumky moji vperto povertajutsia do Ady. Comu? Ce bezhluzdo, bolisno. Na ci dumky
nakladeno tabu. Zaraz ja jich pozbudusia. Tak o$, piramidy. Zdalia vidéuvajes sebe
oSukanym: ¢ekav ¢oho§ bilSoho. Ale v miru toho, jak pidjizdzajes blyzce, piramidy rostut,
pidijmajutsia vhoru, vhoru, do samoho neba — ce spravliaje jake$ hnitiuce vrazennia.

Antena uvazno sluchaje, potim kaze:

— A vse-taky dyvno, §¢o ty kynuv chimiju i zajniavsia socitlogijeju.

Nema nicoho dyvnoho. U ciomu sviti vzahali use zakonomirno. Moja babusia z ma-
teryn§koho boku bula ¢ystokrovnoju cyhankoju. U mene taka spadkovist: prahnennia
peredbacaty majbutnie. Tak S¢o socitlogijeju ja zajniavsia zovsim ne vypadkovo.

Antena nedovirlyvo usmichajetsia. Harazd, ja mozu pojasnyty ce po-inSomu:

— Jakby isnuvav dvovymirnyj svit, tamtesnim zyteliam, napevne, duze chotilosia
b cho¢ odnym okom zahlianuty v tretij vymir. Séo tam? Jak tam?.. U nasomu tryvymir-
nomu sviti prostorise. Jak vidznacyv poet, «je rozhuliaty$ de na voli». Ale podybujutsia
liudy, jakym obovjazkovo neobchidno vysunuty nis u majbutnie. Vziaty j vysunuty. Scéo
tam? Jak tam?..

Antena ochoce pohodzujetsia:

— Ce pravylno. Duze chocetsia zahlianuty v majbutnie...

My vze dvi hodyny sydymo v ciomu cholodylnyku (tut prynajmni tycho), i ja nijak
ne mozu pryzvycajitys do toho, o Antena ne zrobyv karjery. (Ja maju na uvazi naukovu
karjeru i vkladaju v ce slovo chorosyj, ¢esnyj zmist). Antena buv najtalanovytisyj u na-
somu klasi. Buvaje, §c¢o liudyna zmalku staje vydatnym muzykantom; Antena mav takyj
ze jaskravo vyjavlenyj «elektronnyj» talant. I o§ zaraz, z persych chvylyn zustrici, ja
vid¢uv, $¢o dyvovyznyj talant Anteny ne znyk. Ale Antena praciuje riadovym inzenerom
na zavodi ihrasok. Ce bulo b normalno, tysiacu raziv normalno, jakby ne talant, cilkom
vyniatkovyj talant Anteny...

Zovni Antena malo zminyvsia... Dovhotelesyj, chudorliavyj, po-chlopjacomu
nezhrabnyj 1 soromlyvyj.

Vin hovoryt pro telebacennia. Dejaki fakty ja vze znaju. Ale u vykladi Anteny vony
zvucat inakse. Vin stavytsia do pryjmaciv, jak do zyvych istot: jomu zal jich — vony



zyvut dedali mense j mense.

Cvert stolittia isnuvalo corno-bile telebacennia, potim zjavylo$ koliorove TB — 1
sotni miljoniv cilkom prydatnych pryjmaciv bulo vykynuto na zvalysce. jich zaminyly
pivmiljarda koliorovych televizoriv. Ci masyvni dobrotni skryni mohly b praciuvaty
pjatnadciat ¢y dvadciat rokiv. Ale mynulo vsioho ¢otyry roky, i vony beznadijno zasta-
rily: pocalas era «stereo». Zavody vypustyly vze ponad miljard «stereo». Siohodni «ste-
reo» chapajut usi. A ¢erez rik ¢y dva vony takoz pidut na zvalysée — obovjazkovo zjavy-
tsia $¢os nove...

— Spytaty b, chto na koho praciuje? — Antenu dyvuje cia dumka, vin Sepoce, vo-
rusacy hubamy. — Masyny nadto svydko starijut, my praciujemo, s¢ob zbuduvaty novi,
a vony starijut sce svydse... I nichto cioho ne pomicaje, liudstvu poky sc¢o vystacaje in-
sych turbot.

Vystacaje. A koly cych turbot brakuvalo? Zakonomirnist S¢e ne kole ocej, u ciomu
vsia sprava. Ale koly-nebud vona vypovze, i todi dovedetsia vyriSuvaty: bezperervno
zaminiuvaty techniku, zaminiuvaty §codnia, bezzalisno vykydajuéy miljony, miljardy
novych masyn lySe tomu, $¢o vony moralno zastarily, ¢y prymyrytysia z tym, Sco nauka
bude vse dali j dali bihty vid techniky, vyrobnyctva, zyttia? A navisco todi nauka?
Piznannia zarady samoho procesu piznannia?..

— Techniku treba perebudovuvaty, — bez osoblyvoji pevnosti kaze Antena. —
Vona musyt buty prystosovana do postijnoji perebudovy. Jak ty hadajes?

Chotiv by ja znaty, jak perebudovuvaty veletenéki domny, marteny, konvertory,
jaksco, napryklad, vidkryto sposib priamoho vidnovlennia metalu z rudy? Potribno za-
miniuvaty vse — do ostannioho gvyntyka! Prostise j vyhidnise buduvaty zanovo.

— Dyvno, — zauvazuje Antena, dyvliacy$ u vikno.

Za viknom spalachujut i hasnut zovti vohni avtomobilnych far. Krapka, tyre,
krapka.

— Dyvno. My ne bacéylysia stilky rokiv... Statejka, jaku ty éytav, davno zastarila.
Adze tam buly lyse prypuscennia! Rozumijes, rik tomu ja vylipyv prognozujucu masynu.

* % %

Ja dosyt dobre ujavliaju trudnosc¢i, povjazani z masynnym prognozuvanniam.
Skazy chto$ insyj, §co taka masyna vze isnuje, ja spryjniav by ce jak zart. Ale Anteni
vazko ne viryty.

Ja jdu prosyty ¢aju: u cij cholodyInij firmi ¢aj poza zakonom. Zdajetsia, divéata
majut Antenu za jakoho$ vydatnoho sportyvnoho dijaca. Vony vmykajut prohravac, a v
nas na stolyku zjavliajetsia hariacyj ¢aj 1 domasnie pecyvo.

Take pecyvo ja jiv v Anteny, koly v nioho buv den narodzennia. My vsim klasom
podaruvaly jomu mikroskop. Ne zovsim novyj (my kupuvaly joho v komisijnomu), ale
duze pokaznyj, z trioma objektyvamy na tureli. Antena buv nadzvyc¢ajno zadovolenyj
mikroskopom i ve$ ¢as namahavsia pojasnyty nam, s¢o rozmiry pryjmaciv i kontrolno-
vymiriuvalnoji aparatury musiat za idejeju nablyzatysia do nulia. Joho nichto ne slu-
chav, my tanciuvaly.

Naprovesni vin po¢av zbyraty nadzvycajno malenki pryjmaci, my jich nazyvaly mi-
krobnymy. Pryjmaci buly ne bil'si vid makovych zerniatok i lovyly lyse Moskvu. Koly
jich klaly v porozniu sirnykovu korobku i, vidkryvsy, nastrojuvaly jiji na rezonans, zvuk
stavav dosyt hucnyj.

Jako§ Antena prynis sirnykovu korobku, napovnenu milimikronnymy pryjma-
camy, i my uchytrylys jich rozsypaty. Vsi kynuly$ rozhliadaty, Antenu stovchnuly. Koly
korobka upala, viter pidchopyv pryjmaci, vony vidrazu poletily. Nemov chto$§ dmuchnuv
na kulbabu. My pocaly zacyniaty vikna. Persoji myti my navit ne zmirkuvaly, s¢o pry-
jmaci praciujut i zvuk staje comus hucnisyj... Skandal buv velyceznyj.



— ...Prognozuvannia praktyc¢no, jak pravylo, rozrachovujut na scéaslyvu kryvu. —
Antena kreslyt na stoli liniju, jaka pidijmajetsia vhoru. — Zvyc¢ajno, liudy, kotri zajma-
jutsia prognozuvanniam, znajut, §¢o musiat buty strybky. Ale peredbacyty jich (ter-
miny, velyéynu i take inse) ne mozut. Tomu praktyéno prognozuvannia provadytsia u
vyhliadi scaslyvych bezperervnych kryvych. A rozvytok — u Syrokomu znacenni — jde
inakse: kryva, rozryv, strimkisa dilianka, jaka vidpovidaje pojavi ¢coho$ pryncypovo no-
voho, potim znovu rozryv, i znovu kryva jde sce strimkise. Skladannia dalekych pro-
gnoziv duze vazke. Bez masyny ne obijdessia. Liudyni dovodytsia maty spravu z vele-
tenskym obsiahom informaciji, dolaty bezli¢ zvyénych ujavlen. Pamjatajes, jak Edhar
Po zmaliovuvav majbutnie povitroplavannia? Velyéezna povitriana kulia na dvi tysiaci
pasazyriv... Duze charakterna pomylka. My mymovoli ¢asto prognozujemo kilkisno: zbi-
Isujemo te, Sc¢o vze je. A treba peredbacyty novu jakist. Treba znaty, koly vona zjavytsia
1 8Co dast. Zhoda?

Ja vidpovidaju, s¢o tak, zhoda, i1 zapytuju, omu vin praciuje na zavodi ihrasok.

— Vykladayj, s¢o trapylo§?

— Nicoho. Nic¢oho osoblyvoho. Véyvsia v aspiranturi. Potim zalySyv. A na zavodi...
Sco 7, na zavodi dobre. Robota cikava. I potim motlochu tam syla-sylenna, — vin po-
zvavisav, — mozu braty vse, $¢o treba.

Jasno. Cej dobriaha oderzav zvalysce i scaslyvyj. Ja vizmu Antenu v svoju labora-
toriju. Nu zvycajno! Jak ja pro ce vidrazu ne podumav?

— Otze, ty praciujes doma?

— Tak navit zrucnise. Nichto ne zavazaje...

Vin bahatoslivno zmaliovuje perevahu roboty v domasnich umovach. Ne znaju, na
koho ja bilse serdytyj — na Antenu ¢y na tych nevidomych meni liudej, jaki zobovjazani
buly rozhledity joho talant.

— Zbyrannia prognozujucoji masyny doma. Dvadciate stolittia. Dykun!

— Adze vona ne duze skladna. O§ rozrobyty algorytm bulo dijsno vazko, a
masyna... Za idejeju persa masyna zavzdy prosta. Uskladnennia poc¢ynajutsia potim.
Znajes, persy) radioteleskop u Harvardi zmajstruvav tesliar z dosok, i kostuvalo ce vsi-
oho-na-vsioho ¢otyrysta dolariv. A persi obéysliuvalni masyny bulo zrobleno z dytia¢oho
«Konstruktora»... Vzahali ce ne maje znacennia. My jako$ plutano rozmovliajemo, adze
ja S¢e ne skazav osnovnoho. Rozumijes, jaka pryhoda: ja rozvjazav na masyni insu
zadacu, zovsim insu. Ale vidpovid, zdajetsia, pidijde i dlia tvojeji problemy.

— Jaku zadacu ty rozvjazuvav?

— Bacéys, masyna v mene nevelyka. Ja vtys jiji v odnu kimnatu... Z samoho po-
catku dovelo$ lipyty masynu stosovno do pytannia, jake mene cikavylo Elementy
pamjati duze mistki, na biéblokach, krasc¢i z isnujucych, z hotovoju informacijeju. I vse
odno na sistnadciaty kvadratnych metrach bahato ne rozmistys Zvidsy vuzka speciali-
zacija: masynu rozrachovano lySe na odne pytannia. Vlitku ja pocav jiji rozbyraty...

— Stij. Jake pytannia ty postavyv masyni?

— Bacys, — Antena mnetsia, zazyraje meni u vic¢i, — ja dovho vybyrav, ty ne vva-
zaj, $¢o ce fantazuvannia, ja Sukav vuzlovu problemu.

— A konkretno?

— Problema povernennia. Polioty do zirok. Nu, ty musys znaty. Klasyéna problema
povernennia: na korabli zbihlo pjat ¢y desiat rokiv, a na Zemli — sto abo dvisti. Pover-
nuvsys, liudy potrapliajut v insyj svit. jim vazko, moze, navit nemozlyvo zyty v ciomu
sviti. I potim vony prybuly z vidkryttiamy, jaki na Zemli vze davno zdijsnyly bez nych.
Polioty vtracajut sens.

— Klasy¢na problema povernennia. Prypustymo. Ale ¢omu neju treba zajmatys$
odyncem?

— A §co tut robyty kolektyvu? Nu §¢o robyv by instytut?

— Vlastovujut ze na ciu temu konferenciji...



— Ni, ty splutav: buly konferenciji z mizzorianoho zvjazku. A perelioty na mizzo-
riani dystanciji vvazajutsia nezdijsnennymy. Prakty¢no nezdijsnennymy. Pro s¢o my
hovorymo! Nema Zodnoho instytutu, zodnoji laboratoriji, Zodnoji grupy, jaki specidIno
zajmalysia b cijeju problemoju. Ta j jak zajmatysia? Spocatku potribno znajty jakis
oporni ideji. Znajty, rozvynuty, dovesty, Sco ce ne marennia...

— Ty moze$ praciuvaty nad insoju problemoju, a u vilnyj ¢as...

— Ni! — Antena zapereclyvo zmachuje rukamy. — Ne mozna vidchylytysia, treba
dumaty na povnu potuznist.

V avtobusi, na spitnilomu vikonnomu skli, Antena kreslyt schemu, pojasniujucy
budovu svojeji masyny. Za viknom myhotiat pryhaseni snihom nic¢ni vohni, i vid cych
vohniv, vid jichnioho ruchu schema zdajetsia objemnoju, dijucoju, zyvoju.

Teper ja ne maju sumnivu v masyni. Nezrozumilo inse: jak§¢o masynu bulo
zibrano, jaks¢o vona praciuvala, comu pro ce ni hu-hu?

— A jak ze? — dyvujetsia Antena. — Za idejeju i musyt buty tycho. Nu, ujavy sobi
pocatok stolittia. Aviicija robyt persi kroky. Nezhrabni litaky naresti pidijmajutsia v
povitria... Ujavliajes, na zahalne zachoplennia vony zlitajut na sto ¢y navit na dvisti
metriv. I o$ zjavliajetsia diadko, schozyj na mene, 1 po¢ynaje zapevniaty, $¢o ¢erez sorok
¢y pjatdesiat rokiv gvyntomotorni litaky zastarijut, nastane era reaktyvnoji aviiciji.
Koho zacikavylo b take povidomlennia?..

Vin nespodivano zamovkaje, potim pytaje, dyvliacys ubik:

— Ada litala na reaktyvnych?

— Vzahali, tak, na reaktyvnych. Ale tam, u Himalajach, rozbyvsia vertolit. Osvo-
juvaly novu liniju.

Cej avtobus ledve povije. O$ vin haky zastariv ne lySe moralno.

— A ¢omu ty vyriSyv buduvaty prognozujuc¢u masynu?

— Prosto odnoho razu ja zmirkuvav: cikavo, jakym bude dvadciat perse stolittia?
Adze ce cikavo; ty z sam kazav, §¢o inkoly chocetsia vysunuty nis u ¢etvertyj vymir.

Os$ vono $¢o. Odnoho ¢udovoho dnia Antena, zavzdy zajniatyj svojeju elektronikoju,
ozyrnuvsia 1 zdyvovano zauvazyv, §¢o navkolo cilyj svit, jakyj] — o, velyke vidkryttia! —
navit maje svoje mynule 1 majbutnie... Mynule, jasna ri¢, pochmure: hromadiany ne
vmily robyty prostych supergeterodynnych pryjmaciv. Zate poperedu velyke majbuttia.
Vse bude pidporiadkovano radi6: radibastronomija, radiéchimija, radiébiélogija, mo-
zlyvo, navit radiomatematyka. I Antena obrav najprostisyj sposib pobacyty cej radidsvit:
pobuduvav prognozujucu masynu.

— Ta ni, zovsim ne tak!

Na nas ozyrajutsia: nadto vze energijno Antena rozmachuje svojimy dovhymy
rukamy.

— Ni... Meni zachotilosia dovidatys, $¢o robytymut liudy. O§! Tut bezli¢ riznych
pytan, ale vsi vony vresti-rest zvodiatsia do odnoho. Nu, rozumijes, jak merydidny pe-
retynajutsia na poliusi. Sprava v tomu...

— Buty ¢y ne buty. Znaju. Tychise.

— Ty posluchaj. Abo prystupnyj nam svit obmezenyj sonia¢noju systemoju, i lysa-
jetsia tilky obladnuvaty cej svit, abo mozlyvi polioty do zirok, i todi bezmeznyj prostir
vidkrytyj dlia dijalnosti liudyny.

— Mjako kazucy, pytannia ne nadto aktualne. Tak by movyty, ne pekuce.

— Comu? Vsia istorija liudstva — ce proces rozsyrennia kordoniv nasoho svitu.
Navcylys buduvaty korabli — zavojuvaly okean. Vynajsly litaky — zavojuvaly povitria.
Stvoryly rakety — pocalo$ zavojuvannia sonia¢noji systemy... A §¢o dali? Adze ce po-
tribno znaty...



Sco 7, po suti, Antena maje raciju: nas svit moze isnuvaty lyse v rozvytku. Jaksco
vin zamknetsia v jakycho§ kordonach, postane zahroza vyrodzennia. Z éasiv Wellsa na
ciu temu napysano sylu-sylennu romaniv. Ale nam $ce, oj, jak daleko do kordoniv soni-
acnoji systemy! Pered namy tysiaci inSych problem, pekucéych, nevidkladnych.

A vtim, chtozna. Merydiény na ekvatori paralelni odyn do odnoho: vony, napevne,
j hadky ne majut pro isnuvannia poliusa i dumajut, sco peretnutsia de$§ u neskincen-
nosti. Duze mozlyvo, S¢o problema povernennia stane aktualnoju znacno ranise, niz
nam zdajetsia.

Z ¢oho, vlasne, ja vziav, S¢o Antena nevdacha? Vin znajsov problemu, vidpovidnu
do svoho talantu, — 0§ u comu sprava.

— Dovelo$ kynuty aspiranturu, — rozpovidaje Antena. — Mij Sef zajavyv, $¢o dva-
dciat perse stolittia, zorelioty tos¢o — ce dytiaci ihrasky, a tema musyt buty realna.
Harazd, ja podav zajavu: «Prosu vidpustyty na zavod ihrasok». A potim vyrisyv, §co j
spravdi varto pity na takyj zavod.

— I todi, — kazu ja bezbarvnym holosom litopyscia, — todi rozpocala$ era elek-
tronnoji ihrasky...

— Ta ni, do ¢oho tut elektronika! — perebyvaje Antena. Vin harnyj chlopeé¢, jomu
duze chocetsia rozvijaty moji pomylkovi dumky. — Elektronni ihrasky — ce nisenitny-
cia, rozumijes, nisenitnycia. Pidrobka siohodnis$nioji techniky. A harna ihraska musyt
buty proobrazom masyn, jaki zjavliatsia cerez sotni rokiv.

Ja znevazlyvo pyrchaju. Zaraz Antena prosto zhoriaje vid bazannia vtovkmacyty
meni $¢o j do ¢oho.

— Ce 7z zakonomirnist! Pryhadaj choca b turbinku Herona. Thraska! A chiba hiro-
skop ne buv ihraskoju, dzygoju? Abo persi roboty, adze ce buly kumedni mechanié¢ni
ihrasky. Chiba ne tak? Zrozumij ty naresti: masyna majze zavzdy zjavliajetsia spocatku
u vyhliadi ihrasky. Ihraskovi litaky, napryklad, zletily ranise, niz spravzni. Jaksco ja
chocu siohodni zajmatysia masynamy dvadciat persoho stolittia, meni treba stvoriuvaty
ihrasky.

— Bojus, ce budut skladni ihrasky.

— Ni, za idejeju, harna ihraska zavzdy prosta. Tomu vona dovho zyve. Skazimo,
kalejdoskop — adze jak prosto...

Avtobus zupyniajetsia, my pospisajemo do vychodu.

* % %

My jdemo po mokrij vid taloho snihu brukivei, 1 Antena, dosadlyvo vidmachujucys
od snizynok, $¢o bjut v oblyé¢éia, hovoryt pro ihrasky. De§ udalyni hraje muzyka. Ryt-
micno kruzliajut snizynky, kruzliajut, letiat, znykajut u temriavi. O§ tak — pid muzyku
— letily milimikronni pryjmaci, koly Antenu stovchnuly 1 korobka vpala.

Ce bulo na velykij perervi, vsi kynuly$ zac¢yniaty vikna, a Antena pisov do dosky i
pocav pysaty formuly. Potim vin zajavyv, S¢o nam kajuk, oskilky prymiséennia nastro-
jene na rezonans. Vin navit pojasnyv chid risennia, S¢ob my ne maly sumnivu. Nichto j
ne sumnivavsia. Cudovo ¢uty bulo opernu muzyku: Rymskyj-Korsakov, «Skazannia pro
nevydymyj hrad Kitez i divu Fevroniju». Ja chotiv pobihty dodomu po pylosos, ta bulo
vze pizno, pererva skincylas. Geografu (vin vydiliavsia ¢ymaloju dovirlyvistiu) my zaja-
vyly, §¢o ce huénomove¢ u budynku navproty. Piv-uroku my protrymaly$. «Vidbuva-
jetsia §¢o$ dyvne, — skazav vresti-rest geograf. — Muzyka lyne u mene z livoho rukava.
Jaksco rukav pidnesty do vucha, muzyka pomitno posyliujetsia...» Fechtuvannia rozvy-
vaje fenomenalnu vytrymku. Ada cilkom spokijno vidpovila, §¢o treba dmuchnuty na
rukav, i zvuk znykne. Zvuk niby vidletyt, skazala vona. Ale geograf uze serjozno pohli-
adav na Antenu, i dali vse pislo jak slid: Antena vstav i, vynuvato morhajucy ¢esnymy
synimy ofyma, ziznavsia.



Ja ce «Skazannia» dobre zapamjatav. Tam je take misce, chor druzyny Vsevoloda
«Pidnialasia opivnocéi», ce taky mohutnio zrezonuvalo.

Vlitku, vze pislia toho, jak Antena pojichav, ja kilka raziv zachodyv u skolu. V
nasomu klasi zrobyly remont. Pofarbuvaly, pobilyly. Ale koly na vulyci ne duze homin-
lyvo i v korydori nichto ne rozmovliaje, ¢uty, jak praciujut rozsypani navesni pryjmaci.
Pevno, de$ vony sc¢e zalysylys! Zvuk buv duze tychyj i tomu tajemnycyj: posepky rozmo-
vliala zinka ta bentezno hrala daleka muzyka.

* % %

Prognozujucéa masyna maje cilkom prystojnyj vyhliad. Hladenka zelena panel iz
sklo-plastyka pidnosytsia vid pidlohy do steli, lysajucy vuzkyj prochid do vikna. Na-
¢ynka masyny znachodytsia tam, za panelliu, a na samij paneli tilky ¢yt z dvoma desi-
atkamy zvycajnych kontrolnych pryboriv i standartnym akustyénym blokom vid elek-
tronnoho analizatora «Brians§k».

— Vlitku ja desco rozibrav, — kaze Antena, — zaraz vona ne praciuje, ale riSennia
zapysano na magnitofoni, my prokrutymo.

— Risennia... Posluchaj, vono bez usich tych umovnych nultransportuvan, spravz-
nie riSennia?

— Tak, vona vydala ¢udovu ideju, cilkom nespodivanu. Zvycajno, ce lyse ideja,
ale...

— A ¢omu neobchidno bulo rozbyraty?

— Nu... Vona prognozuvala lyse kincevyj rezultat.

Ach, jaka nedobra masyna! Vona prognozuvala lySe kincevyj rezultat. Vse-taky
Antena — varvar.

— Vona kazala «$¢o» 1 ne kazala «ak», — staranno vtovkmacuje Antena. — Vid-
povid dano u zahalnij formi. Do toho z energija... Vona brala sylu-sylennu energiji, u
mene jsla na ce polovyna zarplaty.

V masyni majze sorok kubometriv. Antena mih umistyty tudy strasenno bahato.
Vvazajut, s¢o taku masynu vdastsia pobuduvaty rokiv cerez pjatdesiat, ne ranise. Meni
splyvajut u pamjati slova Konan-Dojlia: «Miz inSym, nichto ne rozumije spravznioho
znacennia toho c¢asu, v jakomu vin zyve. Starovynni majstry maliuvaly charcevni i svi-
atych Sebastjaniv, koly Kolumb u nych na oc¢ach vidkryv Novyj Svit».

— A ¢omu b tobi ne perejty v moju laboratoriju?

Antena ne liubyt, ne vmije vidmovliaty, i zaraz jomu ne tak lehko skazaty «ni».

— Ty ne obrazajsia... U tebe meni dovelo$ by zajmatysia takymy masynamy... Ni,
ty, bud laska, pravylno mene zrozumij i ne obrazajsia. Masyna — projdenyj etap. Vona
dala ideju, 1 teper ja jdu dali. Po suti, masynu mozna zovsim rozibraty, vona vze ne
potribna. Ja chocu zajmatysia lyse problemoju povernennia...

— Znajes, koho ja nedavno bac¢yv u kinochronici? — pytaje Antena. Mabut, jomu
zdajetsia, §¢o vin tonko perevodyt rozmovu na insu temu. — Archypovyca. O$. Vin vely-
kymy spravamy zapravliaje... Tiamuscyj chlope¢, ¢y ne tak?

Vin velykyj artyst, nas Archypovyc¢. Vse zyttia vin hraje rol velykoho organizatora.
Boze, jaki nadychajuci promovy vin vyholosuvav na skilnych nedilnykach.

— Chodimo, — Antena tiahne mene za rukav. — Ja navcu tebe varyty kavu. Zna-
jes, ja zrobyv u cij haluzi nadzvycajne vidkryttia: kavu treba varyty strumamy vysokoji
Castoty...

Teper ja znaju, jakyj vyhliad maje zytlo liudyny, zajniatoji klasy¢noju problemoju
povernennia. Odnu kimnatu viddano prognozujucij masyni, druhu peretvoreno na $éos
serednie miz majsterneju 1 laboratorijeju.

Antena meskaje u kuchni. Vlasne, nicoho kuchonnoho tut nema. Kuchniu oblad-
nano v malenku kimnatu: tachta, krislo, nevelyckyj stolyk. Na stinach sist vely¢eznych



koliorovych fotokartok: svitanok, chmary, veselka, znovu chmary...

Chmary cudovi. Ale zyttia v Anteny nelehke, ce z usioho vydno. Zarobliaje vin u
pjat raziv mense, niz mih by, 1 praciuje vdvici bilse, niz musiv by. Ta sprava navit ne v
ciomu. Najvazce v stanovysci Anteny zberehty viru v neobchidnist svojeji roboty. Bulo b
strasnoju tragedijeju popraciuvaty o$ tak rokiv z trydciat, a potim pobacéyty, Sco vse ce
marevo.

Ja nasylu ujavliaju sobi takyj sposib zyttia. O§ Antena povertajetsia z zavodu i
beretsia za klasyénu problemu povernennia. Problemu, jaku vvazajut nezdijsnennoju.
Den u den, rik u rik — poza svitom nauky. Nichto ne vnykaje v joho robotu. Nichto ne
moze skazaty, pravylni joho ideji ¢y ni. Ni z kym posperecatys 1 obminiatysia dumkamy,
bo fachivci z mizzorianych pereliotiv zjavliatsia lySe v nastupnomu stolitti.

Navriad ¢y ja zmih by tak praciuvaty.

A znimky na stinach harni. Vony jak vikna, vidkryti v zapamoroclyvo hlyboke
nebo.

— Ja zaraz praciuju nad nebom, — kaze Antena. — Rozumijes, za idejeju ce bude
cilyj nabir ihrasok... Nu, s¢ob mozna bulo zrobyty nebo ne hirsym vid spravznioho. I 0§
chmary poky $¢o ne vdajutsia. Optykoju ja zajniavsia zovsim nedavno, tam chytromudra
mechanika. Chmary vychodiat jak vata — siri, nudni...

Otze, chmary poky sc¢o ne vdajutsia. A s¢o vdajetsia?

— Sco vdajetsia? — perepytuje vin 1 vidrazu z zabuvaje pro vysokocastotnu kavu.
— Zaraz pobacys. Ja pokazu tobi veselku, ce cikavo...

Toho dnia, koly my z Adoju pisly v «Chudoznij», a potim perec¢ikuvaly v metro dos¢
1ja pociluvav Adu, bula veselka. Jedyna veselka, jaku ja zapamjatav na vse zyttia. Insi
veselky pryhadujutsia jako$ vzahali, vony schozi odna na odnu, a ta zovsim osoblyva.
Nevze ja rozpovidav Anteni?.. Ni, zvycajnyj zbih. Ce bulo vze v devjatomu klasi, koly
Antena pojichav. Nu tak, majze cerez rik pislia joho vidjizdu.

Antena stavyt lampu v kutok na pidlohu. Potim vidchodyt na seredynu kimnaty,
distaje z kyseni sribliastyj cylindryk, rizko nym zmachuje, nemov strusuje termometr.

Spalachuje jaskravo-cervona duha, schoza na sc¢ilnu prozoru stricku. Duha svydko
nocasno prostupaje tretij kolir — fidlkovyj.

Ce c¢aklunstvo, nemozlyve ¢aklunstvo.

Peredi mnoju palachkotyt prekrasna bahatokoliorova veselka.

Vsi predmety v kimnati vtracajut obrysy, kudy$ vidstupajut. Vony znykajut, jich
prosto ne isnuje. Realna lyse cia veselka — vohka, pronyzlyvo ¢ysta, vykuvana z naj-
lehsych farb.

Vona 0§-0§ scezne. Vona tremtyt vid najmensoho podychu. Myhotiat i dychajut
nizni farby. V nych hurkit dalekoji hrozy, tryvozni spalachy blyskavyé¢ nad obrijem, vi-
dblysky soncia v piniavych doséovych kaliuzach.

Ja prostiahaju ruku. «Ne treba!> — vyhukuje Antena. Na myt veselka spalachuje
slipu¢ym midno-zovtym vohnem i zrazu z znykaje.

— Jiji ne mozna cipaty, — vynuvato zauvazuje Antena. — Jaksco ne ¢ipaty, vona
trymajetsia dovho, chvylyn pjatnadciat-dvadciat. Bulo s¢e poliarne siajvo, ale joho za-
brav susidsky;j chlopéyna...

Kimnata, v jakij my varymo kavu, dosyt-taky zacharascéena. Knyzkovi polyci
vzdovz dvoch stin (na polyciach uperemiz knyhy j ihrasky). Cymala elektronno-ob¢éys-
liuvalna skrynia; na nij spyt obidranyj pliamystyj kit. Verstat, zavalenyj instrumen-
tamy. Stil z jakojus$ napivzibranoju elektronnoju tumboju.

Ja perehliadaju knyzky. Chaos. Lyse na odnij polyci poriadok: tut knyzky, sco



stosujutsia problemy povernennia. Ja beru navmannia tomyk v akuratnij muarovij pa-
liturci 1 vidkryvaju na tij storinci, de lezyt zakladka.

«Vsi ci projekty podorozi po Vsesvitu — za vyniatkom poliotiv vseredyni soniacnoji
systemy— varto vykynuty v kosyk na smittia».

Oho, jak energijno! «Radi6astronomija i zvjazok ¢erez kosmic¢nyj prostir» Parsella.
Harazd, viZzmemo $¢o$ inse.

«Nemozlyvo obmynuty ci trudnosci, 1 nema nijakoji nadiji podolaty jich...»

Ce monografija Chornera pro mizzoriani perelioty. A §¢e? Fantastyényj roman.

«Pry veleten§komu rozryvi u casi vtracajetsia sam sens poliotiv: astronavt i pla-
neta poc¢ynajut zyty vidirvanym, marnym odne dlia odnoho zyttiams».

— Pidbadioriujuce ¢ytannia. Navisco ty ce kolekcionujes?

— A jak ze? — dyvujetsia Antena. — Potribno znaty, jak mirkujut insi...

Mirkujut! Mene v takych romanach dratuje, S¢o tam jakraz ne mirkujut. Avtor
dovho zapevniaje, $¢o 0§ akademik A. nadgenijalnyj, a profesor B. nadmudryj, potim
voly po¢ynajut rozmovliaty — i §¢o ce za najivne bazikannia!

— Tut je svoji trudnoséi, — kaze Antena. — Sucasnyk Edhara Po mih poviryty u
povitrianu kuliu na dvi tysiaci osib i ne poviryv by v litak. Bacys, jaki chytrosci...

Ja masynalno perebyraju knyhy. «Corna chmara» Chojla.

«Malo cikavoho mozna prydumaty, napryklad, pro masyny. O¢evydno, Sco masyny
1 riznomanitni prylady budut z éasom stavaty dedali skladnisi n doskonalisi. Ni¢oho
nespodivanoho tut neman.

Chojl vvazaje, Sco ce axioma: nicoho nespodivanoho u rozvytku masyn ne peredba-
cajetsia.

— Ty posukaj 0§ tam, — Antena pokazuje na verchniu polyciu. — Pohortaj Sergij-
kovu knyhu; vin za neji doktora distav. Nicoho ne mozna zrozumity — latyna i vse tax
inse. Majbutnie svitylo chirurgiji. Tam i obydvi tvoji knyhy.

* % %

Antena véyvsia z namy lyse rik, a pamjataje majze vsich; cioho ja ne cekav.

Otze, Sergijko stav doktorom. Cudovo! Zcilytel i zachysnyk brodiacych sobak na-
soho rajonu...

Ne tak prosto dobratysia do verchnioji po lyci, vona pid samoju steleju. Ja lizu na
pidvikonnia — i bac¢u mikroskop. Vij stojit u samomu kutku, za knyhamy. Dobryj stary;j
mikroskop, podarovanyj Anteni cotyrnadciat rokiv tomu.

Todi, koly my rozsypaly pryjmaci i ¢erez ce zirvalysia uroky, zavu¢ vyholosyv
huénu promovu. V nij zhaduvalysia ¢etvirky z povedinky i bulo namaliovano dosyt pe-
rekonlyvu kartynu nasoho pochmuroho majbutnioho. Na zakinc¢ennia zavuc zaboronyv
Anteni robyty malenki pryjmaci. <My obladnajemo dlia tebe hermetycnyj zakutok u maj-
sterni, — poobiciav zavué¢. — Tam, bud’ laska, roby $¢o choces, a bez specumov dozvoliaju
zbyraty lyse velyki pryjmaci. Zavbilsky z knyzkovu safu, ne mensi».

Z toho ¢asu Antena pocav jako$ dyvno pohliadaty na knyzkovi safy. Na avtobusy i
trolejbusy vin takoz dyvyvsia dyvno. A odnoho razu ja pomityv, jak vin zacudovano roz-
hliadaje vysotnyj budynok na ploséi Povstannia.

Jako$, koly my povertalysia zi §koly, Antena promovyv:

— Zmajes, mozna vylipyty takyj velykyj pryjmac, s¢o vin odnocasno vyjavytsia i
najmensym.

Ja vyrisyv, $§¢o Antena vynajsov naduvnyj pryjmac. Spravdi, comu b pry pojavi za-
vuca ne zbilsuvaty rozmiry pryjmaca?

My pryjsly do Anteny dodomu, i tut vyjavylo§, §¢o sprava ne v naduvnych pryjma-
¢ach. Antena vyjniav z kysen svij radiémotloch, poporavsia chvylyn dvadciat, potim oho-
losyv:



— Zaraz ty sydys vseredyni trylampovoho pryjmaca. Kyn knyzku, adze ce taka
myt...

Vin buv duze zadovolenyj z sebe, a te traplialosia ridko.

— 0§, kvartyra zamist korobky. Obydvi kimnaty, kuchnia i vanna. Ce duze prosto.
Buly b lampy i drit, schemu mozna zibraty z bud-jakych predmetiv. Bac¢ys kvitkovi hors-
¢yky? Vony zamist oporiv...

I ja zrozumiv, §¢o Antena ne zartuje. Pryjmac naspravdi velykyj, a miscia ne zaj-
maje. Séopravda, zvuk buv jakyj$ skrypuéyj. Antena bihav po kimnatach, roztiahuvav
drit, vyjmav produkty z cholodylnyka, jakyj takoz vchodyv u schemu...

My ne staly hotuvaty urokiv, a vyrisyly poblukaty mistom, i Antena vyhaduvav
usiliaki pryjmaci. Za idejeju, tverdyv vin, mozna zlipyty pryjmac z bud-coho. Spocatku
vin prykydav, ¢y vdastsia prystosuvaty dlia pryjmaca skilne prymiséennia. Tut, odnace,
vynykly trudnoséi z dachom. Antena skazav, $§¢o vin zroblenyj ne z toho materidlu i
vzahali krasce vykorystaty bilsi objekty. My pisly do metro — pidbyraty prydatnyj mi-
krorajon. Ale dorohoju Antena zajavyv, §¢o nicoho ne vyjde: vid transportu i vzahali vid
linij elektroperedac bude bezli¢ pereskod. My trochy posydily v sadocku, i Antena, S¢ob
rozvijatys, zrobyv pryjmac z ¢otyrioch berizok, dvoch lavok i1 kvitkovoji klumby.

— Ce vse-taky bilse za knyzkovu safu, — skazav vin. — I vzahali dribnycia, pro-
trymajetsia do persoho dos¢u. Abo do ranku. Rosa vranci bude. Davaj posluchajemo
sportyvni visti.

Antena sydyt na nyzenkij lavocci v kinci korydora pid visalkoju. V rukach u nioho
sco$ na zrazok mikrorojalia: ¢orna ploska skrynka z malenkymy bilymy klavisamy. V
protyleznomu kinci korydora, pa pidlozi, ¢ajne bliudce z sirym, jak popil, poroskom. Z
poroska styrcéat try korotki midni drotyky. Na porozi, vyéikuvalno dyvlia¢y$ na bliudce,
stojit chudyj podriapanyj kit.

— Dystancijne hoduvannia dykych zviriv? — zapytuju ja.

— Tak, zviriv, — masynalno vidpovidaje Antena. Vin staranno natyskuje na kla-
visi: tak pocatkujucyj pidnist rozihruje hamy.

Siryj porosok na bliudci vorusytsia, povze vhoru po drotynach, i vony vidrazu stajut
schozi na vuzluvati koreni... Koreni svydko zrostajutsia, stvoriujucy jakus$ figuru. Sce
myt, porosok zavychriujetsia 1 zastyhaje.

Na bliudci stojit vedmedyk.

Ja beru statuetku v ruky, u neji tverda zorstka poverchnia. Vseredyni statuetka
poroznia, ce vid¢uvajetsia z vahy.

— Poklady, scée ne vse...

Ja kladu vedmedyka na bliudce. Antena natyskuje na klavisi — i vedmedyk rozsy-
pajetsia: znovu zmenia siroho porosku i try korotki midni drotyny.

— A zaraz bude osel, — urocysto oholosuje Antena. — Tobto ne osel, a takyj neve-
ly¢kyj oslyk.

Zjavliajetsia oslyk. Dosyt schozy;.

— Poky sco lyse dvi programy, — zitchaje Antena. — Vzahali z ce bude cilyj nabir:
Vinni-Puch, Krolyk, Pjatacok, Tyhr tosco. Poky 0§ vypuskajemo oslyka Ia... Mozna sce
prymusyty joho chodyty. Scopravda, chodyt vin pohano.

Siryj oslyk, kumedno pohojdujucys, povilno jde na nehnuékych nohach. Do nioho
tycho nablyzajetsia kit. Odnijeju rukoju ja vstyhaju vidstovchnuty kota, druhoju pid-
chopliuju oslyka.

Zdajetsia, ja zdohadujus$, jak ce zrobleno. Siryj porosok skorise vsioho jakyj$ fero-
magnitnyj splav. Magnitne pole prymusuje castynky porosku roztasovuvaty$ u pev-
nomu poriadku, spresovuje jich, utvoriujetsia micna figurka.



— Majze tak, — pidtverdzuje Antena. — Nyni dyvno — ¢omu cioho ne prydumaly
ranise... Rozumijes, u perSsomu pryjmaci Popova buv koherer. Nu, taka skliana trubka
z zaliznymy osurkamy. Pid dijeju radiéchvyl osurky zlypalys. Vychodyt, pryncyp buv
vidomyj §¢ée v mynulomu stolitti.

— Cikava ihraska.

— Thraska? — vin zdyvovano dyvytsia na mene. — Ale Z ce... Ale z tak mozna
zminiuvaty masynu.

— Tak? Nu, ni...

Ja populiarno pojasniuju: suéasna masyna, skazimo, avtomobil, zroblena z baha-
tioch riznomanitnych materidliv. V tomu ¢ysli nemagnitnych.

Antena vidrazu vidstupaje:

— Ja prosto podumayv... Rozumijes, moze, masyny tomu j skladni, S¢o v nych ba-
hato riznych materidliv?.. Ale vzahali-to ja ne sperecajus.

Ja uvazno rozhliadaju oslyka. Micno zrobleno! Vazko poviryty, $¢o vin moze
chodyty.

Ale z ce dumka!

Masyna, zroblena z siroho porosku j elektromagnitnoho polia, bude kudy prostisa,
jij, napryklad, ne potribni gvyntovi zjednannia, sarniry, pid dijeju polia metal moze
myttiu zminiuvaty formu... Metal, §¢o zminiujetsia, — 0§ u comu sprava.

— Chudoznia rada ne zatverdyla vedmedyka, — rozpovidaje Antena. — Skazaly,
s¢o ce formalizm. Comu, movliav, vedmedyk siryj. A $¢o ja mih vidpovisty? Nadali, vy-
korystovujucy cej pryncyp, mozna bude lipyty 1 burych, i cornych vedmediv, a poky sc¢o
lyse takych. — Adze j veselku zrobleno na ciomu pryncypi...

Bezperecno, ce dumka!

Vynykla b neobchidnist u dosyt skladnomu mechanizmi, Scob oslyk mih chodyty.
A tut nicoho nema! Magnitne pole znykaje na sotu ¢astku sekundy, porosok pocynaje
rozsypatys, ale znovu vynykaje pole, pidchopliuje porosok, i vin tverdne vze v inSomu
roztasuvanni ¢astynok. Jak na dvoch susidnich kinokadrach: oslyk zrobyv jakus ¢astynu
kroku...

My stvoryly hromizdku techniku, nasa cyvilizacija obrosla miljonamy vsiliakych
pryladiv, masyn, sporud. Zdavalosia, z masynamy ne moze buty nicoho nespodivanoho.
Vony stavatymut skladnisi, doskonalisi 1 tilky.

Durnycia! My maliujemo charcevni i sviatych Sebastjaniv, a chto$ u cej ¢as vidkry-
vaje novyj svit.

Minlyvyj svit, sprava ne lySe v masynach. Uve$ svit! U niomu vse bude zdatne do
postijnoji zminy: budynky, mosty, korabli, mista, litaky...

— Nu, my zmontuvaly na zavodi prystojnyj prylad. Ne dystancijny] — tam cioho
ne treba. U «Dytiacomu sviti», na vitryni, to¢nisinko takyj oslyk... O$ 1 kava hotova. Ja
prynesu magnitofon, posluchajes vidpovid masyny.

* % %

My pjemo kavu, zvarenu strumamy vysokoji ¢astoty. Vona ne krasca za zvycajnu.
Ale Antena neju javno pysajetsia, i ja chvaliu: ¢cudova kava, zovsim osoblyva kava, vva-
zaj, takoji meni Sce ne dovodylo$ pyty.

— Jaka v tebe napruha v merezi? — zapytuje Antena. — Ja obovjazkovo zrobliu
tobi taku kavovarku.

— Napruha...

Do bisa kavovarku! O$ tut zjavylasia veselka. Vona svitylasia zseredyny i bula
zovsim zyva. Nizasco ne spytaju, jak ce robytsia. Caklunstvo. Sumne ¢aklunstvo. Cia
veselka nahadala meni tu, davniu, cho¢ vony zovsim ne schozi.



pro telepatiju. Ideja zdavalasia meni cilkom pravdopodibnoju. Doslidy, rozpovidala Ada,
provadyly$ na odnij liudyni, tomu rezultat vyjSov nepevnyj. Potribno vziaty pjatsot colo-
vik abo tysiacu, $cob skladanniam pidsylyty slabkyj efekt. Zvycajno, pid ¢as doslidu
liudy povynni vodnoc¢as dumaty pro $¢o$ odne, v «Chudozniomu» jSov svedékyj detektyv-
nyj film, ce bulo duze vdalo: zlo¢yne¢ tak nespodivano vdyravsia v kupe pojizda, striliav
u Spyka — 1 zal «synchronno i synfazno» — zavmyrav vid zachu. My sydily v kutku, na
nas ne zvertaly uvahy. Ada zatulyla vucha rukamy j zapliuscéyla o¢i. Vona musyla tele-
patycéno vlovyty cej kontrolny] moment. Na ekrani mcéav pojizd, spyk chodyv po va-
honach, a ja dyvyvsia na Adu, na jiji obly¢éi myhotily tini...

Doslid cioho razu ne vdavsia. Adi nabrydlo zatuliaty vucha, i vona skazala, §¢o ne
obovjazkovo sydity tak z samoho pocatku, dosyt pryhotuvatysia, koly nablyzytsia cas.
Kartynu my znaly lyse za perekazamy i, zvyc¢ajno, propustyly kontrolny; moment.

Potim my chovalysia v metro vid dosc¢u. My jizdyly navmannia riznymy linijamy i
vse dyvylysia na tych, s¢o vchodyly, vhadujuéy po jichnich oblycéiach, jich odiahu, ¢y
zakincyvsia dosc. Buvajut ze dosci, jaki jdut dovho! Ale cej zakinéyvsia ¢erez hodynu ¢y
pivtory. Vyjsly my na Izmajlovs§kij 1 vidrazu pobacyly veselku. Vona vysila nad ne pro-
sochlym sée prospektom, schoza na veletenskyj arkovyj mist. Pid mostom bezsumno
plyvly kolony mokrych avtomobiliv. Ada skazala, s¢o veselku lyse zlehka namaliuvaly
blidymy akvarelnymy farbamy. Ja pohodyvsia, cho¢ veselka bula duze jasna. Osoblyvo
jiji verchnia c¢astyna. I lyse bilia pidnizzia, tam, de arka spyralas na dachy dalekych
budynkiv, farby dijsno buly mjaki, povyti serpankom...

* % %

Mizzoriani perelioty vvazaly$ nezdijsnennymy nasampered z to¢ky zoru energe-
tyky. Neobchidni miljony tonn anihiliacijnoho palyva, s¢ob rozihnaty do subsvitlovoji
svydkosti malesenku kapsulu z odnym-dvoma kosmonavtamy. Dlia zberihannia
palnoho (treba $¢e navcytysia joho dobuvaty!) vynykne neobchidnist u jakomus$ spe-
cidlnomu obladnanni, S¢o maje ¢ymalu masu, i, otze, potrebuvatyme dodatkovych vytrat
palnoho. A sc¢ob rozihnaty ce dodatkove palne, znovu-taky potribne nove palne...

Masyna ne vyrisuvala ciu ¢astynu problemy. Antena vychodyv z toho, §¢o korabel
bezperervno otrymuvatyme energiju z Zemli.

«Energetycéna zaborona» mizzorianych pereliotiv vynykla, koly lazerna technika
bula sce v peliuskach. Vtim, uze todi hovoryly pro mozlyvist vykorystannia lazeriv dlia
zvjazku z korabliamy. Zrozumilo, zovsim ne prosto perejty vid informacijnoho zvjazku
do energetycnoho. Tut je svoji trudnosci, ale v pryncypi jich mozna podolaty. U miru
rozvytku kvantovoji optyky bude zbilsuvatysia potuznist, jaku zdatni peredavaty la-
zery. Do toho z dlia rozhonu abo halmuvannia korablia — samoho lyse korablia, bez
cych veletenskych zapasiv palnoho — potribno bude ne tak uze bahato energiji. «Ja ob-
rav cej varidnt z povahy do zakonu zberezennia energiji», — skazav Antena. Sco z, z cym
mozna pohodytys. 5

Ale zalysajetsia osnovne: klasyéna problema povernennia. Cas plyne po-riznomu
na Zemli 1 na korabli; potribno pryjniaty ce abo vstupyty v superecku z teorijeju vidnos-
nosti. Masyna ne sperecalas. Teper ja rozumiju, $¢o vona j ne mohla sperecatys, vona ne
bula na ce rozrachovana.

0Os$ vidpovid, ja perepysav jiji z magnitofonnoji stricky.

«Korabel: perebudova v polioti na pidstavi oderzanoji z Zemli informaciji. Meta —
povernennia korablia na Zemliu ne zastarilym. Ekipaz: postijnyj kontakt z Zemleju, za-
svojennia z dopomohoju hipnopediji jakomoha §yrsoji informaciji pro zyttia na Zemli,
ovolodinnia novymy profesijamy. Specidlni peredaci, $¢o hotujut do pryjniattia novoji
epochy».

Antena pojasnyv ciu ideju takym prykladom.



Prypustymo, try karavely vyrusajut u kruhosvitnie plavannia, jake tryvatyme
kilka rokiv. Prypustymo takoz, s¢o na berezi za cej ¢as mynut stolittia. Karavely vycho-
diat v okean, 1 cerez misiac¢ ¢y dva moriaky oderzat z holubynoju postoju kreslennia
udoskonalenoho parusnoho osnascennia. Na chodu rozpocynajetsia vyhotovlennia no-
vych parusiv. Sc¢e ¢erez try misiaci holubyna posta (na kine¢ podorozi jiji zaminyt radio)
prynosyt opys navigacijnych pryladiv, vynajdenych pislia vidplyttia eskadry. Z tocky
zoru moriakiv ¢as na berezi plyne svydko: vse ¢astise j ¢astiSe nadchodiat povidomlennia
pro novi vidkryttia i vynachody. Prycalyvsy do jakoho-nebud ostrova, moreplavci
berutsia za pereobladnannia korabliv. I 0§ uze nema karavely: vid ostrova vidcaliujut
dva bryhy. A vilni vid vachty moriaky vyvcajut schemy persych, s¢e nezhrabnych paro-
vych dvyhuniv, 1 bocmany porpajutsia v svojemu hospodarstvi, mirkujucy, z ¢oho mozna
bude zrobyty hrebni kolesa...

Sc¢odo karavel cej ujavnyj experyment maje vyhliad desco fantastyényj. Insa sprava
— kosmicni korabli, $¢o pidtrymujut zvjazok z Zemleju, zjednani z neju informacijnym
1 energetyénym mostamy. Chaj navit ne poscéastyt zdijsnyty povnu perebudovu. Chaj do
ridnych berehiv povernetsia ne atomochid, a karavela z parovym dvyhunom. Vse odno
liudy, $co zrobyly cej dvyhun, budut blyzéi do atomnoho viku, niz do epochy, v jaku vony
pocynaly plavannia.

Ja hadaju, koeficijent perebudovy moze buty duze vysokyj. Jakby jslosia tilky pro
korabel, koeficijent buv by blyzkyj do odynyci. Skladnise z liudmy. Ekipaz Mahellana,
ocevydno, s¢e zmih by osvojity parovu techniku, ale jak by ci liudy, kotri scyro viryly v
dogmaty cerkvy, spryjnialy svit bez religiji?..

A zrestoju, sucasna liudyna znacéno krasce pidhotovlena do mozlyvych zmin. My
zmalku zvykajemo do zyttia u minlyvomu sviti. Tym pace ce povynno buty vlastyve
zoreplavciam dvadciat persoho stolittia.

I vse-taky ce bude tytani¢na pracia — o$ tak litaty do zirok.

Ja pryhaduju najivnu fantastyku. Avtomaty vedut korabel... Ekipaz myrno dri-
maje v anabiéznych vannach; nechaj svydSe mynaje c¢as... Povilno zbihajut marni
roky... Povitriana kulia na dvi tysiaci person!

Vse bude inakse.

Scéodenna pracia u strimkomu tempi, $éob ne vidstaty vid zemnoho ¢asu, $éob za-
svojity 1 vykorystaty novi znannia. O§ comu masyna nahadala pro hipnopediju: potrib-
nyj maxymum novych znan za chvylyny. Skorise vsioho ce bude navit ne hipnopedija.
Zvisno, ne hipnopedija: tut neobchidni jaki$ sée ne vidkryti zasoby navcéannia. I ne lyse
navcannia, a j vzahali zasvojennia oderzanoji z Zemli najriznomanitnisoji informaciji.
Ci zasoby povynni stvoryty dlia kosmonavtiv «efekt prysutnosti», jakomoha povnise
zvjazaty jich iz minlyvoju Zemleju.

Dyvovyznyj bude polit! Teper navit vazko ujavyty.

Rik za rokom perebudova korablia. Perebudova doslidnyckoho obladnannia. Ko-
rotki hodyny vidpo¢ynku. Seansy «telesnu» (siohodni Sce nema vidpovidnoho termina),
koly za kilka chvylyn liudyna perezyvaje zemnyj tyzden z joho podijamy, vrazenniamy,
novymy znanniamy...

Materialy, zibrani na ¢uzych planetach, ne lezatymut mertvym vantazem: postijno
onovliuvani znannia zabezpecat lanciuhovu reakciju doslidzen.

I koly takyj korabel povernetsia na Zemliu, zdijsneni ekipazem vidkryttia ne vyja-
vliatsia zastarilymy. Vony budut na rivni novoho casu.

% % %
— 05, bacys, — Antena pokazuje stamp na livomu zadniomu kopytci oslyka. —

Artykul 2908, cina 32 kopijky. Bez sumnivu, oslyk Ia musyt maty pochmuryj vyhliad,
ale chudoznia rada vyrisyla, $¢o ce zajve.



— Perechod do mene. U nas nema chudrady. Serjozno kazu. Perechod u moju la-
boratoriju.

— Ni. Nu s¢o ja tam robytymu?

— Ta cho¢a b masyny, s¢o zminiujutsia. Vizmes dlia poéatku jaku-nebud prostu
masynu i...

— Ni. Ja cho¢u zajmatysia problemoju povernennia. Konstrukciji, S¢o zminiu-
jutsia, — lySe castyna cijeji problemy. Ty, bud laska, ne obrazajsia... Pohlian. O$ front
nauky, vin posuvajetsia vpered, — Antena bere casky dlia kavy i pokazuje, jak ce vidbu-
vajetsia. — Mozna ruchatysia z cym frontom. A mozna vysadyty$ desantom de$ daleko-
daleko.

— I davno ty... vysadyvsia?

— Ni. Rokiv z sist tomu.

— A skilky treba c¢ekaty, poky front pidijde?

Antena zdyvovano dyvytsia na mene.

— Ne znaju... Jake ce maje znacennia?

Ja nicoho ne vidpovidaju. Meni prosto brakuje smilyvosti skazaty: «Ty daleko vy-
sadyvsia, druze. Nadto daleko vid siohodni$nioho frontu nauky. Mabut, na vidstani
ciloho zyttia».

Antena po-svojemu pojasniuje moju movcéanku i kaze, §¢o, zvycajno, zrobleno poky
sco malo.

— Po suti, ce lyse krajecok ideji,— vede dali vin. — Do povnoho vyrisennia pro-
blemy sce duze daleko. Jak vid prostenkoho stroboskopa do «Laterny-magiky». O§, do
reci, Sce odyn pryklad: kino takoz rozpocalosia z ihrasky, adze stroboskop buv dytiacoju
ithraskoju!..

Pisliazavtra ja vylitaju v Prahu. Comu ja pro ce podumav? Ach, tak, «Laterna-
magika». Sco z, na sympoziiimi bahato roboty, ale «Laternu» ja, mabut, $¢e raz ohlianu.
Ja pryhaduju programu sympoziimu: tak, na tretij den mozna bude vykrojity ¢as dlia
«Laterny».

— Ta ja z tobi ne dokazav, — prodovzuje Antena. — Na chudradi mene zapytujut:
«A chiba cej vas Ia nikoly ne buv veselyj?». Ja vidpovidaju: «Buv. Odnoho razu vin po-
dumav, s¢o u Pjatacka lyse osurky v holovi ta j ti, oéevydno, potrapyly tudy pomylkovo.
Vid cijeji dumky jomu stalo veselo». Nu, a vony meni kazut...

* % %

Ne tak lehko vidnajty oslyka. Vin u hlybyni vitryny. Skromnyj siryj oslyk, jakoho
hodi porivniuvaty z blyskué¢ymy lakovanymy avtomobiliamy i jaskravymy plastmaso-
vymy korabliamy.

Thraska. 5 5

Zal, s¢o Antena ne choce perejty v moju laboratoriju. Zal. Cas odynakiv u nauci
mynuv.

A, vlasne, comu?

U persoosnovi dumka cilkom pravylna, ne treba lyse dovodyty jiji do absurdu. Tak,
¢as odynakiv mynuv: u tomu rozuminni, $¢o Antena ne zmih by stvoryty svoju masynu,
ne vykorystovujucy praci ta idej inSych liudej. Napryklad, nad pidvyscenniam mistkosti
masynnoji pamjati praciuvaly desiatky instytutiv, vony rozrobyly biébloky z zanesenoju
tudy informacijeju, jaki Antena zastosuvav u svojij masyni. Odnace obyraty daleki pro-
blemy, Sukaty jichnioho rozvjazannia dovodytsia odyncem. Antena maje raciju: tut
prosto $¢e nicoho robyty cilomu kolektyvu. Ce daleka rozvidka, 1 nicoho (ta j nemozlyvo)
chodyty v neji vsijeju armijeju.

Ni, ¢as takych odynakiv ne mynuv!



Séo svydse nastupaje nauka, to vazlyvisa dlia neji rozvidka. Ale navit za najdosko-
nalisoji organizaciji nauky rozvidci bude nelehko. Vona znachodyt desiat riznych slia-
chiv, a nauka potim obyraje odyn najkrascyj...

Nicoho, rozvidko! Jdy vpered, vse inSe ne maje znacennia.

A oslyka daremno postavyly tak daleko Vin zovsim nepohanyj. U nioho lukava fi-
zibnomija.

Saliut, rozvidko! Jdy vpered, vse inse ne maje znacennia...

...Tretia hodyna noci, ja tut stoju vze chvylyn dvadciat, zboku ce musyt maty dyv-
nyj vyhliad. I oskilky v ciomu sviti vse zakonomirno, zjavliajetsia milicioner. Mo-
lodenkyj 1 vviclyvyj. Vin dobrozyélyvo dyvytsia na mene i na vitrynu.

Bozevilnyj den. Siohodni ja daleko vysunuv nis u ¢etvertyj vymir. Bahato s¢o meni
ne jasno, ale ja po¢ynaju rozumity osnovne. Masyny stanut bezsmertni. Masyny v syro-
komu rozuminni slova: vid najbil$ych inzenernych sporud do dribnycéok. Uves svit stvo-
renoji namy techniky. Vin rozsypatymetsia na popil, na poroch i tut ze vynykatyme
znovu! Rozumnisyj, syInisyj, krasyvisyj. Architektura, jaka bula zastyhloju muzykoju,
peretvorytsia v muzyku zyvu!.. Minlyvyj svit bude nabahato Syrsyj, jaskravisyj. I osob-
lyvo vazlyvo: liudyna v ciomu sviti perestane zalezaty vid bezli¢i recej, jaki svydko sta-
rijut.

— Bacyte oslyka? — zapytuju ja milicionera. — O$ tam malenkyj siryj oslyk... Ar-
tykul 2908. Cina 32 kopijky. U nioho velyke majbutnie.

Ja pojasniuju, $co u niomu vtileno naukove vidkryttia.

— Pro vidkryttia jako$ zrucnise mirkuvaty vden, — oberezno zauvazuje milicioner.

Os$ ce vze pomylka! Denr nadto konkretnyj. Vden zrucnise sposterihaty, experymen-
tuvaty, obcysliuvaty. Vnoci Sukaty zahalni zakonomirnosti, dochodyty vysnovkiv.

Moze, peretvoryty oslyka na vedmedyka? V mojij kyseni lezyt korobocka z kla-
visamy. Ni, ne treba, ne budu zavdavaty prykrosti ciomu sympatyénomu chlopcevi.

Ja proscéajusia 1 jdu vnyz, u bik vulyci Horkoho. Padaje mjakyj teplyj snih. Na vit-
ryni osatnych ihrasok lysyvsia nepokaznyj siryj oslyk, u jakoho velyke majbutnie.

© ZUSTRIC Z TAJFUNOM: Fantastyéni opovidannia. — K.: Veselka, 1968.
(Naukova fantastyka).



MASYTA VIDKRYTTIV

Rozpovid pro fantastyku

Colovik stojav pered pultom.

Na zovtij plastmasovij paneli ¢itko vydilialysia dvi klavisi — bila j ¢ervona. O$ i
pryjsov cas, dumav colovik, o$ vin 1 pryjsov. Ja cekav sorok rokiv. Nu, trydciat visim,
jaksco buty toénym. A teper zalySajetsia zlehka natysnuty klavisu. Bilu, z napysom
«Pusk». Jak staranno zrobleno napysy, ja tilky zaraz ce pomityv. «Pusk» 1 «Stop».
Smisno, chiba jich splutajes? Cervona klavisa, zvycajno, Sorstka: mozna znajty na do-
tyk...

Ja rozpovim pro te, jak vynykla odna fantastycna ideja j ¢omu vona ne bula vyko-
rystana.

Zrozumilo, fantastyéna ideja $¢e nedostatnia dlia stvorennia opovidannia ¢y po-
visti. Taku ideju mozna porivniaty z avidcijnym dvyhunom: sam po sobi — navit zapus-
¢enyj na povnu potuznist — vin ne zrusyt z miscia. Dlia poliotu potribni fiuzeliaz, kryla,
systema upravlinnia. Prypustymo, vse ce je. Litak vyruliuje na zlitnyj majdancyk... 1
polit skasovujetsia.

Comu?

Sprobujemo provesty rozsliduvannia. Ce ne tilky dozvolyt blyzce poznajomytysia z
technologijeju fantastyky, ale j dopomoze zazyrnuty v majbutnie.

* % %

Ja skazav «rozsliduvannia». PravyInise bulo b zastosuvaty inse slovo. Jdetsia pro
doslidzennia. Bez lapok.

Vse pocalosia z toho, $¢o ja postavyv sobi pytannia: jakoju bude nauka dalekoho
majbutnioho? Skazimo, nauka XXII stolittia.

Scob vidpovisty na ce pytannia, treba vyznacyty osnovni tendenciji v rozvytku nau-
kovoho posuku i prostezyty, kudy vony vedut.

Vidomyj radianskyj véenyj D. I. Blochincev navodyt taku schemu roboty suc¢asnoho
fizyka: vymiriuvannia (nabir faktiv); obrobka otrymanoji informaciji (na obcysliuvalnij
masyni); vysnovky (pobudova robocych hipotez); perevirka jich na obcysliuvalnych
masynach; pobudova teoriji (peredbac¢ennia na majbutnie).

Blochincev nazyvaje ciu schemu svojeridnoju fabrykoju idej. Jak i na vsiakij
fabryci, vyrobnyctvo idej zalezyt nasampered vid ustatkuvannia.

Sco z, pocnemo z naukovoho obladnannia i sprobujemo zrozumity, jakym vono bude
rokiv cerez dvisti.

Nevazko pomityty holovnu tendenciju: rozmiry doslidnyékoji aparatury bezpe-
rervno zbilsujutsia.

Persyj mikroskop javliav soboju nevelyku trubu z linzamy. Vysota sucasnoho elek-
tronnoho mikroskopa perevyscuje desiat metriv, a vaha vymiriujetsia tonnamy. Tu z
tendenciju lehko prostezyty j u rozvytku teleskopa. Reflektor Njutona mav dzerkalo
didmetrom u dva z polovynoju santymetry. Dovzyna teleskopa bula pjatnadciat santy-
metriv. Njuton nosyv teleskop u kyseni. Zaraz u Radian§komu Sojuzi budujetsia teles-
kop z sestymetrovym dzerkalom.

Svydke zbilSennia rozmiriv doslidnyékoho obladnannia — tendencija, zahalna dlia
vsich haluzej nauky. Ale osoblyvo ¢itko vona projavliajetsia v avangardnij haluzi sucas-
noji nauky — u fizyci. U 1820 roci Erstedu potribni buly susc¢i dribnyci — pivmetra drotu
j magnitna strilka, — Sc¢ob postavyty svij znamenytyj doslid, jakyj pryzviv do vidkryttia



magnitnoho polia strumu. Mens$ niz za pivtora stolittia drit, jaku trymav u rukach
Ersted, peretvoryvsia na cyklopi¢ni termojaderni ustanovky, v gigantéki prysko-
riuvaci...

Rozmiry naukovoho obladnannia rostut vse svydse 1 svydse. Prylady vze ne vmis-
¢ajutsia navit u specidlno pobudovanych budynkach.

«Spocatku my zbyralysia buduvaty pryskoriuvac, jakyj nadavav by ¢astkam ener-
giju v 50 abo 70 miljardiv elektronvolt, — rozpovidaje akademik Topcijev. — Znameny-
ty] radianskyj pryskoriuvac¢ u Dubni rozrachovanyj na 10 miljardiv... My majemo jty
dali. Ale pjaty-semyrazove zbilSennia energiji teper uze zdajetsia malernkkym. Potribno
pidniaty energiju ¢astynok, $éo rozhaniajutsia, choéa b raz na sto. Otze, potriben prysko-
riuvac na 1 trln elektronvolt!

U podibnomu nadpotuznomu pryskoriuvaci svydkist ¢astok nablyzytsia do svyd-
kosti svitla... Pry takomu rozhoni castka, jak i1 svydkisnyj litak, ne zmoze obertatysia
po malennkomu kilciu. Orbita, radiiis «rozvorotu» castynky mymovoli zrostajut. Jaksco
pryskoriuvac¢ v Dubni maje radiiis kilcia 30 metriv, to tut vin blyZko trioch kilometriv!»

Zvycajno, v rozvytku ustatkuvannia projavliajetsia i tendencija do miniatiuryza-
ciji. Ale cia tendendija typova holovnym ¢ynom dlia aparatury, $¢o vypuskajetsia v ma-
sovych masstabach. Radipryjmaci, napryklad, stajut vse bils kompaktnymy. Osoblyvo
pomitna cia tendencija na pryjmacach, pryznacenych dlia Syrokoho korystuvannia. Na
peredniomu z kraji nauky panuje prahnennia do zbilSennia rozmiriv obladnannia. Ne-
uchyIno rostut, napryklad, rozmiry radicteleskopiv. Nescodavno v gazetach zjavylosia
povidomlennia pro raditteleskop, s¢o sporudzujetsia v Antarktydi. Dovzyna joho anteny
— 21 mylia. I ce ne meza. Anglijéki astronomy skarzatsia, sco Brytangki ostrovy vze
mali: anteny radidinterferometra vyneseni v protylezni kraji ostroviv, do samych bere-
hiv...

Jakscéo inodi rozmiry pryladiv 1 zmensujutsia, to vidpovidno j nadvidpovidno zbi-
Isujetsia kilkist pryladiv.

Ce tonka j duze cikava osoblyvist mechanizmu nauky.

Umovno zobrazymo jaku-nebud doslidnyéku ustanovku u vyhliadi pjaty zosyto-
vych klitynok. Minidtiuryzacija pryzvodyt do toho, $¢o kozna klitynka zmensujetsia. Ale
poky klitynka zmensytsia vdvici, kilkist klitynok zbilSytsia v desiat raziv. V rezultati
nasa ustanovka zobrazytsia teper u vyhliadi pjatdesiaty «polovynnych» (tobto dvadciaty
pjaty «povnych») klitynok.

O$ korotke zurnalne povidomlennia sce pro odyn radicteleskop:

«Novyj instrument nezvycéajnyj jak za konstrukcijeju, tak i za vely¢ynoju, za toc-
nistiu j za cutlyvistiu. Vlasne kazucy, ce cilyj komplex iz 104 ustanovok, kozna z jakych
zajniala b misce v persomu desiatku najbilsych radicteleskopiv svitu. Sto try odnako-
vych radiételeskopy, didmetrom po 30 metriv, podibni do znamenytoho anglij§koho te-
leskopa v Dzodrel-Benk, roztasovujutsia u vyhliadi dvoch perechrescenych alej dovzy-
noju po 3 kilometry kozna. Sto cetvertyj, z dzerkalom didmetrom u 70 metriv, tobto
druhyj za vely¢ynoju v sviti, roztasovujetsia okremo. Vsi 104 instrumenty praciuvaty-
mut «spilno», $§¢o u velyceznij miri zbilsuje potuznist systemy».

Charakterna osoblyvist: koly odne obladnannia zminiujetsia inSym, pryncypovo
novym, rozmiry vidrazu z, niby strybkom, zbilsujutsia.

Juni radiételeskopy buly bilsi doroslych optycénych teleskopiv. I rosly radicteles-
kopy duze svydko. Zdavalosia b, dali prosto nikudy... Az 0§ radianséki véeni A. Usikov,
P. Blioch i dejaki inozemni doslidnyky vysunuly ideju pryncypovo novoho teleskopa.
Znovu gigantékyj strybok u rozmirach: dovzyna teleskopa maje buty blyzko miljona ki-
lometriv!

Linzoju teleskopa sluzytyme... Zemlia. To¢niSe zemna atmosfera. Ujavit sobi potik
paralelnych promeniv, s¢o padajut na nasu planetu. Zemlia, zvycéajno, neprozora. Pro-
meni, jaki «uprutsia» v neji, dali ne pidut. Ale ¢astyna promeniv projde po dotyc¢nij do



Zemli — v zemnij atmosferi. I atmosfera zihraje rol velyceznoji kilcevoji linzy: zalomyt
promeni, sfokusuje jich u miljoni kilometriv vid Zemli, de znachodytymutsia kosmi¢na
observatorija.

Ja poperedzav, s¢o my vedemo doslidzennia. Ce robota nelehka. Moze, ¢ytacevi
chotilosia b §vydse perejty do fantastyky. Skazimo tak:

Colovik, jakyj stojav bilia pulta, povilno ohlianuv kimnatu. Vona bula poroznia.
Betonni, niéym ne prykryti stiny — 1 bil's nicoho: ni stola, ni stilcia. Lyse masyvni zalizni
dveri poruc iz zovtoju panelliu. Z nisi v nevysokij steli svityla jaskrava lampa.

Daremno ja tut zalySyvsia, podumav colovik. Bezhluzdyj u mene zaraz vyhliad na
teleekranach: pryhotuvavsia uroc¢ysto tknuty palcem klavisu... Jak ze, istory¢nyj mo-
ment! Kudy spokijnise bulo b tam, na Ganimedi. Abo na Tefiji. Ni, absurd, ja maju buty
tut. «Pusk» spraciuje napevno, a «Stop» moze j ne spraciuvaty, i todi stanetsia te, pro
§co vsi ci roky tverdyly protyvnyky Projektu...

My dijsno skoro perejdemo do fantastyky. Poky z, jak$¢o pro neji zajsla mova, vi-
dznac¢ymo cikavu obstavynu.

Strimke zrostannia naukovoho obladnannia majze ne pomiceno fantastamy. Jak
vidomo, heroj romanu Wellsa «Nevydymec¢» zrobyv svoje vidkryttia v domasnij labora-
toriji. «Ja korystuvavsia dvoma nevelykymy dynamo-masynamy, — rozpovidaje nevy-
dymeé¢, — jaki ja pryvodyv u ruch za dopomohoju desevoho gazovoho dvyhuna». Sistde-
siat z hakom rokiv opislia heroj povisti A. Dniprova «Suema» to¢no v takych ze umovach
stvoryv elektronnu rozumnu istotu: «Ja pocav robotu nad svojeju Suemoju vdoma... Ja
pocav zbyraty materidly dlia majbutnioji masyny... za mojim projektom bula vyhoto-
vlena bahatopromeneva elektronna trubka u formi kuli diimetrom v odyn metr...»

Fantastyka tut schoza na istory¢ne opovidannia. Tvore¢ najskladnisoji kibernetyc-
noji masyny praciuvav tak, jak, napryklad, praciuvav u kinci mynuloho stolittia Rent-
gen. «Dlia vsioho doslidzennia, — pysav pro vidkryttia renthenivékych promeniv A.
Joffe, — majze ne znadobylosia skilky-nebud skladnych pryladiv: elektroskopy, sma-
tocky metaliv, skliani trubky...»

Vazko poviryty, sco cerez pjatdesiat, sto ¢y dvisti rokiv uceni budut praciuvaty tak,
jak vony praciuvaly za ¢asiv Rentgena.

Razom zi zbilSenniam rozmiriv naukovoji aparatury zrostaje j doslidnycke pole —
minimalna «zytloplo$séa», neobchidna dlia rozmiséennia vsioho komplexu obladnannia.
Sce naprykinci mynuloho stolittia doslidnym polem buv stil uéenoho. Cerez dvadciat-
trydciat rokiv fizyku potribna vze laboratorija, $¢o skladajetsia z kilkoch kimnat i maj-
steren. Nyni doslidnycke pole vyroslo do rozmiriv spravznioho polia (v pervisnomu zna-
¢enni cioho slova).

Budivlia, v jakij rozmiséeny]j sinchrofazontron na 10 mlrd elektronvolt, maje objem
u 335 tysia¢ kub. metriv. Ersted otrymuvav strum vid chimi¢noho elementa, vmisce-
nomu v kelychu. Synchrofazotron zyvyt elektrostancija, zdatna zabezpecyty energijeju
cile misto!

Doslidnycke pole (u fizyci) zrostaje — jaksco porivniuvaty zi zrostanniam oblad-
nannia — neproporcijno svydko. Tut projavliajetsia tendencija do vykorystannia vse bils
1 bil's vysokych potencidliv. Doslidnyku vze nebezpecéno zalysatysia poriad iz pryladom.
Elektronnyj mikroskop, napryklad, stvoriuje sylne renthenivéke vyprominiuvannia:
tomu kerujut pryladom na vidstani, a zobrazennia rozhliadajut na teleekrani.

Svydko zbilsujetsia 1 produktyvnist naukovoji aparatury (kilkist doslidiv, sposte-
rezen, vymiriv za odynyciu casu). Svoho ¢asu Hersel napravliav teleskop, korystujucys
hromizdkymy drabynamy, systemoju skrypuéych kotkiv i blokiv. Rozpovidajut, sc¢o
sestra Herselia odnoho razu vpala z cych schodiv i zlamala nohu. Sucasnymy telesko-
pamy-gigantamy astronomy kerujut, natyskajucy na knopky.

Zbilsennia produktyvnosti naukovoho obladnannia, pryrodno, vyklykaje skorocen-
nia ¢asu, Sco vytracajetsia na odyn experyment.



Zazvycaj experyment javliaje soboju lanciuh poslidovnych operacij. Kozna taka
operacija ranise provodylasia vrucénu abo jsla «<sama po sobi». Potribno bulo, napryklad,
kilka tyzniv, s¢ob vidstojalysia dribni castky, zavysli v ridyni. Za dopomohoju sucéasnoji
ultracentryfuhy ce zdijsniujetsia protiahom chvylyny.

I sée odna — vyniatkovo vazlyva — tendencija. Za casiv Halileja potribni buly de-
siatky rokiv, s¢ob nove vidkryttia stalo vidomym syrokomu kolu naukovciv i v svoju
¢erhu bulo vykorystano dlia nastupnoho kroku vpered.

Do pocatku XX stolittia periéd osvojennia novych vidkryttiv zmensyvsia pryblyzno
do roku. U nas cas cej period vymiriujetsia dniamy, a v najbils vazlyvych vypadkach
navit hodynamy. Rozvytok telebacennia j radié, zmicnennia kontaktiv miz tvorcymy ko-
lektyvamy dozvoliajut v pryncypi vze v najblyzcyj ¢as skorotyty period osvojennia do
kilkoch chvylyn.

Zalysajetsia zrobyty pivkroku: vzahali kazucy, fantastyc¢na ideja vze namitylasia.

Prypustymo, projslo pivtorasta-dvisti rokiv. Doslidnycke pole vyroslo nastilky, sco
zajmaje vsiu poverchniu planety. Ne Zemli — vona naselena. I ne Marsa — zalySymo
Mars dlia fantastyénych pryhod. Vyberemo Ganimed, suputnyk Jupitera, $o za rozmi-
ramy lyse trochy postupajetsia Marsu.

Na poverchni Ganimeda roztasovani komplexy doslidnych ustanovok. Rozmiry
ustanovok vymiriujutsia kilometramy j desiatkamy kilometriv, a kozen komplex (vin
vkliucaje «nabir» ustanovok, obcysliuvalni centry, dopomizne obladnannia ta elektronni
kerujuci prystroji) zajmaje ploscéu, s¢o dorivniuje, skazimo, Moskov§koji oblasti.

Krim doslidnych komplexiv, na Ganimedi znachodiatsia j vyrobnyci centry. Ce ve-
lycéezni avtomatyzovani majsterni, zdatni pry neobchidnosti svydko vyhotovyty bud-
jake nove obladnannia.

Jedyna vseplanetna energetycna systema zabezpecuje energijeju doslidni kom-
plexy ta vyrobny¢i centry. U skladach zberihajutsia zapasy syrovyny (zokrema, vsi chi-
micni elementy), metaliv, plastmas, skla, typovych elektrodvyhuniv tosco.

«Komanduje» vsim holovnyj elektronnyj centr. U joho blokach pamjati mistiatsia
vidomosti, nakopyceni cijeju haluzziu nauky (i sumiznymy haluziamy). Vin koordynuje
robotu systemy vzajemopovjazanych doslidny¢kych komplexiv, ob¢ysliuvalnych, vyrob-
nyc¢ych ta energetyénych centriv.

Majbutnie nauky zazvycaj maliujetsia za takoju schemoju: zaraz uceni sydiat bilia
porivniano nevelykych i ne duze doskonalych masyn, cerez sto rokiv vony syditmut bilia
masyn bilSych 1 kraséych, cerez tysiacu — bilia kolosalnych i sykarnych masyn...

U tini zalysajetsia holovne: z jakoho§ momentu najvazlyvisym bude ne zrostannia
masyn (i ne zbilsennia jich ¢ysla), a utvorennia j rozvytok zvjazkiv miz nymy. InsSymy
slovamy — peretvorennia doslidny¢koho obladnannia z naboru okremych objektiv v je-
dynu systemu.

Podumky peretvorymo atom vodniu v atom uranu. «Konstrukcija» atoma stane
skladnisoju, rozmiry zbilsatsia, zjavliatsia novi jakosti. Ale atom zalySytsia atomom. A
teper pidemo insym sliachom: zjednuvatymemo atomy vodniu z inS§ymy atomamy u novi
molekuly. Cej sliach vede do stvorennia skladnych bilkovych molekul, do zyttia...

Mozlyvo, cia analogija dopomoze sylniSe vid¢uty svojeridnist i novyznu ideji
Masyny Vidkryttiv.

Otze, na poverchni Ganimeda stvorena gigant§ka Masyna Vidkryttiv.

Po suti, cia masyna javliaje soboju kibernetycnyj analog ciloji haluzi nauky, ska-
zimo fizyky. Treba dodaty: fizyky majbutnioho. Osnasc¢ena potuznym doslidnyékym ob-
ladnanniam, ne rozdilena vidomstvamy ta inSymy barjeramy, zdatna do blyskavyénoho
obminu informacijeju, pozbavlena vlastyvoji liudyni inerciji myslennia i praciujuca cilo-
dobovo, masyna cia nabuvaje novoji jakosti — dynamicnosti. Sliach, jakyj fizyka pro-
chodyt za desiatylittia, Masyna Vidkryttiv proskocyt protiahom kilkoch hodyn abo dniv.

Praciuvatyme Masyna Vidkryttiv tak.



Holovnyj elektronnyj centr (nazvemo joho «mozok» — tak prostise) otrymaje zav-
dannia iz zaznac¢enniam napriamku i bazanych rezultativ. Napryklad: doslidzuvaty ja-
vysca pry temperaturach, blyzkych do absoliutnoho nulia, zibraty novi dani pro budovu
recovyny ta znajty praktycno prydatni sposoby zberihannia energiji bez vtrat. «Mozok»
vyrobyt programu persoho cyklu doslidzen.

Charakterna osoblyvist Masyny Vidkryttiv poliahaje v tomu, §¢o vona praciuje za
odnijeju programoju. Tomu Masyna Vidkryttiv zmoze odnocasno stavyty velyke cyslo
riznych variantiv odnoho doslidu. Za takych umov cykl doslidzennia — vid najavnoho
rivnia znan do persoho nastupnoho vidkryttia — bude velmy netryvalym.

Masyna zrobyt nove vidkryttia i na cij osnovi (tut duze vazlyvyj moment v lanciuzi
nasych mirkuvan) sama skoryguje programu doslidzen: poverne doslidzennia v najcika-
visomu, nespodivanomu napriamku. Druhyj cykl pide za programoju, jaku liudyna, ne
znajucy zroblenoho v persomu cykli vidkryttia, mohla b i ne peredbacyty.

Tryvalist cykliv najriznomanitnisa: vid miljonnych castok sekundy do tyzniv i mi-
siaciv. V osnovnomu ce zalezyt vid vidpovidnosti obladnannia napriamku doslidzennia.
I sée vid toho, naskilky svydko Masyna Vidkryttiv zmoze zbyraty nove obladnannia,
neobchidne «po chodu spravy». Inodi protiahom kilkoch sekund Masyna Vidkryttiv pro-
chodytyme §liach, na jakyj «zvycajnij» fizyci znadobylysia b desiatky rokiv. Inodi vona
zupyniatymetsia, cekajucy, poky avtomaty (sami abo za ucastiu liudej) zberut obladnan-
nia, «zamovlene» dlia ¢erhovoho cyklu.

Mozlyvo, cerez jakus$ kilkist cykliv Masyna Vidkryttiv zajde v hluchyj kut: vycer-
pajutsia pryncypy, zakladeni v jiji osnovi. Jakby masyna, napryklad, pocala z doslidu
Ersteda, vona lehko b vidkryla i osvojila javysca magnitnoji indukeiji, vyvela zakon
Lenca i pryjsla do rivniannia Maxvella. Ale, vyjavyvsy zovnis$nij fotoefekt i vprytul pidij-
sovsy do poniattia kvantiv, Masyna Vidkryttiv, pobudovana na osnovi klasy¢noji me-
chaniky, ne zmohla by vstupyty u «sferu diji» teoriji vidnosnosti. Takym ¢ynom, ¢as vid
¢asu liudiam dovedetsia perenalahodzuvaty masynu, zokrema — vrachovuvaty dosiah-
nennia insych nauk.

Odnak ce idealnyj] vypadok — myrna zupynka masyny, jaka vycerpala svoji mo-
zlyvosti. Ne vykliuéeno j inse: masyna pryjde do «vybuchonebezpeénych» vidkryttiv.

Prypustymo (v poriadku ujavnoho experymentu), Sco Masyna Vidkryttiv maje vi-
domosti, §¢o vidpovidajut fizyci pocatku XX stolittia. Vidoma pryrodna radiéaktyvnist.
Vidkryti elektrony j rentgenivéki promeni. U blokach pamjati Mozku je informacija pro
kvanty ta specidlnu teoriju vidnosnosti. Programa persych cykliv sformuliovana v
najzahalnisomu vyhliadi: doslidyty radi6aktyvni vlastyvosti chimiénych elementiv i
sprobuvaty otrymaty stuc¢nu radiéaktyvnist.

Colovik natysnuv knopku.

Masyna Vidkryttiv pocala praciuvaty. Obladnannia na persych porach neskladne
— cykly strimko jdut odyn za odnym. Masyna vidkryvaje izotopy u neradiéaktyvnych
elementiv.

Vona vidtvoriuje dosvid Rezerforda i rozséepliuje atomne jadro...

Logika vidkryttiv pry ciomu ne obovjazkovo zbihajetsia z tym, s¢o bulo v «zvycajnij»
fizyci. Napryklad, pozytrony vyjavleni fizykamy pry doslidzenni kosmi¢nych promeniv.
Masyna Vidkryttiv, jaka ne maje poniattia pro kosmic¢ni promeni, svydse za vse vyjavyt
pozytrony pry bombarduvanni lehkych elementiv alfa-éastkamy. Mezony «zvycajna» fi-
zyka takoz vidkryla, vyvéajucy kosmicni promeni. Masyna znajde mezony za dopo-
mohoju pryskoriuvaciv...

Nastane c¢as, koly Masyna Vidkryttiv zdijsnyt lanciuhovu reakciju podilu jader
uranu. «Zvycajna» fizyka jsla do cioho bilSe trydciaty rokiv. Ja ne znaju, u skilky casu
projde cej sliach Masyna Vidkryttiv. U fantastyénomu opovidanni mozna bulo b, napry-
klad, zhadaty pro dva tyzni. Cej termin navriad ¢y vyklykav by vnutrisnij protest c¢ytaca.

Ale jaksco hovoryty «bez fantastyky», ja dumaju, §¢o Masyna Vidkryttiv proskocyt



cej etap za kilka sekund.

A 0§ §co stanetsia dali, vazko, navit nemozlyvo skazaty.

Masyna Vidkryttiv ne maje system zachystu vid nevidkrytych sce javysé. Tut
pryncypovo nemyslymyj zachyst.

Natyskajucy knopku, doslidnyk ne znaje, z jakoju svydkistiu j kudy pryjde Masyna
Vidkryttiv.

Mozna, zvycajno, ¢as vid ¢asu pereryvaty robotu Masyny Vidkryttiv i, tak by mo-
vyty, vruénu kontroliuvaty bezpeku. Pered persym parovozom isoi ¢olovik, pomachujucy
praporcem, i dudiv u trubu: «Berezy$!..» Ce pohanyj metod.

Mabut, Masyni Vidkryttiv nalezyt praciuvaty bez halm.

Cia ostannia obstavyna, zdavalosia b, stvoriuje vsi umovy dlia «organizaciji» nau-
kovo-fantastyénoho siuzetu. Adze ne tak prosto zvazytysia i vperse pustyty v chid
Masynu Vidkryttiv.

Cas, podumav vin. Sygnalu potribno §c¢e pjatdesiat dvi chvylyny, s¢ob dijty do Ga-
nimeda. My mohly b pocéaty Doslid rokiv dvanadciat tomu. Ale todi ne bulo cijeji ¢ervo-
noji klavisi z napysom «Stop». My mohly pocaty j visim rokiv tomu: systema vymykannia
vze bula, ale my S¢e ne znaly, $¢o robyty, jaksco vona ne spraciuje. Teper my hotovi,
choca na ce pislo dvanadciat rokiv. Dvanadciat dovhych rokiv.

Vin zhadav svojich druziv: bahato chto ne dozyv do poéatku Doslidu. Pryjdy vony
siudy, v ciu kimnatu, tut vidrazu stalo b Sumno j tisno. Tak, podumav vin, dvanadciat
duze dovhych rokiv, jaki daly pravo ne vahatysia.

Cas, teper same c¢as! Vin natysnuv bilu klavisu — vpevneno, do vidkazu.

Liudy ne vidstupliat. Vony vzyvut zapobiznych zachodiv (napryklad, keruvatymut
Masynoju Vidkryttiv na vidstani), ale nisco ne zupynyt liudstvo v joho odvicnomu prah-
nenni do piznannia tajemny¢ pryrody.

Logi¢no (zrozumilo, ce osoblyva logika — fantasty¢éna) vynykaje insyj variant: ne-
chaj ce budut ne liudy.

Prypustymo, na jakij$ dalekij planeti kosmonavty vyjavyly systemu napivzrujno-
vanych masyn. Vony $¢e ne znajut, sco ce take. Spocatku vony spodivajutsia znajty mes-
kanciv planety. Ale planeta «zaselena» lyse gigantékymy doslidnymy ustanovkamy, ba-
hato z jakych nevidomi liudiam. Vyvéajucy ¢uzyj svit, kosmonavty postupovo prychodiat
do dumky, sco pered nymy — Masyna Vidkryttiv. Jiji tvorci ne zvazylysia natysnuty
knopku. A liudy navazujutsia!

Mabut, ce odyn z najbils vdalych variantiv. Velyka j nesablonna tajemnycia, po-
stupove jiji rozkryttia ta povjazani z cym pryhody — vse ce cikavo. Pidvodyt, po suti,
«dribnycia»: mozna ne sumnivatysia, sc¢o nauka pryjde do Masyny Vidkryttiv zadovho
do persoho mizzorianoho pereliotu.

Otze, treba vse-taky hovoryty pro Masynu Vidkryttiv, jaku pobudujut liudy.

Moze, prosto pryhody?

Tut bezli¢ varidntiv, adze masyna zdatna robyty najriznomanitnisi vidkryttia. Pry-
hody mozut buty j veseli, j strasni. Otrymavsy, napryklad, nevynne zavdannia doslidyty
vlastyvosti krystaliv, masyna pislia jakycho$ promiznych vidkryttiv raptom zverne v
bik i1 po¢ne keruvaty chodom reakcij v nadrach Soncia...

Ziznatysia, ja navit poc¢av pysaty fantastyko-pryhodnycke opovidannia. Sprava v
tomu, $¢o v mene davno prostojuvala cikava ideja, jaku z dyvovyznoju odnostajnistiu
vidkynuly recenzenty trioch ¢asopysiv. Ideja stosuvalasia vykorystannia tvaryn u dale-
komu majbutniomu. U knyzi D. Tomsona «Peredbacuvane majbutnie» jdetsia, zokrema,
pro zastosuvannia praci mavp. Rozvyvajucy ciu dumku, ja pryjsov do cikavoji kartyny
syrokoho vykorystannia rozumnych tvaryn (rozum zabezpeCuvavsia Stuénymy fan-
tastycnymy zasobamy). Tak ot, recenzentiv cia myla ideja comus pryvodyla v zach. Vony
ne zaperecuvaly, napryklad, proty pidvodnych doslidzen, s¢o provodiatsia perevychova-
nymy j inteligentnymy akulamy. Ale varto bulo zhadaty pro osliv, jak po¢ynalasia buria.



Masyna Vidkryttiv pozbavliala mene neobchidnosti obgruntovuvaty ideju vyko-
rystannia rozumnych tvaryn. Prypustymo, masyna znajsla sposib forsuvannia rozumo-
vych zdibnostej (chiba ce ne najbilse vidkryttia?), i, pryrodno, novyj sposib spoc¢atku
probujut na tvarynach...

Ja pocav pysaty, rozihnavsia... i spitknuvsia ob jakyj$ barjer.

Jules Verne ¢itko rozmezovuvav dostovirne vid fantastyky. Skazimo, troje mandri-
vnykiv pidlitajut do Misiacia.

«0s tocnyj opys usioho toho, $¢o bacyly Barbiken i joho druzi zi vka-
zanoji vysoty. Misiacnyj dysk, zdavalosia, buv usijanyj velykymy pli-
amamy najriznomanitnisoho zabarvlennia. Doslidnyky Misiacia i astro-
nomy po riznomu pojasniujut zabarvlennia cych planet. Juliiis Smit
stverdzuje...»

I tak dali. Zdavalosia b, do éoho tut Juliiis Smit? Adze mandrivnyky majut bacyty
te, $¢o nichto do nych ne bacyv: jim ne zavazaje zemna atmosfera, vony letiat na vysoti
mense desiaty kilometriv i u nych je teleskop! Ale Jules Verne «vymykaje» fantastyku i
sumlinno, suchuvato vykladaje naukovo dostovirni vidomosti.

U sucasnij fantastyci taki vidomosti abo vzahali vidsutni, abo znachodiatsia niby
v rozéyni — vony zamaskovani. Vze ne mozna vidriznyty, de zakinéujutsia dani nauky
1 poc¢ynajetsia fantazija avtora.

Os scenka z sucasnoji povisti. Heroji rozmovliajut pro Veneru. Vony velyki véeni, i
jim, zvycajno, nema coho dilytysia vidomostiamy, najavnymy v skilnych pidru¢nykach
astronomiji. Rozmova vedetsia «na ¢ytaca». Avtor podaje ¢ytacevi piznavalni vidomosti
j odnocasno «konstrujuje» taku planetu, jaka potribna dlia podalsoho rozvytku siuzetu.

«— Tak, hyria v odyn kilogram vaZytyme na Veneri pryblyzno vi-
simsot desiat gramiv...

— Ot bacyte... OtZe, peresuvatysia j perenosyty vazki reci tam desco
lehse, niz na Zemli. Priami vymiriuvannia temperatur verchnioho saru
chmar dajut kolyvannia vid minus dvadciat pjat gradusiv na tiniovij
storoni planety do plius Sistdesiat gradusiv na osvitlenij... Vidomo, sc¢o
tam bahato vuhlekysloty».

Sprobujte vhadaty, $¢o tut naukovo, a §¢o prydumano! Po chodu povisti herojam
dovedetsia perenosyty vazki vantazi, tomu syla tiazinnia na Veneri svidomo znyzena.
Dani pro temperaturu — zovsim uze ¢ysta fantastyka. A o$ vuhlekysloho gazu na Veneri
dijsno bahato...

PySmennyk, zrozumilo, maje pravo stvoriuvaty umovy, neobchidni dlia vtilennia
joho zadumu. Olexij Tolstoj, napryklad, «stvoryv» na Marsi majze zemnu atmosferu. Vin
znav, $§¢o atmosfera tam rozridzena, ale ne mih nadity na Losia j Husieva skafandry, ce
vse b zipsuvalo.

Nemaje zasobiv, jakymy sucasnyj fantast moze «prosygnalizuvaty» ¢ytacevi: o$ tut
tocni dani, a zvidsy pocynajetsia fantastyka.

Pidkresliuju sce raz: u bil$osti vypadkiv cioho j ne potribno. Ale jak buty z idejeju
Masyny Vidkryttiv?

Cytac, zvyklyj do vilnoho povodzennia fantastiv z naukovymy danymy j faktamy,
moze pryjniaty za vyhadku navit absoliutno dostovirni mirkuvannia pro zrostannia do-
slidnyékoho obladnannia. A koly zajde mova pro samu Masynu Vidkryttiv, navit dosvid-
¢enyj ¢ytac postavytsia do cioho jak do najcystisoji vyhadky.

V opovidanni ¢y povisti Masyna Vidkryttiv mymovoli po¢ne hraty rol umovnoho
pryjomu. Holovnym (i kudy bils pravdopodibnym) zdavatymutsia inteligentni akuly,



schyIni do filosofiji tiuleni, vdumlyvi mavpy j rozvazlyvi osly.

Tym casom Masyna Vidkryttiv pry vsij svojij ujavnij fantastyénosti — toc¢ne pe-
redbacennia majbutnioho. Jedyne dovilne prypuséennia — ce terminy. Ale j terminy
mozna utocnyty.

Ja sprobuvav, gruntujucys$ na faktyénych danych pro zrostannia naukovoho oblad-
nannia, pidrachuvaty, cerez jakyj cas nauka pryjde do Masyny Vidkryttiv. Vyjslo, sco
masyna zajme ploscu, $¢o dorivniuje poverchni Ganimeda, ne ¢erez 150—200 rokiv, a
kudy svydse — vze Cerez pivstolittia!

Plius-minus desiat rokiv...

Kilka sliv pro kochannia.

Ja liubliu fantastyku. Liubliu z bahatioch pry¢yn, i nasampered — za sylu i
smilyvist dumky.

I ja by prosto machnuv rukoju na ideju Masyny Vidkryttiv, jakby ne buv upevne-
nyj, $co cia ideja potribna fantastyci.

Majze stolittia fantastyka praciuvala za pryncypom «vid ideji fantasta do hipotezy
véenoho». Tak, ideja Julesa Verne’a pro polit u snariadi na Misia¢ dala postovch praciam
K. Ciolkovékoho z raketnych poliotiv. Teper stanovysée zminylosia. Spocatku véenyj vy-
suvaje hipotezu, a potim fantast zasnovuje na cij hipotezi svoji ideji. Vtim, slovo «ideji»
tut uze ne pidchodyt. Ne ideji, a iliustraciji. Spocatku, napryklad, zjavylasia ideja pro-
fesora J. Sklovékoho pro stuéne pochodzennia suputnykiv Marsa, a potim — opovidan-
kartynky «na zadanu temu».

Zmina kolosalna. Majze stolittia véeni, inzenery, vynachidnyky cerpaly ideji z «20
000 Ije pid vodoju» Julesa Verne’a. Hiperbolojid, vyhadanyj O. Tolstym, zmusuvav vy-
nachidnykiv sperecatysia z fizykamy. Masyna ¢asu H. Wellsa pidryvala zvyéni ujavlen-
nia pro prostir i ¢as. Vzahali osnovna masa fantasty¢énych idej praciuvala na nove: kly-
kala vpered, vychovuvala neviru v tak zvani nezlamni istyny, véyla samostijno dumaty
j tym, chto po¢ynav tak dumaty, daruvala zdatnist bacyty majbutnie.

Teper fantastyka v bilSosti vypadkiv iliustratyvna. Vona iliustratyvna navit todi,
koly «prokrucuje» fantastyénu ideju masyny ¢asu: vid neskinéennych povtoriv fantastyc-
nist cijeji ideji davno vyparuvalasia. Zalysylasia svoho rodu literaturna hra.

Scob ujavyty, naskilky pozadu nauky opynylasia sucasna fantastyka, porivnia-
jemo, napryklad, najoryginalnisi fantasty¢ni ideji ostannich rokiv z idejeju profesora H.
Pokrovékoho pro «promenevi truby», $¢o stvoriujutsia za dopomohoju kvantovych gene-
ratoriv.

«Cej promin maje osoblyvu budovu, — pyse H. Pokrovékyj. — Vin
intensyvnisyj u svojij zovnisnij castyni i nabahato slabkisyj bilia svojeji
osi. Takym Sliachom stvoriujetsia svojeridnyj svitlovyj truboprovid, po
jakomu (pid dijeju svitlovoho tysku) moZna peredavaty na Misiaé kysen
dlia dychannia liudej i roboty teplovych dvyhuniv i voder jak palne. Po-
tuzni kvantovi generatory stanut osnovoju svitlovoji architektury v kos-
mosi, vony dopomozZut stvoriuvaty mosty dlia miZplanetnoho transpor-
tuvannia informaciji, energiji, reCovyny».

Svitlovi tuneli miz planetamy — cia ideja podibna Hulliveru sered liliputskich idej,
jakych, na zal, ¢cymalo v suc¢asnij fantastyci.

Nazdohnaty j vyperedyty suc¢asnu nauku, sco myslyt podibnymy projektamy j hi-
potezamy, vazko. Véeni ce znajut. Ne vypadkovo akademik A. Berg skazav, zvertajucys
do py$mennykiv i zurnalistiv: «Fantazujte skilky zavhodno — my vas vyperedymo!»

Tak, nauka hariackovo vidkryvaje nove, pyIno vdyvliajetsia v problemy majbutni-
oho svitu, namahajetsia osmyslyty perspektyvy liudstva.



A fantastyka?

Inodi iliustruje dumky véenych. Inodi zastosovujetsia «jak metod», tobto jak umov-
nyj literaturnyj pryjom. A najcastise povtoriuje odni j ti Z siuzety, sytuaciji.

0§, napryklad, povist H. Holubieva «Vohnenny;j pojas». Storinka za storinkoju jde
najdokladnisyj opys spusku batyskafa. Za ostanni roky vyjslo kilka knyh, napysanych
hidronavtamy: «Na hlybyni moriv u batyskafi» O. Pikkara, «Na hlybyni 4000 metriv» 7.
Guo i P. Vilma, «Hlybyna sim myl» Z. Pikkara i R. Litca. Proéytavsy pro trydciat za-
nuren, nevazko opysaty trydciat perse, sklavsy joho z okremych rysok realnych zanuren.
Tak 1 zrobleno v povisti H. Holubieva. Vse majze jak u knyhach hidronavtiv... 1 vse
zovsim ne te!

Ujavit sobi, $¢o chto$ vziav knyhy nasych kosmonavtiv 1 napysav na jich osnovi
rozpovid $ce pro odyn polit. Vse bulo b duze schoze... 1 razom z tym pozbavlene zyttia.
Pryblyzno take spivvidnosennia miz manekenom u vitryni magazynu i zyvoju liudynoju.

Vazko, duze vazko fantazuvaty spivzvucéno su¢asnomu rivniu nauky. Zvidsy fan-
tastyka «ak metod», zvidsy neskincenni povtory i vyrobnyctvo manekeniv.

Vse castise j castise hovoriat, sco dijsnist vyperedzaje fantastyku.

Os kilka typovych v ciomu vidnosenni riadkiv iz knyhy V. IIjina «Na hrani dvoch
stychij»:

«Nove zaraz narodzZujetsia svydse, niz nasmiliujutsia prypuskaty
pySmennyky-fantasty. A casom navit buvaje tak, scéo vynachid vze
zdijsneno, a v knyzi fantasta pro ce sce tilky hovorytsia. Vziaty, prymi-
rom, choca b naukovo-fantastyénu povist A. Kazanceva «Planeta bur»,
sco zjavylasia roky try tomu. Heroji cioho tvoru, opynylysia na dalekij
planeti, peresuvajutsia za dopomohoju bezkolesnoji sporudy, jaku z od-
nakovym uspichom mozna nazvaty j avtomobilem i katerom.

Dija povisti vidbuvajetsia, mabut, v dalekomu majbutniomu. Ale
taka amfibija vZe isnuje. Nazyvajetsia vona sudnom na povitrianij po-
dusci».

A 0§ dokir serjoznise. H. Pokrovékyj i Ju. Moralevy¢ pysut u svojij knyzi «Na pe-
redniomu kraji smilyvoji mriji»:

«Optycnyj teleskop i radioteleskop — dva zasoby dlia piznannia
hlybyn Vsesvitu. U pySmennykiv-fantastiv ne vystacylo smilyvosti pry-
pustyty, $¢o zjavliatsia insi zasoby, bils svydki ta zrucni, niz elektromag-
nitni chvyli. Znacno smilyvise vyjavyvsia profesor Bruno Pontekorvo.
Vin napolehlyvo vyvéaje moZlyvist stvorennia nejtronnych teleskopiv».

I sce odyn zakyd. Hovoryt akademik A. Kolmohorov:

«Prote fantazija romanistiv ne vidrizniajetsia osoblyvoju vynachi-
dlyvistiu. LA. Jefremov, napryklad, vysuvaje koncepciju, S¢o «vse dosko-
nale schoze odne na odnoho». Vychodyt, u vysokoorganizovanoji istoty
majut buty, na joho dumku, dvoje ocej i nis, choca, mozZe, j deséo zmi-
nenoji formy...»

Podibni vyslovliuvannia mozna cytuvaty neskincenno. Ale kilkist, jak vidomo,
maje vlastyvist perechodyty v jakist. I na tli bezli¢i poodynokych zakydiv zakonomirno
vymaliovujetsia zahalne pytannia: «A ¢y ne vycerpalasia fantastyka?»

PySmennyk V. Lacis, napryklad, vyslovyv prypuscennia, $¢o «rano ¢y pizno dove-



detsia perejmenuvaty pyémennykam cej zanr z naukovo-fantastyénoho na naukovo-re-
alistyényj».

Fantastyka siohodni — jak avidcija naperedodni sturmu zvukovoho barjeru.

Aviicija ne mohla todi zyty starymy svydkostiamy. Vona mala nabuty novi kryla.
Fantastyka, po samij suti svoiji spriamovana v majbutnie, ne moze litaty «na buxyri v
nauky». Fantastyci potribni novi kryla.

Fantastyka ne prypynytsia, ne vycerpajetsia. Ale jij dovedetsia staty serjoznisoju.
Trosky porozumnisaty. 5

Idealne suspilstvo — svit, pobudovanyj za zakonamy nauky. Zodne javysce cioho
svitu, zodna joho rysocka ne budut zrozumili u vidryvi vid nauky. S¢ob zahlianuty v
majbutnie, treba samostijno myslyty «<na povnomu serjozi». Ne maliuvaty (a tym pace
— ne zmaliovuvaty) kartynky, a myslyty. Vid fantasta zaraz potribna logika doslidnyka
j mystectvo chudoznyka.

Burchlyvyj rozvytok nauky az nijak ne pryhnicuje fantastyku. Ne mozna ujavyty
sobi mezu fantastyky, jak ne mozna ujavyty mezu Vsesvitu.

Fantasty zavzdy zmozut vidpovisty véenym:

«ROBIT JAKI ZAVHODNO VIDKRYTTIA — MY VAS VYPEREDYMO!»

Séob ce ne prozvuéalo zanadto holoslivno, ja j rozpoviv pro Masynu Vidkryttiv.

Mynulo majze dvi hodyny, poky vidpovidnyj sygnal povernuvsia z Ganimeda na
Zemliu. Masyna Fizyénych Vidkryttiv praciuvala, i liudy na Zemli, Marsi, Misiaci j Sesty
kosmiénych stancijach stezyly za jiji robotoju. Zavdannia bulo proste: doslidyty krysta-
licnyj stan recovyny.

Dvi doby vyrobny¢i centry na Ganimedi hotuvaly aparaturu. Potim pocavsia persyj
cykl — vin tryvav 11,3 sekundy. éotyry chvylyny na pidhotovku novoho obladnannia —
1 druhyj cykl.

Pislia siomoho cyklu masyna poslala sygnaly na Tytan, suputnyk Saturna. Uvi-
mknulasia roztasovana tam Masyna Astronomi¢nych Vidkryttiv. Cotyry sekundy po-
tomu novi sygnaly buly nadislani Masynam Vidkryttiv na Japet i Tefiju.

Rozpocavsia persyj dosvid spilnoji roboty vsijeji Velykoji Systemy...

© HOCHLANDER, pereklad z rosijskoji, 2014
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