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ৃিতকথা - মাকেছদ আলী

সংকলন- মাহফু জ, মু মনা বাংলা গ

[ মাকেছদ আলী (১৯২২-২০০৯)। -িশি ত। িসরাজগ জলার বলতা ােম জ । াম বতমােন

নদীগেভ িবলীন হেয় গেছ। মাকেছদ আলীর ‘ রণীয় ঘটনা’ নামক এক পা ু িলিপ থেক সং হ কের

‘িবিন রজনী: সা দািয়ক দা া’ ও ‘মুি যুে র ৃিতকথা’ নাম িদেয় মাট ০৪

গেপা মু মনা ডট

কেম লখক মাহফু জ কাশ কেরন। এখােন ‘সৃি কথা’ নাম িদেয় লখা েলা একি ত কের কাশ করা

হেলা।]

িবিন রজনী: সা



দািয়ক দা া



স বত ১৯৬০ সাল। বশাখ মাস। চ মােসও মঘ চায়াইয়া এক ফাটা জল নামেলা না মাঠ ঘােট।

বশােখও আকাশ নীলই থাকেলা।



কেনা কােঠর চলার মত কেনা মা র ঢলা,

আ ন পেলই লেব হথা জাহা ােমর খলা।

নতু ন শাক সবজী তিরতরকারীেত এই সময় কাঁচা বাজার ভের যায়। লাল শাক, ডাটা, জািল মড়া, পটল,

উে , কাচা মিরচ, িঝ া, ঢড়স। িক এবার এসব সবিজর িকছু ই দখা যায় না কাঁচা বাজাের।

রাে ও গরেম মানুষ অি র। টু প ীর ডাক রাে ও শানা যায়। িদেনর বলা খািল পােয় মােঠ যাওয়া যায়

না। চেরর বালুেত ধান িদেল খ হয়। মানুেষর মন মজাজ িতিরি । কােরা কথা যন কােরা গােয় সয় না।

পাবনা শহের খবর ছড়ােয় পড়ল। মালদহ শহেরর মুসলমানেদর জবাই করেছ- িহ র

ু া। পািক ান থেক য

সব িহ র

ু া চেল গেছ মালদেহ, তারা িগেয় সহানুভূিত পাবার জন িমথ া মনগড়া আজ িব গ ছড়াে

িহ েু দর কােছ। পািক ােন িহ র

ু জান মােলর িনরাপ া নাই। পািক ানী যুবেকরা দলেবেধ িহ ু পাড়ায়

ঢু েক িহ ু যুবতীেদর ধের ন কেট িদে । ঘের আ ন িদে । জার কের সব লুট কের িনেয় যাে । বেলই

হাউ মাউ কের মায়াকা া জুেড় িদে । আর তাই েন- মালদেহর িহ গ

ু ণ িবচার িবেবচনা না কেরই চড়াও

হে মুসলমানেদর উপর। সসব খবর িনেয় আসেছ মাহােজর হেয় আসা মালদেহর মুসলমানগণ, তারাও

শরণাথ িহ েু দর মতই বলেছ- আমােদর জানমােলর িনরাপ া নই।

পাবনা জলা শাসেকর বািড় মালদেহ। জব ছিড়েয় পড়ল, মালদেহ অব ানরত িডিস সােহেবর বাপমােক

জবাই কেরেছ এখান থেক চেল যাওয়া িহ র

ু া।

পাবনায় মুসলমান নতারা গাপন বঠেক সলাপরামশ হেলা- িহ েু দর কচু কাটা হেব। এতদূর আ দা,

আমােদর িডিস সােহেবর মা বাপেক হত া। এর িতেশাধ িনেতই হেব। সুতরাং আগামীকাল স ার পরই

িহ েু দর উপর চড়াও হেতই হেব। লুট করেত হেব তােদর সহায় স দ। জার জব, িডিস সােহব য়ং এই

নৃশংস অপকেমর

ম িদেয়েছন। িনছক জব। একজন দািয় শীল শাসক িযিন উ িশি ত, এ প

ম

িদেত পােরন না।

েন ফজর

া িতবাদ কের বলল- তামােদর িক ইিতহাস জানা নাই। পািক ান িত ার বছর, িহ ু

মহাসভার বড় নতা শ ামা সাদ মুখাজ িহ েু দর কােশ

ম িদেলা, মুসলমানগণ খজুর তলার লাক।

ওেদর পা েয় দাও খজুর তলায়। আর িক প টাপাটা লেগ গল। িহ র

ু া মুসলমানেদর কচু কাটা করল।

শ ামা সাদ তা বড় িশি ত লাক। স ার আ েতাষ মুখাজ র ছাওয়াল। স যিদ িশি ত লাক হেয় এ প

ম িদেত পাের, তেব িক িডিস পাের না, অবশ ই পাের। এরা িশি ত হেলও সুিশ া তা পায়িন। খািল বই

পু ক মলা মলা পড়েলই িশি ত হয় না। আসেল িশি ত বটারাই যত সব গ েগােলর মূল। যত বড় বড়

যু হয়, সই সব যুে র

ম দয় কারা। গরীব অিশি তরা নািক ঐসব িশি তরা, কও দিহ? সুতরাং



লখাপড়া জানা লােকরাই আসেল পািজ। পৃিথবীর ইিতহাস, অথাৎ ওয়া িহি পেড় দখ। অতীতকােলর,

আর আধুিনককােলর সব ইিতহােসই লখা আেছ যত বড় বড় যু সংঘ ত হেয়েছ, যুে র কারেণ ল ল

কা কা লাক মারা গেছ, কত ঘর বািড়, কল কারখানা, ংস হেয়েছ, পুেড় ছারখার হেয়েছ- ভােলা

কের পেড় দখ, এর মূেল রেয়েছ িশি ত লাক। াচীনকােলর সব ধেমর লাকই তা মারামাির কাটাকা

কের দেশর ও অন দেশর সহায় স দেক ধুিলস াৎ কের িদেয়েছ তার মূেল ক আেছ? সেতা িশি ত

লােকরাই। এই দুই দুইটা িব যু সংঘ ত হেয় গল। দুিনয়ার কত মানুষ, নারী িশ বৃ -বৃ া মারা গল।

ধু মারা গল কথাটা বলেল সই িবভীিষকা চােখর সামেন ভেস উেঠ না। ক নায় তা ত করা যায়

না। সিদেনর বা ব দখা একটা ঘটনার কথা উে খ কির। িখিদরপুেরর ডক। কিলকাতার জাহাজ

মরামেতর িবশাল কারখানা। কত সামুি ক িবকল জাহাজ এখােন মরামত করা হয়। আবার যখন

মরামেতর কাজ থােক না তখন ছাট ছাট আভ িরণ নদী পেথ চলার উপেযাগী জাহাজ িনমাণ কের।

১৯৪০ সেনর শষােশিষ। সম ইউেরােপ, যুে র ভয়াবহ িবভীিষকায়, সাধারণ মানুষ িদেশহারা। িম শি র

িব ে গল জাপান। জামানীর সে যাগ িদেয় ইংেরজেদর িব ে যু ঘাষণা করল। সই িদনই

িখিদরপুেরর ডেক বামা বষণ কের এেক ভে

িড়েয় িদল। িনরীহ মানুষ াণভেয় কিলকাতা ত াগ কের

যেত লাগল। িক যােব িকেস? একমা রলপেথ দা ন ভীড়। সারািদেনর মেধ িশয়ালদহ থেক একখানা

গাড়ী ছােড়। আর হাওড়া থেক ছােড় দুই খানা। মানুষ হ াে েল বাদুর ঝালা হেয় জীবেনর ঝু িক িনেয় চেল।

জাপানীরা ধু িখিদরপুর ডক ংস কেরই া হল না। তারা ফনীেত বামা বষণ কের পূবা লীয়

জনগেণর মেধ আতংক ছিড়েয় িদল। শহর ত াগ কের লাক সকল িপিপিলকার সািরর মত লাইন ধের প ী

অিভমুেখ ধািবত হল। তােদর মুেখ ভয় আর আতে র সু

িচ ফু েট উঠল। িশ ও নারী, বৃ ও

ব ােদর দুদশা এমন পযােয় পৗছল য পিথমেধ ই অেনক বৃ ভবলীলা সা করল। আ া এখন বলেতা এই

য মানুেষর দুঃখ দুদশা সৃি করল এর জন দায়ী ক? িশি ত লােকরাই তা যু িব হ বাঁধােয় দুিনয়াময়

অশাি সৃি কের। সুতরাং িড িস সােহব য অশাি সৃি কারী পরামশ িদেবন না এ প বাক জার িদেয়

বলা যায় না।

চ মাস। এবার চ মােস বৃি বাদল হয় নাই। সব েক কাঠ হেয় গেছ। কেনা কােঠর চলার মেতা

কেনা মা র ঢলা, আ ন পেলই লেব হথা জাহা ােমর খলা।

হ াঁ, জাহা ােমর খলাই

হেয় গল। সুযাে র পের দেল দেল মুসলমানগণ িহ ু এলাকায় িহ েু দর

কচু কাটা করেত লাগল। ঘরবািড়েত আ ন িদল। লুটতরাজ করেত লাগল। সিদন মুসলমানগণ আর মানুষ

িছল না। এক িবভৎস পী প েত পিরণত হেলা।

আমার বািড়র চারিদেকই িহ ু বািড়। মুসলমান পাড়া থেক দেল দেল

ারা এেস আমার বািড়র সামেনর

পাড়ায় অি সংেযাগ করল। কেয়কজনেক ড াগার িদেয় হত া করল। িরনা নামক এক যুবতীেক পেট ছারা

মের হত া করল। িরনার িপতা মাতােক হত া করল। তারপর তােদর ঘের আ ন িদল। ঘের যা িছল লুটপাট

কের িনেয় গল।

বািড়েত আিম পু ষ মানুষ একা। আমার ী, বান, ভাে বটার বৗ।

ারা হ া করেত করেত আমার

বািড়র গেট এেলা। আিম গ জবাই করা ছারাখানা হােত কের দরজার সামেন িগেয় দাঁড়ালাম। দেলর মধ

থেক একজন বলল, ভাই আপনার বািড়র িভতর িহ র

ু া আ য় িনেয়েছ। আমরা তােদরেক চাই। আিম

আমার ী, বান, ভাে বৗ সবাই আমার িপছেন। তােদর েত েকর হােতই হাইস া দা। আমার ীর হােত

ব ম।

আিম বললাম, াধ ভেরই বললাম, আেগ আমােক হত া করেত হেব। তেবই বািড়র িভতর েবশ করেত

পারেব।

ারা সবাই আমার পিরিচত। দেলর মধ থেক একজন বলল, চল যাই। ভাইেয়র আর খেয় দেয়

কাজ নই, িহ েু দর রাখেব বাড়ীেত। বেলই তারা ঝেড়র বেগ আমার পােশর িহ ু বাড়ী িগেয় অি সংেযাগ

কের চেল গেলা।

আিম একটা লা হােত ত িগেয় লা র আঘােত অি িনবািপত করলাম। অি িনবািপত কের বািড়

িফরিছ, আমার একহােত লা আেরক হােত হিরেকন। সহসা এক পুিলশ ভ ান এেস আমার গিতেরাধ



করল। আিম দাঁড়ালাম। পুিলশ অিফসার আমােক গাড়ীেত উঠেত

ম িদল। আিম বললাম, “ কান

অপরােধ আিম গাড়ীেত উঠব।” স বলল, “তু িম আ ন লাগােত িগেয়িছেল।” আিম াধভের বললাম,

“আপিন িক চে দেখেছন? আিম আ ন িনিভেয় িদলাম। হ াঁ আিম গািড়েত উঠেত পাির, আমার বািড়েত

আমার মা বান ী আেছ, তােদর র ার দািয় নন।” আমার কথার আওয়াজ েন আমার বান এেস

পুিলশেক বলল, “আপনারা

ােদর ধরেত পােরন না? য িনরীহ তােক ধরেত চান? এইটা িক আপনােদর

দািয় ?” আিম বললাম, ‘একদল

া এই িদেক এই মা গল।’ পুিলেশর অিফসার াইভারেক

ম িদল‘চালাও।’

ারা যিদেক গেছ, সই িদেক গাড়ী চেল গল। আিম বািড়র িভতর গলাম। আমার বাড়ীেত গাপাল ও

তার ী, তার মা, ছেলেমেয় িদেয় ৬/৭ জন। রখা, রখার মা, বান ৭/৮ জন। ফিন ঠা রেদর বািড়র

সবাই এেস আমার ঘেরর মেধ কাঁপেছ। আ ন বাতােস উেড় এেস আমার েনর চােল পড়েছ। আমার বান,

ী, ভাি , ভাে বৗ য়া থেক পািন তু েল চােল ছু েড় মারেছ। িক আত !

একদল

া আবার এল। আিম বললাম, তারা িশগিগর পালা। এইমা পুিলেশর গাড়ী এেসিছল। এ ু িন

আবার আসেব। পুিলশ, শ টা মে র মত কাজ করল।

ারা ভেয় িবপরীত িদেক দৗড় িদল।

আিম গাপালেক বললাম, তামরা আমার বািড়েত থাকেল য কান মূ েত িবপদ হেত পাের। তার চেয়

পায়খানার পােশর বড়া খুেল িদি - এিদক িদেয় বাঁশ ঝােড়র মধ িদেয় আমু ভাইেয়র বািড়েত যাও। স

তা আমার মত ভােলা লাক। তােদর পাকা বািড়, ব ক

ু ও আেছ।

আমার কথায় রাজী হেয় গল। বড়া খুেল িদলাম। তারা সবাই চেল গল। কবল গাপােলর বৃ া মাতা রেয়

গল। পুিলেশর ভ ান মাইক িদেয় ঘাষণা িদল, শহের কারফু জারী করা হাল। বলা আটটা পয কারফু

বলবৎ থাকেব। কাউেক রা ায় দখামা িল করা হেব। কউ ঘর থেক বর হেবন না।

বািড় ঘর সব ভ হেয় এক সময় আ ন িনেভ গল। আমার ীর কােল ৬ মােসর ছেল। ী কারান

পড়েত বসল। আমার বান ধু আয়াতু ল রসী পড়েত লাগেলা। সই রাে আমরা সবাই আতে

কা েয়িছ, কােরা চে ঘুম নাই। সই িদেনর সই িবিন রজনীর কথা আজও রণ আেছ।

মুি যুে র



ৃিতকথা



১.

আগরতলা ষড়য মামলার আসামী কের আওয়ামী লীেগর নতা শখ মুিজবর রহমানেক ফতার কের

ঢাকা স াল জেল আব কের রাখল তৎকালীন পািক ান সরকােরর ধান িসেড জনােরল আইয়ুব

খান।

শখ মুিজবেক জল হেত মু করার জন সারা পুব পািক ানব াপী গণ-আে ালন

হল। িতিদন

হরতাল। গাড়ী ঘাড়া ব । ু ল কেলজ ব কের ছা রা িবে াভ িমিছল করেত লাগল। এই গণ আে ালেন

এ প তী আকার ধারণ করল য ধমঘেটর ফেল, জনজীবন স ূণ অচল হেয় পড়ল। চ গণ

আে ালেনর মুেখ িসেড আইয়ুব খা পদত ােগর মাধ েম জনােরল ইয়ািহয়া খােনর উপর পািক ােনর

দািয় ভার অপন কের রাজনীিত থেক সের দাঁড়ােলা।

জনােরল ইয়ািহয়া মতা লাভ কের সাধারণ িনবাচন িদল। সাধারণ িনবাচেন আওয়ামী লীগ িবপুল ভােট

িবজয় লাভ করল। ইয়ািহয়া খান আওয়ামী লীেগর নতা মুিজবেক মৗিখক অিভন ন জানােলা ক, িক

মতা হ া র করেত গিড়মিস করেত লাগেলা।

পি ম পািক ােন ভু ে ার দল িপপলস পাট সংখ াগির তা অজন করায় ভু ে া গা ধরল মতা তার হে ই

অপন করেত হেব। নানান ষড়য কের অবেশেষ ২৫ মাচ রাে র আধাের ইয়ািহয়া খােনর সনাবািহনী

িনর মানুেষর উপর ঝাঁিপেয় পড়েলা। এই ২৫ শ মাচ তািরেখই ইয়ািহয়া দািয় ভার হণ কেরিছল। সই

একই তািরেখ ইয়ািহয়ার বািহনী ছা িশ ক কমচারীসহ কত শত নামী দামী মানুষেক হত া করেত লাগেলা

তার িহসাব নাই। ফেল িহেত িবপরীত হল। সাধারণ ইসলামী ভাবাপ মানুষ, যারা ভেবিছল দশ পািক ান



থা ক তারাও ঘুের দাঁড়ােলা । আর যারা ইসলামী রাজৈনিতক দেলর সােথ সংি িছল, তারা

পািক ানীেদর পে থেকই নানাভােব তােদরেক সাহায করেত লাগেলা। তখন মুি বািহনীরা িছেলা তােদর

কােছ কােফেরর মত। আর িহ র

ু া তা কােফর হেয়ই আেছ। িহ েু দর ঘর বািড় দখল করার পােয়তারা

করেত লাগেলা।

এি ল মােস অব া ভয়াবহ প ধারণ করেলা। ল ল মানুষ ভারেত িগেয় আ য় িনল। ভারেত িগেয়

অেনেকই গিরলা িনং হণ কের পািক ান সনাবািহনীর িব ে ঝািপেয় পড়েলা। এেদরেক এেকবাের

পযুদ কের িদল। নয় মাস র

য়ী যুে র পর পািক ান সনাবািহনীর ধান জনােরল িনয়াজী রসেকাস

মােঠ হাজার হাজার লােকর সামেন ভারতীয় বািহনীর িনকট আ সমপন করল।

১৯৭১ সােলর ১১ িডেস র। ভড়ামারার শন বাজােরর ায় সব দাকান পােট পাক- সনারা আ ন িদেয়

পুিড়েয় ভ কের িদল। স রােত আমরা ঘুমােত পাির নাই। সই িবভৎস দৃশ আজও আমার চােখর সামেন

ভাসেছ। মানুষ য কত বড় িহং প হেত পাের তা যারা সিদন দেখেছ তারাই জােন। ধু আ ন ািলেয়

িদেয়ই া হয়িন । যােক সামেন দেখেছ বা পেয়েছ, তােকই িল কের হত া কেরেছ।

পাকহানাদার বািহনীর আ মেণ আমরা আেগই বািড় ঘর ত াগ কের চেল এেসিছলাম জগ াথপুের।

মুি বািহনীর সে যু হল। পাকবািহনী অবেশেষ আ সমপন কারল মুি বািহনীর হােত।

জীবেন সবই ঘেট। যমন অিতির খাদ খাওয়ার জন বদ হজম হেয় পট খারাপ কের, তমিন অনাহাের

থেকও ক হয়।

জয়বাংলার াগােন াগােন দশ ছেয় গেছ। ভয়াবহ অব া। বাজােরর মেধ থািক। সবাই চেল গেছ।

আিম ছেলেপেল িনেয় বািড়েতই থাকেবা ভেবিছ। এমন সময় মসিজেদর ইমাম লালিময়া বলেলন, আ াহর

নবী িহজরত কেরিছেলন, িতিন আ াহর উপর তাও াল কের থাকেত পােরন নাই? িতিন গেলন কন?

িবপেদর সমূহ স াবনা দখেল ান ত াগ করার িনেদশ আেছ।

এবার সি ত িফের এেলা। ছেলেমেয় বৗ সে কের কাদািলয়া পাড়া অিভমুেখ চললাম। সখােন খালু

েড়র বািড়। শহর ছেড় একটু দুের িনরাপদ হেত পাের। পেথ একজন বলেলন, বােঘর মুেখ যা নািক।

কাদািলয়া পাড়ার িবহারীরা এখন বাঘ। বাঙালী পেলই িতেশাধ নেব। েন িফের চ াম সাতবািড়য়া

অিভমুেখ। খালু

েড়র বািড়েত যাওয়া গল না। এবার ফু পা

েড়র বাড়ী যাই। সখােন হয়ত আ য়

পাওয়া যােব। িগেয় দিখ স পাড়ার লােকরা পালাে । িক করব? ৬ টা ছাট ছাট ছেলেমেয়। আজ রাত

তা থািক। থাকলাম।

মধ রাি । ভড়ামারা বাজাের খািল আ ন আর আ ন। চ িবে ারন ঘটেছ ঘন ঘন। েন িপেল চমেক

গল। কউই ঘুমােত পারলাম না। ভার হেল চেল গলাম জগ াথপুর। সখােন িগেয় আ য় পলাম।

ঐিদেনর কথা মেন আেছ। িক য অব া, আতংেক চমেক চমেক উ সবাই। আজও রেণ আেছ সই

ভয়ংকর রােতর কথা। আর মেন থাকেব শষ িনঃ াস ত াগ করার আগ পয ।

২.

আ সমপেনর আেগর কেয়ক িদন আমােদর ভড়ামারােত পাকবািহনী প াৎপসারণ করেত লাগল। মােঝ

মােঝ চ িবে ারেণ আমার দালান থর থর কের কাপেত লাগল। ঐ সময় পিরবারসহ িফের এেসিছলাম

জগ াথপুর থেক। লাকমুেখ েনিছলাম যু থেম যাে । তাই িফের এেসিছলাম।

িবকােল একজন মুি েযা া এেস আমােক বেলিছল, “দুলাভাই, আপিন ভড়ামারা বাজাের থাকেবন না।

আমরা আ াহরদগা থেক শল ছু ড়েবা। কাথায় য িগেয় পড়েব তার তা ক নাই।”

স ার সময় পাক বািহনীর একজন বৃ মত লাক আমােক দেখ বলল, “তু ম িহয়ােস, বাল বা া লেক

দহাত ম চেল যাও। িহয়া জবরদ জ হাগা। দখ, খানা িপনাকা সামান লেক জলিদ জলিদ ভাগ যাও।”

দখলাম, লাক র দেয় দয়া মায়া আেছ। সনাবািহনীর লাক হেলই িন ু র হেব এই ধারণা আমার িছল,

িক ঐ পাকেসনােক স প মেন হেলা না। মুি েযা া নাম নেলই বুেকর মেধ কমন যন একটা সাহস

অনুভব করতাম। কান ভয় করেতা না। আর পাকেসনা নাম নেলই ভেয় কঁ েপ উঠত আ া। মুি েযা া



িছল আপন, আর পাকেসনা িছল পর।

আিম আমার ছেলেমেয় িনেয়

ড় বাড়ী গলাম। দিখ- আমার

ড় একা একা রেয়েছ। া ড়ী ভেয়

বািড় ছেড় ছেলেমেয় িনেয় অন কাথাও চেল গেছ।

আমােদর দেখ

ড় িকছু টা খুিশ হেলন। আমরা ঘেরর দরজা জানালা এবং গেটর দরজা ব কের মেন

মেন ধু আ াহেক ডাকেত লাগলাম।

রাত আটটার সময় মুি েযা া আর বৃ মত পাকেসনার কথা বা েব পিরণত হেলা। পাড়ায় লাক নই।

সবাই চেল গেছ। ােণর ভয়, কার না আেছ? ােণর ভেয় বাড়ী ঘর ধন স দ ফেল ছেলেমেয় িনেয়

কাথায় গেছ ক জােন! এই িনজন নীরব পাড়ায় ধু আমরাই কয়

াণী। চ শীত। ছেলেমেয়েদর

লেপর তলায় শায়ােয় আিম আমার ী ও

ড় ধুমা র াকতা আ াহেক ডাকিছ।

সহসা আমােদর কােন তালা লাগেনার মত বাশ ঝাঁেড়র মেধ চ শে িবে ারণ হল। লেপর তলা থেক

ছাট ছাট ছেলেমেয়রা কঁ েদ উঠল। তাড়াতািড় ওেদর চৗিকর উপর হেত চৗিকর িনেচ ান কের িদলাম।

ঘের অেনক ত া িছল, স িল িদেয় চৗিকর চারিদেক বড়া িদেয় িদলাম। যিদ ঘেরর উপের পেড় তেব তা

র া নাই। ঘেরর বাইের পড়া বামার টু করা এবং বামার মেধ য সব িজিনস থােক স িল িছটেক এেস

আঘাত হানেত না পাের সইজন এই সতকতা অবল ন করলাম।

সহসা আেরক িবে ারন হল আমােদর হল বাজােরর িদক থেক। আেরকটা হইল বামনপাড়ার িদেক,

আেরকটা হইল শেনর িদেক, আেরকটা হইল হাই ু েলর িদেক। আমরা ধু কেলমা পড়িছ আর আ াহর

কােছ িনরাপ া চাি ।

আমার ী খুব সাহসী। স আমােক দা ন সাহস িদল- “ দখ, আমরা তা কােরা িত কির নাই। আমােদর

উপর কান গজব হেব না। রণ কর সই পাবনার কথা, যিদন িহ েু দর তু িম আ য় িদেয়িছেল [স বতঃ

১৯৬০-৬২ সমেয় সা দািয়ক দা ার সময়] সিদন তারা তামােক িন য়ই দায়া কেরিছল। ই া করেল

তা তু িম তােদর

া ারা সকলেক হত া কের ওেদর বাড়ী ঘেরর শয় স দ লুট করেত পারেত িক তা

তু িম করিন। সুতরাং ধু আ াহেকই ভয় কর। শল বল, বামা বল িকছু ই আমােদর কানই িত করেত

পারেব না।”

ীর কথায় িকি ৎ সা না পলাম। সহসা আেরক িবে ারণ হল জামালেদর বািড়র িদেক। এরপর আর

কান িবে ারণ ঘেটিন। হয়ত মুি বািহনী বুঝেত পেরিছল য, পাকবািহনী আর ভড়ামারােত নই। চেল

গেছ। যিদ থাকত তেব তােদর িনকট হেত তু র পত। তাই তারা আর অযথা শল ন না করার িস া

নয় িক া ভেবিছল, অযথা শল ফা েয় ঘর বািড়র য় িত না করা ভাল। শল পড়া ব হবার পরও

আমরা িতনজন, আিম আমার ী আর

ড় বেস বেস ধু আ াহেক ডেকিছ- আ াহ আমােদর উপর

গজব িদও না।

দখেত দখেত ভার হেয় গল। পাখীরা কল কালাহল করেত লাগেলা। কেয়ক কাক কা কা করেত করেত

আমােদর বািড়র উপর িদেয় উেড় গল।

আমােদর ভড়ামারায় দুই মসিজদ। কান মসিজদ হেতই আজােনর সুমধুর নী দহমেন িশহরণ তু লল

না। মায়াে ন াণভেয় কাথায় পািলেয় গেছ, ক জােন। ঐ রাি েত আর ঘুম হয় নাই। িবিন রজনী

যাপন কেরিছ কত উে গ আর উৎক া িনেয় । স সব কথা মেন হেল আজও শরীেরর র িহম হেয় যায়।

ভাের উেঠ বািড় থেক বর হেয় দিখ রা াঘাট জনশূণ । কাথাও কান মানুেষর কালাহল নাই। কবেরর

নীরবতা যন সম ভড়ামারােক াস কেরেছ।

আিম দাকান খুেল বেস আিছ। একজন এেস বলল- ভাই, মুি েযা ারা এেসেছ। পাক বািহনী আর নাই।

তারা সব নদী পার হেয় ঢাকায় চেল গেছ। ঢাকা মু হেলই দশ াধীন হেব। বলা েম উপের উঠেত

লাগেলা। দেল দেল মুি যা ারা এেস ভড়ামারায় েবশ করেলা।

সিদেনর কথা মেন হেল আজও গােয়র লাম খাড়া হেয় যায়।

৩.



রলগািড় শন ত াগ করার সংেকত িদল। য়া পাকার মত আে আে সামেনর িদেক এিগেয় চলল।

বাংলােদেশ কতক িল শহর আেছ, যােদর বুেকর উপর িদেয় রল লাইন গেছ। যমন, ঢাকা, নারায়ণগ ,

িসেলট, িম া, খুলনা, িসরাজগ । ি য়াও ক তমিন। ি য়া শহেরর বুেকর উপর িদেয় বীেরর ন ায়

গিবতভােব দুপােশর জনপদেক কাঁিপেয় ছু েট চলল রাজবািড় অিভমুেখ।

আজ থেক িড় বৎসর আেগ ১৯৭১ সেন মুি যুে র সময় বাংলােদেশর িত শহর িলর অন তম এই

ি য়া। হানাদার পাক বািহনী ও তােদর দাষর যারা এই দেশরই মানুষ, ি য়ােক পাড়ােয় ছাড়খার কের

িদেয়িছল। েন বেসই আমার তখন দেখ মেন হি ল- আসেল এইটাই পাড়াদহ।

গাড়ী ত গিতেত চলেত লাগেলা। জানালা িদেয় দৃি চেল গেছ বাইের। পাকা দালান বািড়, দাকান পাট

ত চেল যাে িপছেন- িক সিদেক আমার খয়াল নাই। খয়াল চেল গল ২০ বৎসর িপছেন। ১৯৭১

সেনর মুি যুে কত লাক য িনহত হেয়েছ তার কান িহসাব িনকাশ নই। কহ বেলন ৩০ ল । আবার

কহ বেলন ১৫ লাখ। কহ বেলন ৫ লাখ। এ যন নবী রসুেলর মেতা। নবী রসুেলর সংখ া কত? কহ বেলন,

১ লাখ ২৪ হাজার, কহ বেলন ২ লাখ ২৪ হাজার। ায় ১ লােখর গড়িমল। কার কথা সিত ? িক যুে র

সময় য গণহত া হেয়িছল, আমরা বাঙালীরা ৩০ লাখ বেলই ধের িনেয়িছ এবং িব াস কির।

৩০ লাখ হাক আর ৩০ হাজারই হাক, আসেল তা মারা গেছ এই দেশরই িনরীহ মানুষ। বাঙালী িনরীহ

মানুষ যমন মেরেছ, মেরেছ িকছু িনরীহ িবহারী মানুষ। বাঙালীেদর মেধ যমন িছল াধীনতা িবেরাধী।

ত প িবহারীেদর মেধ িকছু িছল াধীনতার পে , মুি যুে র পে । তমন িবহারীরা িক মানুষ না?

আমার চােখর সামেন ধের িনেয় গল আওয়ামী লীেগর িকছু পা ারা, িবহারী বেল পিরিচত কাদািলয়া

পাড়ার ম াফ িবহারীেক। িবহারী আর বা ালী কােক বেল তােতা আিম বুিঝ না। আিম বুিঝ মানুষ। সই

ম াফ িবহারী িছেলন মানুষ। আিম তােক কানিদন উ ূ বা িহ ীেতও কথা বলেত িন নাই। একিন

নামাজী। িবহারী পাড়ায় িনজ উেদ ােগ িনজ খরেচ মানুেষর জন তির কের িদেয়িছেলন এবাদতখানা,

মসিজদ। আজও কােলর া ী হেয় দাঁিড়েয় আেছ কাদািলয়া পাড়ায়। এই মানুষ পাড়াদেহর হােট

কাপেড়র ব বসা করেতন। সদাহাস মুখ ম াফ িময়া িছেলন দিরে র পরম ব ু । মােড়ায়ারী িশবচাঁেদর

িবরাট আড়ৎ দখল কের র া কেরিছেলন সব স দ। কত লাভী লাক গেছ িশবচাঁদ মােড়ায়ারীর স দ

লু ন করেত, দন িন ম াফ। বেলেছন- এটা আিম আমানত রেখিছ। একিদন িশবচাঁদ বাবুরা িফের

আসেব। সিদন িফের পােব তােদর সহায় স দ। আিম মুসলমান, মুসলমান কখনও পেরর স দ াস কের

না। িতিন তার কথা রেখিছেলন। িশবচাঁদ িফের এেস অ ত অব ায় সব িকছু িফের পায়। আড়েত য সম

পাট, ছালা, ধান চাল িছল তার একেকাণাও ন হয়িন।

একিদেনর কথা। আমার

ড় রাজার মেধ জামা কাপড় তির করেছন। ঈেদর মা ৪/৫ িদন বাঁকী।

িতিদন পা াবী িমিলটারী আেস ছঁ ড়া কাপড় সলাই করেত। িতিন সসব সলাই কের দন। কউ এক

টাকা ফেল দয়। আবার কউ গােয়র জাের না িদেয় চেল যায়। একিদন দুইজন িমিলটারী সপাই এেলা।

তােদর অেনক ছঁ ড়া কাপড় সলাই কের িদেলন। িক তারা সলাইেয়র মজুরী িদল না। খিলফা হািববর

রহমান আমার

েড়র দাকােন কাজ করেতা। স বলল- “ সলাইকা আজুর দয়া নই িকউ?” বা , তখন

তারা দুজন ি

হেয় আমার

ড় আর হািববরেক বলল, “এই ছােল লাক, দখতা নিহ হাম লাক

িমিলটারী হ ায়। চ ীজেম, তু মেকা গািল করেক খতম কর দগা।” তােদর হােত আে য়া । আমার

ড়

ও হািববর ভেয় কাঁপেত লাগেলন। ভাগ ভােলা, ঐ পেথ ম াফ িময়া যাি েলন। িমিলটারী দেখ ঘের েবশ

করেলন। আমার

ড় সব কথা বাংলায় খুেল বলেলন। েন ম াফ ােধ আ ন হেয় গেলন। িতিন তখন

উ েত

ম

ূ যা বলেলন তার মাটামু অথ- তামার িমিলটারী মজর আমার ব ু লাক। সিক তামােদর

িদেয়েছ পাবিলেকর কােছ কাজ কিরেয় তার মজুরী না িদেত, তারপর তােদর িল কের মারার মিক িদেত?

বেলই িতিন পেকট থেক ছয়ঘড়া অেটােম ক িরভলভার আর িমিলটারী মজেরর দয়া আইেডি কাড

দখােতই, সিনক দুজন মুষেড় গল। তখন তারা আমার

েড়র হাত ধের বলল, াদার মাফ িক িজেয়।

তারপর ২০ টাকা মজুরী িদেয় চেল যায়। ম াফ িবহারী এইভােব ভড়ামারার কতজেনর জীবন য র া

কেরেছন তার ইয় া নই।



সই ম াফ িবহারীেক আমার চােখর সামেন িদেয় ধের িনেয় গল আওয়ামী লীেগর যুবক ছেলরা। হাই ু েল

িনেয় তােক িল কের হত া কের। আেরা কত য িবহারীেক হত া কেরেছ। একজনেক হত া কের আনে

পশািচক নৃত কের িন দয় জয়বাংলা। সিদন তারা ধু ম াফ িবহারীেকই হত া কেরিন। হত া কেরেছ

একজন খাঁ মানুেষেক। িক আিম যতদূর জািন- তার হত াকারীরা কউই আজ বঁেচ নাই।
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