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SUMARIO

En la e n c u e s t a , q u e p u b l i c a m o s e n e s t e m i s m o n ú m e r o , q u e h a s i d o
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Editorial



realizada e n t r e j ó v e n e s c a r l i s t a s , u n t a n t o p o r c i e n t o m u y e l e v a d o r e s p o n 4



D i á l o g o con J o s e p Plá



de a la pregunta de ¿Cómo eres recibido cuando dices q u e eres carlista?



Presencia



8



Evolución c a r l i s t a



"



q u e c o n p r e j u i c i o s . Esto e s u n h e c h o . Y p u e d e t e n e r s u e x p l i c a c i ó n e n l a

falta de información que existe sobre el tema. Una inmensa mayoría de la

o p i n i ó n p ú b l i c a l o d e s c o n o c e o l o c o n o c e m a l . Por e s o h e m o s c r e í d o c o n -



Las a s o c i a c i o n e s y el c a r l i s m o
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Carlismo y Sindicalismo
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E n c u e s t a a la j u v e n t u d c a r l i s t a
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e n el q u e , u n a v e z m á s , habrá u n a r e s p u e s t a c l a m o r o s a d e l p u e b l o c a r l i s t a ,



N o t i c i a s de un a ñ o



22



t e s t i m o n i o v i v o d e l a p r e s e n c i a p o l í t i c a d e l C a r l i s m o . Y e s q u e allí e s t á n



C r í t i c a de libros



24



U l t i m a hora
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v e n i e n t e d e d i c a r u n n ú m e r o , c a s i en e x c l u s i v a , a l c a r l i s m o .

La a p a r i c i ó n d e l a r e v i s t a c o i n c i d e c o n e l a c t o anual d e M o n t e j u r r a ,



presentes gentes de todas las regiones españolas c o n la conciencia l o

suficientemente sensibilizada ante l o s problemas d e s u país, como para

p r e o c u p a r s e c o n s e r i e d a d p o r la s o c i e d a d e n l a c u a l v i v e n . M i l e s d e h o m bres españoles



que buscan un f u t u r o c o n posibilidades, dentro d e l o s



m a r c o s c o n s t i t u c i o n a l e s v i g e n t e s , o q u e al m e n o s a s í l o i n t e n t a n . Y q u e

proponen soluciones; regionalización, sindicalismo desanquilosado y u n

cauce m á s e s p o n t a n e i z a d o d e l o s d i v e r s o s g r u p o s d e o p i n i ó n .

Pero p a r e c e s e r q u e a e s t e p u e b l o c o n c a p a c i d a d d e i n i c i a t i v a , n o s e

le p r e s t a o í d o s . Es u n h e c h o q u e e s t á d e s p l a z a d o d e l a m a r c h a o f i c i a l

e s p a ñ o l a . U n e j e m p l o , la e x p u l s i ó n d e l ú l t i m o m i e m b r o d e l a f a m i l i a d a

los Borbón-Parma, D o ñ a C e c i l i a , d e l a cual d i m o s e x t e n s a i n f o r m a c i ó n e n
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nuestro ú l t i m o n ú m e r o . Y t o d o s e s t o s sucesos le hieren. Le hieren porque
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ble, h a e s c o g i d o e s t a l e g a l i d a d . H a t r a t a d o i n c l u s o d e s e r l ó g i c o c o n l o Ilógico y lo irrazonable.

Esta t a r e a q u e p e r s i g u e e l c a r l i s m o n o e s f á c i l , y a l o d i j o C a r l o s V I I ,

e n s u c a r t a M a n i f i e s t o , e l 30 d e j u n i o d e 1869: « H a y q u e a c o m e t e r u n a

obra inmensa; una inmensa reconstrucción social y p o l í t i c a . Un edificio

grandioso e n el q u e puedan tener cabida todos los intereses



legítimos



y todas las opiniones razonables». Y no hay q u e olvidar q u e e s t o e s t á

escrito hace más de cien años, antes de q u e el Concilio Vaticano I I , e n

s u C o n s t i t u c i ó n s o b r e l a I g l e s i a a c t u a l , d i j e r a e n t r e o t r a s c o s a s «Es perfectamente



conforme c o n la naturaleza humana, que se constituyan es-



tructuras jurídicas políticas que ofrezcan a todos l o s ciudadanos, s i n disNOTA:



v



criminación alguna, posibilidades efectivas de tomar parte libre y acti-
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vamente en el establecimiento d e l o s fundamentos jurídicos de la comu-



)



nidad p o l í t i c a , e n e l g o b i e r n o d e l a c o s a p ú b l i c a , e n l a f i j a c i ó n d e l o s

campos de acción y de los l í m i t e s d e las diferentes instituciones y en l a

elección d e los gobernantes».



claro que si antes no he dado a c o n o c e r la totalidad de m i e n t r e v i s t a c o n J o s e p Plá se d e b e ,

c o m o se dice por ahí, a «razones ajenas a m i

voluntad». De t o d o s m o d o s , m e callaré aquello

que t o d a v í a p o d r í a r e s u l t a r c o m p r o m e t e d o r para

el p r o p i o Plá.

Y ahora, sin más d i l a c i o n e s , v a y a m o s al text o de la c o n v e r s a c i ó n .

— L O S «IMPORTANTES» DE ESPAÑA

Plá me r e c i b i ó en b a t í n , con el pelo despeinado y cojeaba d e una p i e r n a . M e d i j o que hacia los f i n a l e s de t o d o s los v e r a n o s le e n t r a una

especie de d o l o r que sólo se c u r a v i a j a n d o . . .

— S e ñ o r Plá, ¿y por qué no h a b l a m o s , para

empezar, de poesía?

— D e p o e s í a no t e n g o la m e n o r i d e a . . . el o t r o

d í a me e n c o n t r é con un p o e t a que es de Vallad o l i d y m e d i j o que h a b í a una p o e s í a e r ó t i c a . En

estos m o m e n t o s no r e c u e r d o su n o m b r e . C r e o

que es Un p a r i e n t e de los A l b a y de los C o s s i o s ,

muy u n i d o s a C a n t a r e l l y a la Sociedad de Fil i p i n a s . . . Pero d e j e m o s e s t e a s u n t o . C r e o que

u s t e d c o n o c e al señor A r e i l z a , ¿verdad?

— S i s e r e f i e r e al d i p l o m á t i c o , al actual conde

de M o t r i c o , s í .



Por JOSÉ CARLOS CLEMENTE



— N o . No es d i p l o m á t i c o . Lo es de a f i c i ó n . Es

un h o m b r e que t i e n e el d i n e r o s u f i c i e n t e para no

f o r m a r p a r t e en ninguna c a r r e r a . N a t u r a l m e n t e ,

es un f r a n q u i s t a t r e m e n d o y ha f i r m a d o uno de

los t r a t a d o s más d i s c u t i d o s e i g n o m i n i o s o s de la

d i p l o m a c i a española, con Perón. Y o , p e r d o n e , he

sido s i e m p r e a n t i f r a n q u i s t a . Y o he h e c h o , natur a l m e n t e p o r q u e no h a b í a o t r a o p c i ó n , la g u e r r a

con los n a c i o n a l e s . A d e m á s , la cosa estaba m u y

c l a r a : la República t e n í a que t e r m i n a r de esa

m a n e r a . A h o r a b i e n , m e p a r e c e que no ha s i d o

necesaria t a n t a b r o m a , t a n t a propaganda, t a n t a

h i s t o r i a , para j u s t i f i c a r p u r a m e n t e c a r r e r a s personales...

— B i e n , b i e n . . . h a b l e m o s de o t r a c o s a .

— C o m o quiera.

— ¿ C o n o c e u s t e d lo que s u c e d i ó en el pueb l e c i t o g a l l e g o de C á s t r e l o do M i ñ o ?



En a g o s t o del año 1966 viajé a L l o f r i u para

m a n t e n e r una c o n v e r s a c i ó n con Josep Plá. El

t e x t o de e s t a c o n v e r s a c i ó n t o d a v í a p e r m a n e c í a

i n é d i t o . S o l a m e n t e p u b l i q u é una p a r t e m u y peq u e ñ a en la f e n e c i d a r e v i s t a « T e l e / e s t e l » . A h o r a , al cabo de e s t o s c u a t r o años, v o y a dar a

c o n o c e r la t o t a l i d a d d e m i diálogo c o n Plá. N o

s é e x a c t a m e n t e la u t i l i d a d que puede t e n e r h o y

d e s e m p o l v a r aquella c a ó t i c a c o n v e r s a c i ó n . Pero

a n t e s e x p l i c a r é el por q u é de m i o b l i g a d o s i lencio.

Plá es un h o m b r e q u e habla m u c h o y s e g u i d o . Pasa d e un t e m a a o t r o con s u m a r a p i d e z .

Es casi i m p o s i b l e m a n t e n e r un orden en el diál o g o . Lo s a b í a y le dejé q u e hablara lo q u e q u i s i e r a . A l p r i n c i p i o se m a n t u v o reacio. El m i c r ó f o n o de m i m a g n e t o f ó n en marcha le m a n t e n í a

en una a c t i t u d r e c e l o s a . Luego, gracias al v i n o

d e l p a í s y a m i p a c i e n c i a , s e olvidó d e l a r t e f a c t o .

Y Plá habló d u r a n t e c u a t r o horas de lo h u m a n o

y de lo d i v i n o .

A la hora de pasar la c i n t a m a g n e t o f ó n i c a a

los p a p e l e s en f o r m a a p t a para su p u b l i c a c i ó n ,

el t e x t o d i o casi para u n l i b r o . La bondad» d e l

s e ñ o r Fraga se encargó de e l i m i n a r los p á r r a f o s

más comprometidos y menos respetuosos a

c i e r t a s personas e i n s t i t u c i o n e s . Bien m i r a d o no

h a b í a en el t e x t o nada d e l o t r o m u n d o . A l cabo

d e t r e s años aquella a c t i t u d d e l s e ñ o r Fraga — o

de s u e q u i p o con lápiz r o j o , que es lo m i s m o —

m e p a r e c e i n j u s t i f i c a d a . C o n eso q u e d a b i e n



— S í . Estoy e n t e r a d o . A q u e l l o que s u c e d i ó

fue una c o s a c o n t r a el m a g n a t e de G a l i c i a , que

es n a t u r a l m e n t e el c o n d e d e F e n o s a . Es el h o m bre más i m p o r t a n t e de G a l i c i a , pero de m u c h o .

Enorme de r i c o y q u i e r e la e l e c t r i c i d a d q u e , por

c i e r t o , la t i e n e con V i l l a l o n g a , del Banco C e n t r a l .

Fenosa: Banca H e r r e r o . En España y o lo interp r e t a r í a m u c h o por los g r a n d e s m a g n a t e s que

se han p r o d u c i d o . En A s t u r i a s e s t á n los F i e r r o .

En S a n t a n d e r los B o t í n , p e r s o n a j e i m p o r t a n t í s i m o . En el País V a s c o hay t r e s o c u a t r o : C a r e a g a ,

Ibarra, e t c . Todos é s t o s m u y u n i d o s c o n G a r c í a

M o n e ó , a c t u a l m i n i s t r o de C o m e r c i o , que f u e d i r e c t o r d e l Banco de Bilbao, y que e s el h o m b r e

más i n t e l i g e n t e del M i n i s t e r i o . No le q u e p a la

m e n o r d u d a : e s t e h o m b r e es m u y i n t e l i g e n t e .

—¿Usted



cree?



— S í . Y o e s t o y en c o n t a c t o c o n d i r e c t í s i m o s

c o l a b o r a d o r e s de é l , e s p e c i a l m e n t e c o n H o r t i n e z ,

d i r e c t o r d e l IEME. ¿Sabe a c u á n t o a s c e n d e r á lo

que p r o d u c i r á

el t u r i s m o e s t e año?

Pues

1.400.000.000 de d ó l a r e s . Esto es una cosa s e r i a .

Pero no l l e g a r á , no. Porque ¿sabe u s t e d lo que

c o m p r a España para c o m e r ? , es f a b u l o s o . El año

pasado s e c o m p r ó p o r v a l o r de los 600.000.000.

Se ha c o m p r a d o m a í z p o r v a l o r d e t o d a la export a c i ó n de n a r a n j a s : 100.000.000 de d ó l a r e s para

dar de c o m e r a los a n i m a l e s y, por lo t a n t o ,

para dar de c o m e r a los h o m b r e s , para p r o d u c i r

h u e v o s , c a r n e y l e c h e . El a s u n t o es que aquí

no hay c a r n e ni leche. Toda la c a r n e v i e n e de

A r g e n t i n a y U r u g u a y . Y t o d o el p e s c a d o v i e n e

del N o r t e o d e l J a p ó n . A h o r a p a r e c e que ha

habido una gran c o s e c h a en España. A q u í , en el

A m p u r d á n , la ha habido m u y p o c a , p e r o e s t o es

m u y p e q u e ñ o y no t i e n e n i n g u n a i m p o r t a n c i a .

A h o r a b i e n , t o d o e s t o no lo s é a c i e n c i a c i e r t a

porque aquí no hay e s t a d í s t i c a s , no hay n a d a . . .



— N O , A LA E M I G R A C I Ó N

— S e dice que el I Plan de D e s a r r o l l o se montó sobre e s t a d í s t i c a s poco v e r a c e s .

—Es muy probable.

— E s t o lo ha dicho en la p r e n s a el s e ñ o r Fabián Estapé.

— C l a r o , él ha sido uno de sus a u t o r e s .

— P e r o por lo m e n o s ha t e n i d o el v a l o r de

decirlo públicamente.

— E s t a p é es un h o m b r e al cual conozco b i e n .

Es Un h o m b r e a b s o l u t a m e n t e i n q u i e t a n t e . Tiene

un deseo de v i v i r f e n o m e n a l . Es un h o m b r e que

si p u d i e r a se f u m a r í a t r e s puros a la vez, se

b e b e r í a v e i n t e cafés y c i e n « w h i s q u i e s » . Es una

cosa f e n o m e n a l de v i t a l i d a d . En p r i n c i p i o soy

p a r t i d a r i o d e l Plan de D e s a r r o l l o y por la razón

más i n s o s p e c h a d a . Porque c r e o que si las cosas marcharan en España un poco b i e n , no vend r í a n t a n t o s «xarnegos» a C a t a l u ñ a . Es un c r i m e n que la g e n t e t e n g a que dejar su p a í s . Esto

es una b r u t a l i d a d l i t e r a l m e n t e h i t l e r i a n a . . .



"Iin la Universidad

los estudiantes no

encuentran absolutamente n a d a " .

— . . . E s una cosa t r e m e n d a . M a r c h a r s e de A n d a l u c í a , de E x t r e m a d u r a o de d o n d e s e a , por

razones de m i s e r i a , es una cosa q u e y o j a m á s

lo he c o n c e b i d o . Si hacen algo en el r e s t o de

España que lo dudo, porque aquí en d e f i n i t i v a

se d e s a r r o l l a lo que ya e s t á d e s a r r o l l a d o p o r

e j e m p l o en Sevilla o C ó r d o b a , quizá no v e n d r í a

tanta gente.

— ¿ N o c r e e usted que h a r í a f a l t a un Plan de

Desarrollo cultural?

— Y o no c r e o m u c h o en la c u l t u r a . No t i e n e

la m e n o r t r a s c e n d e n c i a d e s p u é s de lo que h e m o s

v i s t o s o b r e t o d o en A l e m a n i a y en los p a í s e s

m á s c u l t o s del m u n d o . Han a s e s i n a d o a la gent e . . . c r e o que la c u l t u r a no t i e n e n i n g ú n v a l o r .

¿Y de la U n i v e r s i d a d ? H a b l e m o s un poco de la

Universidad.

— A N T O N I O M A C H A D O EN COLLIURE

— ¿ Y por qué no, p o r e j e m p l o , de la p o e s í a

social?

— E n p o e s í a estoy p r á c t i c a m e n t e en la época

a r c a i c a . A los s e t e n t a años ¿qué q u i e r e u s t e d

que lea? A d e m á s , m u c h a s v e c e s para m í es

i n i n t e l i g i b l e y s e g u r o q u e para u s t e d t a m b i é n . A

m í me g u s t a m u c h o el s e ñ o r M a c h a d o . Don A n t o n i o era una buena p e r s o n a que s a b í a e s c r i b i r ,

Don A n t o n i o e s t á e n t e r r a d o en C o l l i u r e (Franc i a ) , m u y c e r c a de a q u í , en una t u m b a que

no es de é l . D e n t r o de q u i n c e años nadie sabrá

que e s t e h o m b r e e s t á e n t e r r a d o a l l í . Poeta inm e n s o , gran p e r s o n a l i d a d n a c i o n a l . . . y lo t i e n e n

e n t e r r a d o f u e r a de su p a í s . ¿Ha estado u s t e d

en este p u e b l e c i t o ?

—Sí.

— P u e s vaya al c e m e n t e r i o . Pídale que le

enseñe la t u m b a la p r o p i e t a r i a d e l H o t e l de

la Riera. Está e n t e r r a d o en el p a n t e ó n de esa

familia.

— ¿ Y por qué no e s t á e n t e r r a d o en España?

— P u e s no s é . Supongo que a l g u i e n se o p o n e

a ello.

— ¡ P e r o si e s t e h o m b r e y a e s t á m u e r t o !

— C u a n d o u s t e d e s se o c u p e n d e l p a í s y a arreglarán t o d a s e s t a s c o s a s .

— ¿ U s t e d c r e e que p o d r e m o s hacerlo?



— N a t u r a l m e n t e que s í , por una razón m u y

c l a r a : les t o c a r á por e s c a l a f ó n . ¿ C o m p r e n d e ?

— ¿ H a i n f l u i d o en u s t e d algún n o v e l i s t a o alg ú n poeta?

— Y o s i e m p r e e s t o y c o n los c a m p e s i n o s . Jam á s he estado con los i n t e l e c t u a l e s . M e abur r e n de una m a n e r a t r e m e n d a .

— ¿ E s para usted m u c h o más h u m a n a la conv e r s a c i ó n con un c a m p e s i n o que c o n un intelectual?

— ¡ M u c h í s i m o m á s ! S i e m p r e e s t o y c o n la gent e del p a í s . Con los i n t e l e c t u a l e s j a m á s . No v o y

a ninguna t e r t u l i a .

— ¿ A qué o a q u i é n s e debe el auge de la nar r a t i v a catalana?

— ¿ E l auge?

—Sí.

— B u e n o . . . el a u g e . ¿Pero u s t e d c r e e que hay

auge? No, no. Es una c o s a n o r m a l . ¿Ha l e í d o algunas de las cosas que yo he e s c r i t o ?

—Bastantes.



zado. D o n d e la a u t o r i d a d hace la v i s t a g o r d a

— m á s o m e n o s la v i s t a g o r d a — es en la cosa

del t u r i s m o . Y e s t o me lo contó el o t r o d í a el

señor Obispo.

— M o n s e ñ o r Jubany.

— S í . Estuve en G e r o n a para v e r l e , a c o m p a ñando al alcalde. A q u í en Palafrugell hay un drama p a v o r o s o y es que los curas no q u i e r e n ent e r r a r los d o m i n g o s . D i c e n que no hay p e r s o nal. Si uno t i e n e la d e s g r a c i a de t e n e r un cadáver en casa t i e n e que esperar. Y e s t o es bast a n t e d e l i c a d o e n v e r a n o . Pero d e l a s u n t o de

la p o e s í a d i g a u s t e d que no t e n g o ni i d e a .

J o s e p Plá f u m a c i g a r r i l l o s «caldo de gallina».

No se m o l e s t a en c a m b i a r el papel d e l . c i g a r r i l l o

o r i g i n a l . Lo h u m e d e c e l e v e m e n t e , r e t u e r c e un

cabo y enciende el p i t i l l o , f a m é l i c o y d e s g a r b a do, c o n c e r i l l a s de c o c i n a . L l e v a m o s dos horas

hablando. Plá a l t e r n a las r e s p u e s t a s c o n s o r b o s

a un v a s o de vino t i n t o . De cuando en c u a n d o

se a r r e g l a el d e s t a r t a l a d o b a t í n rojo p ú r p u r a q u e

lleva e n c i m a . Y s i g u e la c o n v e r s a c i ó n .

G A R C Í A LORCA Y S A L V A D O R DALÍ



—El auge es p u r a m e n t e p o l í t i c o . El catalán se

e n c u e n t r a en una s i t u a c i ó n m u y r a r a . No sabe

q u é hacer. Y hace un a c t o s u b v e r s i v o c o m p r a n d o

un libro en c a t a l á n . Pero no c r e o q u e t e n g a m á s

t r a s c e n d e n c i a , porque e s t o hay que t e r m i n a r l o o

s e deja c o r r e r . Si aquí no se e s t a b l e c e un rég i m e n de e s c u e l a s , en las que la g e n t e p u e d a

l e e r y e s c r i b i r en c a t a l á n , nos h a r e m o s una conf u s i ó n t r e m e n d a . El p u e b l o , la g e n t e q u e y o t r a t o , no saben ni leer ni e s c r i b i r . Esa es la realid a d . Saben hablar, e s o es lo ú n i c o que s a b e n .

A l g u n o s j ó v e n e s se han i n t e r e s a d o p o r a p r e n d e r en unas clases de c a t a l á n c l a n d e s t i n a s . Todo

e s t o es a b s o l u t a m e n t e c l a n d e s t i n o , p e r s e g u i d o . . .



— ¿ P o d r í a u s t e d d e c i r m e el n o m b r e de t r e s

poetas c a s t e l l a n o s o c a t a l a n e s que en s u o p i n i ó n

considera importantes?



— B u e n o , s i e m p r e hay algo p e r m i t i d o o a u t o rizado.



ser



— N o , no. ¡Qué v a ! A q u í no hay nada a u t o r i -



—¿En este momento? ¿Muertos o vivos?

— M u e r t o s o v i v o s , lo que u s t e d q u i e r a .

— B u e n o , t i e n e u s t e d que p o n e r al s e ñ o r M a c h a d o . L u e g o . . . al s e ñ o r J i m é n e z no. El que t u v o

el Premio Nobel n o , c r e o que es un c a m e l o .

T a m p o c o m e g u s t a Lorca, creo que es un p o e t a

m e r a m e n t e local de A n d a l u c í a , f r e n t e a lo cual

yo d i g o q u e t o d o lo andaluz e s t á s o f i s t i c a d o .



blo, e s t o es n a t u r a l , p e r o él t i e n e cosas enorm e m e n t e l o c a l i s t a s . Es u n h o m b r e t o t a l m e n t e

andaluz. Ha hecho u n a cosa i m p o r t a n t e L o r c a

y es e s t e d r a m a de las s o l t e r o n a s y todo e s t o

que se l l a m a « Y e r m a » . Este p r o b l e m a s e n s u a l ,

unido a la c o s a de la s o l t e r í a , lo ha t o c a d o Lorca

muy bien.

—¿Conoce usted «Mariana



Pineda»?



— S í . Una h e r o í n a r e p u b l i c a n a . . . ¿Sabe u s t e d

que Lorca e r a pederasta? Era m u y amigo de Dalí, f a m i l i a t r e m e n d a m e n t e e r ó t i c a .

— ¿ Y q u é opina de su paisano Salvador D a l í ?

— M u y a m i g o m í o , m u c h o . Y c o n m i g o no d i c e

t o n t e r í a s . Es un h o m b r e que la g e n t e lo c o n s i dera e q u i v o c a d a m e n t e . Es un e x h i b i c i o n i s t a f u r i o s o . Es u n h o m b r e q u e c o m o p i n t o r no s é lo

que é s . Está al f r e n t e del m o v i m i e n t o « p o m p i e r » ,

el m o v i m i e n t o a c a d é m i c o . Es un gran d i b u j a n t e ,

no le q u e p a la m e n o r d u d a .

— S u lienzo del pan es f o r m i d a b l e .

— S í . Es el que e s t á en un m u s e o de W a s h i n g t o n . Lo conozco d i r e c t a m e n t e . Dalí es un

h o m b r e c u r i o s o , es un h o m b r e de los cafés d e

Figueras de antes de la g u e r r a c i v i l . Todo e s t e

h u m o r i s m o que ha t e n i d o t a n t o é x i t o en el m u n do, es lo q u e se d e c í a en los c a f é s de F i g u e r a s :

e s t o de q u e los c u a t r o e v a n g e l i s t a s s o n t r e s , e s tas t o n t e r í a s que ha d i c h o Dalí y que han hec h o una gracia u n i v e r s a l , s o n e x a c t a m e n t e las

cosas de e s t e p a í s . Es u n t i p o e x t r a ñ o .

— D a l í p r o p a l ó c i e r t a vez una t e o r í a s o b r e la

m o s c a a m p u r d a n e s a . D i j o q u e hay una m o s c a

m u y e s p e c i a l en el A m p u r d a n .



debe



— S í . Es la de é l . Es de una f a m i l i a a r c h i r e p u blicana q u e se c o n v i r t i ó al f r a n q u i s m o . El p a d r e

era n o t a r i o , el m á s a n t i g u o del d i s t r i t o de C a taluña.



— ¡ E s t a n p i n t o r e s c o L o r c a ! Y tan l o c a l . Bueno, c l a r o , la g e n t e e s c r i b e para s a l i r de s u pue-



— O t r a vez d e c l a r ó que era m o n á r q u i c o y q u e



— E n t o n c e s , ¿ u s t e d c r e e que el p o e t a

universal?



p o r e s t e m o t i v o estaba e s t u d i a n d o las t e o r í a s de

Mao.

— P o r q u e él d e f i e n d e a la M o n a r q u í a c o n Pol i c í a . Pues y a sabe u s t e d q u e el c o m u n i s m o es

i n s e p a r a b l e de la P o l i c í a . Esto no es n i n g u n a

b r o m a . D a l í m e p r o p u s o hacer una H i s t o r i a d e l

A r t e . D e b í a empezar e n é l y t e r m i n a r e n la

C u e v a de A l t a m i r a . ¿No le parece d i v e r t i d o ?

— Y a lo c r e o .

— N o c r e a , n o . . . Es u n t i p o a b s o l u t a m e n t e rep u g n a n t e , p o r q u e es t a n p a r t i d a r i o de la p r o paganda y t a n e x h i b i c i o n i s t a . . . No c r e a q u e Dalí es t o n t o , es un h o m b r e m u y i n t e l i g e n t e , m u y

a g u d o , lleno de e s p í r i t u y m u y f i n o , no le q u e p a

la m e n o r d u d a . El p r o b l e m a d e Dalí e ; el d i n e r o .

El h o m b r e es y a m a y o r y no c r e o q u e t e n g a

mucho dinero.

— ¿ E s buena e c o n o m i s t a

Dalí?



Gala, la m u j e r



de



— S í . Dalí no t i e n e nunca un c é n t i m o p o r q u e

no t i e n e idea de e s t o . Esta señora es una gran

a d m i n i s t r a d o r a . H a a d m i n i s t r a d o la f o r t u n a d e

c i n c o p i n t o r e s . Dalí es el q u i n t o m a r i d o . Todos

f a m o s o s : G i o r g i o d e C h i r i c o , p i n t o r italiano c u b i s t a ; d e s p u é s u n c r í t i c o alemán M a x H e r n z ;

m á s t a r d e Paul V i e r n , u n poeta f r a n c é s . Este

ú l t i m o f u e a Cadaqués c o n Gala, q u e se e n a m o r ó d e Dalí y allí m i s m o abandonó al m a r i d o . Esta

es la r e a l i d a d a u t é n t i c a . El p r i m e r m a r i d o d e

Gala e r a u n r u s o . Esta s e ñ o r a es r u s a y m a y o r

que D a l í , p e r o e s t á m u y bien c o n s e r v a d a . Desde l u e g o , u n a s e ñ o r a q u e s e dedica e x a c t a m e n t e a engañar a Dalí de una manera pública y not o r i a . A q u í e s t o y a e s t á f u e r a de t o d a m o r a l pos i b l e , ¿ c o m p r e n d e ? A h o r a b i e n , es m u y d i v e r t i d o .

—Se podría escribir

resca ampurdanesa...



un libro s o b r e la p i c a -



— N o es la p i c a r e s c a , p r o p i a m e n t e d i c h o est o , n o . Dalí n o puede t e n e r d i n e r o alguno p o r q u e

s ó l o hace u n c u a d r o al a ñ o . Pinta c o m o F o r t u n y :

c o n t i e n t o . No hace j a m á s u n a pincelada a s í p o r

las b u e n a s . Pinta c o n u n a g r a n m a l i c i a . . . ¿Pero

t o d a v í a q u i e r e q u e le d i g a m á s c o s a s ? ¡ T e n d r á

que quedarse a dormir aquí!

— N o s e p r e o c u p e . N o m e q u e d a r é , n o . Joan

F u s t e r d i c e que u s t e d es un pequeño p r o p i e t a r i o

r u r a l . ¿Por q u é n o v i v e e n la ciudad?

— T i e n e razón. Soy u n pequeño p r o p i e t a r i o

r u r a l , s í , en esta casa. N o v i v o en la c i u d a d porq u e no m e i n t e r e s a n a d a . S e n e c e s i t a m u c h a j u v e n t u d para v i v i r en la c i u d a d . Tengo m á s de

s e t e n t a años y ¿qué q u i e r e que haga e n la c i u dad? H a r í a el r i d í c u l o .

— H a b l a n d o a s í p a r e c e q u e u s t e d lo ha c o n s e g u i d o t o d o . ¿Tiene a l g u n a a m b i c i ó n ?

— Y o no he c o n s e g u i d o nada, ni t e n g o la menor a m b i c i ó n .

— ¿ P a r a qué e s c r i b e ?

— P a r a g a n a r m e la v i d a .

— ¿ H a repercutido el fenómeno t u r í s t i c o en

su f o r m a de e x p r e s i ó n ?



— A m í m e parece q u e lo que h o y se e s t á

h a c i e n d o e n el t e a t r o c a t a l á n , m o n t a n d o espectáculos a base d e t e x t o s d e E s p r i u , O l i v e r , e t c . ,

es una c o s a r e a l m e n t e e j e m p l a r . . .

— P e r o ¿ c ó m o q u i e r e q u e haya l i t e r a t u r a

t e a t r o s i n o hay libertad?



y



El p r o b l e m a de la l i t e r a t u r a y el t e a t r o s o n

hechos de decadencia. Seguro. Son hechos de

t e r m i n a c i ó n q u e pueden d u r a r un s i g l o , dos o

t r e s . . . En e s t e m o m e n t o e n España n o hay nada

de nada. Estoy hablando e n s e r i o . C o m p a r a d o inc l u s o c o n la g e n t e d e l 98, t o d o s e s t o s a u t o r e s

del siglo d e O r o t a n c é l e b r e s s o n una m . . . Esta

es la t e o r í a de M a r a ñ ó n , q u e es m u y b u e n a . No

le q u e p a d u d a : la g e n e r a c i ó n d e l 98 es m u y buena. A Baroja le c o n o c í m u c h o .

— ¿ Y a Unamuno?

— A é s t e le c o n o c í m u c h o y he e s c r i t o bast a n t e e n c o n t r a . La f i g u r a d e U n a m u n o no e r a

agradable, además e r a u n a v a r o i m p r e s i o n a n t e .

— ¿ Y Ortega y Gasset?

— E s t u v e en s u clase de la U n i v e r s i d a d a oírle. A q u í e n G e r o n a e s t u v o u n h i j o s u y o , e l q u e

es d i r e c t o r de la «Revista d e O c c i d e n t e » . Casado, d i c e él m i s m o , c o n u n a s e ñ o r a d i s t i n g u i dísima.

— ¿ U s t e d piensa q u e s e r í a p o s i b l e q u e en España a p a r e c i e r a una f i g u r a c o m o I n d i r a Gandhi?

— L a m u j e r lo d i r i j e t o d o e n España. ¿ Q u é

más q u i e r e n ? Los h o m b r e s no s o n ni c o m e r c i a n t e s . Los v e r d a d e r o s c o m e r c i a n t e s s o n las m u j e r e s . I n d i r a Gandhi n o e s u n f e n ó m e n o i n d i o , es

un f e n ó m e n o i n g l é s .

— ¿ C ó m o c o n m e m o r a u s t e d el 11 de sept i e m b r e , f e c h a d o l o r o s a para t o d o s l o s catalanes?



"Estoy en c o n t r a de la

e n t r a d a de los intelectuales en la política".

— D e n i n g u n a m a n e r a . N o h e m o s de recordar j a m á s las d e r r o t a s , se t i e n e n q u e r e c o r d a r

s o l a m e n t e las v i c t o r i a s . N o he c r e í d o j a m á s

en el d e s t i n o y e s t o n o t i e n e nada q u e v e r c o n

la p o l í t i c a . Q u i e n e r a u n g r a n t i p o y u n g r a n

p o l í t i c o e r a Prat de la Riba. C o n nada, hizo t o d o

lo q u e h a y e n e s t e p a í s : las e s c u e l a s , las b i b l i o t e c a s . . . Era m u y m o d e s t o y m u y b u e n a p e r s o n a .

También era un payés: de Castelltersol. Seguro.

Todo e s t e p a í s es p a y é s . S o n los p a y e s e s quienes h a n i n d u s t r i a l i z a d o B a r c e l o n a . G e n t e d e l Pir i n e o , s o b r e t o d o d e la C e r d a n y a . Todas estas

familias que hoy son tan conocidas provienen de

a l l í : Eusebio Bertrán p a d r e , Valls i T a b e r n e r . . .

—JOSEP PLA Y EL F O R A L I S M O

— ¿ P a r a u s t e d los F u e r o s s o n p r i v i l e g i o s ?



—No.

— ¿ I n f l u y e la t r a m o n t a n a en los a m p u r d a n e ses?

— S í . N o s t r a n s f o r m a e n locos, e s p e c i a l m e n t e e n i n v i e r n o . La t r a m o n t a n a es u n v i e n t o q u e

c u a n d o s o p l a nos e n l o q u e c e a t o d o s .



— N o . Pero n o s e t r a t a d e v o l v e r a p e d i r l o s

Fueros a h o r a . Lo q u e se d e b e r í a de p r o d u c i r e s

un f e d e r a l i s m o m u y t e n u e , c o n m u y p o c a s c o s a s ,

s o b r e t o d o relacionadas c o n la c u l t u r a y b a s t a .

A l cabo de veinte o t r e i n t a años m á s tarde s e

d e b e r í a p r e g u n t a r a la g e n t e lo q u e q u i e r e s e r .



—Pero en invierno usted emigra.

— S í . Pero ahora no p u e d o porque t e n g o u n a

p i e r n a delicada. La t r a m o n t a n a ha r e p e r c u t i d o

en D a l í , pero é s t e es u n loco s i s t e m á t i c o y pac í f i c o . La t r a m o n t a n a los hace p a c í f i c o s .

—LITERATURA Y TEATRO

— ¿ L e g u s t a el t e a t r o ?

— J a m á s he ido al t e a t r o . M e m o l e s t a p o r q u e

la g e n t e habla c o n u n lenguaje y c o u n t o n o

que m e parece g r o t e s c o . Say p a r t i d a r i o d e h a b l a r c o m o Dios m a n d a .

n



—¿Es usted republicano



federalista?



— F e d e r a l i s t a , s í . R e p u b l i c a n o n o lo s é . H a y

m o n a r q u í a s q u e son f e d e r a l i s t a s y n o a b s o l u t a s .

En España, e n la época d e l o s A u s t r i a s , h u b o m o n a r q u í a f e d e r a l . En e s t e p a í s , d u r a n t e el c u r s o

de mi v i d a , h e v i s t o t r e s o c u a t r o a u t o n o m í a s y

t o d a s s e han p e r d i d o . N o s é lo q u e p i e n s a ahora

la g e n t e e n M a d r i d . A m í , u n h o m b r e c o m o Ridruejo m e produce un pánico enorme, precisamente por ser intelectual. Estoy en contra d e

la e n t r a d a de los i n t e l e c t u a l e s e n la p o l í t i c a , est e lo t i e n e u s t e d q u e e s c r i b i r .



—¿Confía



usted



en



los



tecnócratas?



— S i hay u n h o m b r e p o l í t i c o a r r i b a , s í . Los

t e c n ó c r a t a s , p o r e j e m p l o , con De Gaulle a r r i b a ,

m a g n í f i c o . En A l e m a n i a lo m i s m o . Pero mandando sólo los t e c n ó c r a t a s , t a m p o c o .

— ¿ C o n s i d e r a u s t e d a los v a l e n c i a n o s

i n t e g r a n t e s de los Países catalanes?



como



— Y a sabe u s t e d que el s e ñ o r C o n q u i s t a d o r ,

Don J a i m e , f u e a V a l e n c i a c o n dos clases de

g e n t e s . A r a g o n e s e s y c a t a l a n e s . A los catalanes

les dio el l i t o r a l hasta G u a r d a m a r . El l í m i t e de

la Cataluña h i s t ó r i c a es G u a r d a m a r en el Sur y

Salses, en el Rosellón, e n e l N o r t e . El Rosellón

es u n p a í s c o l o s a l . Si y o p u d i e r a v i v i r í a a l l í .

Quizá t o d a v í a vaya. Pero v o l v a m o s al asunto

de los v a l e n c i a n o s : si la g e n t e del i n t e r i o r quiere ser o t r a c o s a , que lo s e a , a m í m e da lo

m i s m o . Y F u s t e r t r i u n f a r á s i t i e n e el s e n t i d o d e

u n i r s e a la g e n t e que ganará las e l e c c i o n e s del

f u t u r o e n V a l e n c i a . Fuster t i e n e g r a n d e s c o n d i c i o n e s , es u n h o m b r e l i s t o u n j u d í o m u y I n t e l i g e n t e y j o v e n . Tiene dos o t r e s d e f e c t o s t r e mendos para d e d i c a r s e a la p o l í t i c a . Una de las

p r i m e r a s cualidades que debe t e n e r un p o l í t i c o

es la v i t a l i d a d . Y él es un h o m b r e d e c o n s t i t u c i ó n m u y d é b i l , m u y a l c o h ó l i c o y n o t i e n e apet i t o . El p o l í t i c o debe t e n e r a p e t i t o y s i m p a t í a .

A F u s t e r e s t a s dos c o s a s quizá le f a l l a n u n p o c o .

A q u í e s t u v o c o n Raimon, e s t e chico q u e c a n t a

historias.

— ¿ O p i n a u s t e d q u e los n a c i o n a l i s m o s

superados?



están



— N o , qué v a . La gente c r e e q u e los p r o b l e m a s s e han h e c h o p a r a r e s o l v e r l o s . Los p r o b l e mas a u t é n t i c o s no se r e s u e l v e n j a m á s . Los prob l e m a s s i r v e n porque s o n ¡ n s o l u b l e s . Todo el

m u n d o e s t á h o y ocupado en e s t o de c o n s i d e r a r

la r e s o l u c i ó n de los p r o b l e m a s . S o b r e t o d o no

hay que e x c i t a r l o s . Si no h u b i e r a s i d o p o r el señor Kennedy, lo de los negros e s t a r í a p e r f e c t a m e n t e i g u a l . A h o r a , ¿qué q u i e r e h a c e r s i los

blancos en EE. U U . no q u i e r e n t e n e r n i n g ú n c o n t a c t o c o n los negros?, ¿qué q u i e r e q u e le diga

yo? No p u e d o hacer nada f r e n t e a e s t o . Cuando

un negro m e enseña la p a l m a de la m a n o y se le

v e la c o s a rosada, m e m o l e s t a m u c h í s i m o . En

g e n e r a l , yo q u i e r o e s t a r s i e m p r e c o n los blanc o s , los n e g r o s no m e i n t e r e s a n . Si q u i e r e n v o l v e r a Á f r i c a , hay s o c i e d a d e s q u e les pagan el

v i a j e . Lo de los p r o b l e m a s y a lo ha d i c h o Bernard-Shaw, se inició en la época d e J e s u c r i s t o .

Esto es m u y a n t i g u o .

—UNIVERSIDAD

— ¿ Q u é opina de la U n i v e r s i d a d ? ¿Qué es lo

que se e s t á d e b a t i e n d o en e l l a : un p r o b l e m a profesional o un problema político?

—Sobre este asunto he pensado bastante.

Y o he pasado p o r la U n i v e r s i d a d : s o y d e la época del Plan Romanones. Pasé p o r ella allá p o r

los años 13 y t e r m i n é e n 1919. S o y abogado. En

la U n i v e r s d a d los e s t u d i a n t e s no e n c u e n t r a n abs o l u t a m e n t e nada, el a b u r r i m i e n t o es espantos o , los p r o f e s o r e s son e n general m a l í s i m o s . Y o

no concibo estas h u e l g a s e n p a í s e s que t i e n e n

u n i v e r s i d a d e s que f a s c i n a n a los m u c h a c h o s .

Esa es m i o p i n i ó n personal s o b r e la U n i v e r s i d a d , b á s i c a m e n t e hablando. A h o r a b i e n , h a y u n a

parte de e s t o que e s t á m a n e j a d o por los papas, que q u i e r e n o e s t á n i n t e r e s a d o s en q u e el

p r o b l e m a s e p r o d u z c a . La p o l í t i c a la d e b e r í a n

de hacer e l l o s y no los h i j o s , cosa q u e a m i e n t e n d e r es a b s o l u t a m e n t e e q u í v o c a y p r o b a b l e m e n t e c r i m i n a l . Los papas c r e e n q u e c o n e s t e Rég i m e n , y c o n t o d o s los r e g í m e n e s e n España, s e

arregla t o d o . Y e f e c t i v a m e n t e , se v a a r r e g l a n d o

t o d o o casi t o d o . Y lo de los e s t u d i a n t e s p a r e c e

que se ha a r r e g l a d o d e f i n i t i v a m e n t e . Y o h e s i d o

d i p u t a d o de la M a n c o m u n i d a d . El s e ñ o r Prat c r e ó

una escuela t r e m e n d a , que es la Escuela del

Trabajo de B a r c e l o n a . M e he o c u p a d o m u c h o d e

esta escuela que dirigía un sabio, luego fue un

h o m b r e q u e t r a b a j ó en M a d r i d c o n los m i l i t a r e s , que se l l a m a b a . . . no m e a c u e r d o ahora d e

su n o m b r e , y a se lo d i r é l u e g o . H a b í a u n o s prof e s o r e s m a g n í f i c o s , h a b í a u n o s c o m e d o r e s pa-



N o creo en la cultura, pienso que

no tiene ningún valor

Los nacionalismos no están

superados

ra e s t u d i a n t e s en los q u e t a m b i é n c o m í a n l o s

p r o f e s o r e s , había unos campos d e d e p o r t e s

que t a m b i é n eran m u t u o s . . .



— U s t e d es un p e r i o d i s t a . A h o r a se d i c e q u e

el P e r i o d i s m o es una rama i n f e r i o r de las Letras.

¿Qué opina de esto?



cosa m u y s e r i a . Es un a r m a t r e m e n d a , m u c h o m á s

que la t e l e v i s i ó n . Esta enseña d e m a s i a d o l a

oreja...



—El auténtico «ayuntamiento» entre profesores y a l u m n o s .



— H a y c u a t r o o c i n c o p e r i ó d i c o s en e l m u n d o

que están m e j o r e s c r i t o s q u e c u a l q u i e r b u e n a

n o v e l a . Si el p e r i o d i s t a t i e n e c i e r t a p l u m a y

c i e r t a capacidad de o b s e r v a c i ó n , p u e d e ser t a n



Plá s i g u e hablando. La silla e n la q u e e s t o y

sentado e s m u y dura y d e s e o m a r c h a r m e . El e s c r i t o r de L l o f r i u m e ha i n v i t a d o a t o m a r c a f é c o -



— Q u e es lo que pasa en O x f o r d y e n C a m b r i d g e , en Francia, en A l e m a n i a , en EE. U U . A q u í

hay una separación a b s o l u t a e n t r e el p r o f e s o r

y el a l u m n o . Los p r o f e s o r e s dan una hora de

clase, si la d a n . En M a d r i d parece que hay una

e n o r m e cantidad de p r o f e s o r e s que nunca v a n

a clase porque t i e n e n q u e hacer o t r o s t r a b a j o s .

M i r e , yo t e n g o que d e c i r l e que he estado d o s

años en la U n i v e r s i d a d d e M a d r i d y t o d a v í a no

conozco ni al c i n c u e n t a p o r c i e n t o de catedrát i c o s de la Facultad. U n o s están de gobernadores c i v i l e s , o t r o s están e n los S i n d i c a t o s , o t r o s

on los M i n i s t e r i o s , t o d o e s t á t o t a l m e n t e abandonado. Bueno, en aquella Escuela d e l Trabajo e r a

i m p e n s a b l e que o c u r r i e r a nada, los a l u m n o s adoraban a s u s p r o f e s o r e s , é s t o s h a c í a n l o s impos i b l e s para enseñar de una f o r m a clara y a m e n a .

O t r a cosa s o n los c a t e d r á t i c o s de h o y . Es d i s t i n t o saber muchas m a t e r i a s y o t r a saber enseñarlas. Lo i m p o r t a n t e en u n c a t e d r á t i c o e s s a b e r

enseñar.



•



— L o i m p o r t a n t e es t e n e r una f i r m e v o c a c i ó n

pedagógica.

— M u c h o s hacen las o p o s i c i o n e s basadas e n

la m e m o r i a p e r s o n a l , y nada más. Se hacen unas

o p o s i c i o n e s m u y politizadas ahora en España.

Todo e s t e asunto de las o p o s i c i o n e s s i e m p r e ha

s i d o m u y p o l í t i c o . Se gana una c á t e d r a a los

t r e i n t a años y hasta l o s s e t e n t a s o n c a t e d r á t i c o s . Y m u c h o s no saben ni enseñar, acaban p o r

m o l e s t a r l e s e s t a clase d e trabajo y ¡ c l a r o ! , los

a l u m n o s llega un m o m e n t o en q u e s e a b u r r e n

enormemente.

— ¿ Q u é opina de la U n i v e r s i d a d de Navarra?

—Ellos han hecho algo c o l o s a l . C u a n d o han

e n c o n t r a d o un m é d i c o b u e n o en G e r o n a , un prof e s o r de c a t e g o r í a en c u a l q u i e r p a r t e , i n c l u s o

en el e x t r a n j e r o , han ido a b u s c a r l e , le han pagado bien y e s t e s e ñ o r e s t á ahora e n s e ñ a n d o allí.

Esto es n a t u r a l , en t o d o s los p a í s e s d e l m u n d o

funciona así.

— I n d u d a b l e m e n t e , las clases t i e n e n que s e r

r e d u c i d a s . Es la única m a n e r a de q u e el p r o f e s o r

conozca al a l u m n o .

— P e r o h o m b r e , ¿ c ó m o quiere u s t e d e n s e ñ a r a

c u a t r o c i e n t o s a l u m n o s a la vez? Es i m p o s i b l e .

Y o pasé p o r la U n i v e r s i d a d y t r a t é de enseñar.

La a n a r q u í a que h a b í a c o n t r a los p r o f e s o r e s e r a

e n o r m e , l e s tiraban p a p e l e s , s o m b r e r o s , piedras... era un lío fenomenal.

—El s i s t e m a de e x á m e n e s t a m b i é n t i e n e s u s

inconvenientes.

— L o s e x á m e n e s t e n d r í a n que s e r unas cosas e s c r i t a s que p u d i e r a n c o n s t a t a r s e . O u e s e

p u d i e r a v e r l o que han e s t u d i a d o . Si s a b e n m a nejar libros y saben c o n t e s t a r a c o s a s a u t é n t i c a s . A q u í no se hace a b s o l u t a m e n t e n a d a . . . ¿La

capital Bulgaria?... ¡ A p r o b a d o !

— E s la m a s t i c a c i ó n de la e n s e ñ a n z a .

—¡Terrible! Ahora bien, todo consiste en sab e r dónde v a el d i n e r o en España y e n q u é s e



buena c o m o c u a l q u i e r n o v e l i s t a . E g e n e r a l , la

g e n t e de m i t i e m p o s e f o r m ó l e y e n d o p e r i ó d i c o s .

Yo no he hecho m á s q u e e s c r i b i r en la p r e n s a y

si no h u b i e r a sido p o r m i s a m i g o s , q u e han i d o

r e c o g i e n d o m i s a r t í c u l o s , no h u b i e r a p u b l i c a d o

n i n g ú n l i b r o . A s í e m p e z ó m i h i s t o r i a , que t o d a v í a n o s e ha t e r m i n a d o . El p e r i o d i s m o e s u n a

n



lado c o n m a n g a y m e r e g a l a u n l i b r o s u y o . S u s

m a n o s n o dejan de m o v e r s e . Y a s e ha h e c h o d e

noche y o b s e r v o q u e Plá s e e s t á cansando d e

m í . Retiro e l m a g n e t o f ó n y le hago unas f o t o s .

Se l e v a n t a y m e a c o m p a ñ a , c o j e a n d o , h a s t a

la p u e r t a :

— A m i c Clemente, fins aviat.



PRESENCIA

AUXILIO GOÑI



Hombre, pueblo, individuos, sociedad. Colectividad, organización



so-



cial, estado, sociedades intermedias. Estamentos sociales, clases, estructuras, nación, gobierno.

individuales,



bien



Lo



público.



económico,

Libertad,



lo s o c i a l , lo p o l í t i c o ,



libertades,



autoridad.



derechos



Inmovilismo,



e v o l u c i ó n , r e v o l u c i ó n , i n v o l u c i ó n . R é g i m e n , S i s t e m a , e s t a b l e c i m i e n t o , oposición. Derechas, izquierdas, centro. Capitalismo, socialismo.



Socialismo



cristiano. Neocapítalismo. Marxismo. Centralismo, regiones, separatismos.

Democracia, dictadura. Orden

progresismo.



p ú b l i c o , paz, a n a r q u í a . U l t r a s ,



Partidos, a s o c i a c i o n i s m o .



Movimiento.



¡ntegrismo,



Cincuenta



palabras.



V I D A POLÍTICA N A C I O N A L



Todo un d i c c i o n a r i o .

L e í d a s de c o r r i d o y c o n un t o n i l l o e s c o l a r , me t r a e n r e c u e r d o s de j u -



Y lo p r i m e r o que salta a la v i s t a es el gran bien que h a r í a a España



v e n t u d . Su m ú s i c a es la m i s m a que la de U r r i z a l q u i , I t u r r a l d e , V e r g a r a ,



q u i e n e d i t a r a c o n a c i e r t o el tal d i c c i o n a r i o c o n la d e f i n i c i ó n p r e c i s a



Paco, C a t a c h ú . O la de Epi, A m a d e o , M u n d o , A s e n s i , G o r o s t i z a . O la de



cada una de esas palabras y con una d i f u s i ó n m a s i v a . Tal vez c o n s i g u i e r a



de



R e m a r q u e en su n o v e l a «Sin novedad en el f r e n t e » , a m e t r a l l a d o r a s , tan-



un c o n s e n s o nacional t o t a l en lo único que t o d o s los e s p a ñ o l e s p o d e m o s



q u e s , gases a s f i x i a n t e s , d i s e n t e r í a , g r i p e , t i f u s , t r i n c h e r a s , h o s p i t a l , f o s a



p o n e r n o s de a c u e r d o . En que cada palabra s i g n i f i q u e para t o d o s la m i s m a



c o m ú n ; que t e r m i n a b a c o n un r o t u n d o y d e r r o t i s t a : «Esas s o n



c o s a , el m i s m o c o n c e p t o . Polémica y diálogo s e r í a n m u c h o m á s f á c i l e s .



nuestras



posibilidades».



Y se h a b r í a t e r m i n a d o con el a l u c i n a n t e espectáculo de «Sesenta



locos



y cien conversaciones».

C i n c u e n t a p a l a b r a s . Todo un d i c c i o n a r i o . El cual aún s e p o d r í a c o m p l e t a r c o n o t r a s c o m o P r í n c i p e , Caudillo, 18 de j u l i o , 29 de o c t u b r e , Organización Sindical, comisiones



obreras. Continuidad, Mercado



Común,



ilegal,



m a n i f e s t a c i ó n , T.O.P., c l a n d e s t i n o , h u e l g a . Y algunas m á s , no m u c h a s .



Y así yo p o d r í a c o n t e s t a r c o n p r e c i s i ó n y c o n c i s i ó n cada vez que me

p r e g u n t a n si s o y de derechas o de izquierdas. S i e m p r e t e n g o que d e c i r :

¡ N o lo s é ! D e f í n e m e p r i m e r o qué es ser de derechas o de



izquierdas.



A n t a ñ o , s e r de i z q u i e r d a s s i g n i f i c a b a ir a q u e m a r Iglesias y ser de deT o n i l l o e s c o l a r en r i s t r e , la d e c l a m a c i ó n del d i c c i o n a r i o nos h a r í a rep e t i r c o n r e m a r q u e «Esas son n u e s t r a s p o s i b i l i d a d e s » , a m e n o s que



r e c h a s , ir a d e f e n d e r l a s . Yo era de u l t r a d e r e c h a . Pero el b a r e m o ha cam-



el



biado, e s t á en plena c o n f u s i ó n . Hay q u i e n ha dicho que s e r de d e r e c h a s



d e c l a m a d o r t u v i e r a en m e n t e otras palabras c o m o , f e , e s p e r a n z a , c a r i d a d ,



s i g n i f i c a «Orden a n t e s que j u s t i c i a » y s e r de izquierdas s i g n i f i c a «Justicia



p r u d e n c i a , j u s t i c i a , f o r t a l e z a y t e m p l a n z a . Y si e r a c a r l i s t a , aunque f u e r a



p r i m e r o » y la f r a s e c o m i e n z a a hacer f o r t u n a . Si ese va a s e r el c r i t e r i o de



con tonillo, podría añadir: tradición, Zumalacárregui, lealtad, Carlos VII,



c l a s i f i c a c i ó n , y o , que p i e n s o «Justicia para que haya orden» p u e d o ser cla-



Javier,



s i f i c a d o c o m o q u i e r a s , que me da lo m i s m o . Pero ya no m e



exilio, heroísmo, Somorrostro,



renunciamiento,



Aparisi,



Maestrazgo,



pobreza,



Montejurra,



autenticidad, Alpéns,



v o l u n t a r i o s , Estella, M o r e l l a , e n t u s i a s m o , C a r l o s



Rey



Zuazo,



clasificaréis



Iparraguirre,



c o m o antaño en la u l t r a d e r e c h a . Y s i n e m b a r g o no m e he m o v i d o . Se



Hugo, idealismo, juven-



e s t á m o v i e n d o el eje de la c l a s i f i c a c i ó n . Y se m u e v e c o n f u s a y l o c a m e n t e .



tud, futuro. Y más, muchas más.



C o m o se m u e v e c o n f u s a y l o c a m e n t e



el s i g n i f i c a d o



de palabras



como



d e m o c r a c i a o s o c i a l i s m o , que depende de la p e r s o n a que las p r o n u n c i e .

C i n c u e n t a p a l a b r a s . Todo un d i c c i o n a r i o . Palabras que r e p e t i d a s

alucinante



barahunda o c u p a n cada d í a la m i t a d de la s u p e r f i c i e



periódicos



nacionales.



de



en



Como



los



sosiego



paz y o r d e n



que



de c o r a z o n e s



significan



silencio



cementerial



para



para m í y los m í o s y o t r o s . C o m o



algunos



y



p o l í t i c a , que



para n o s o t r o s y a l g u n o s m á s s i g n i f i c a «Conjunción Nacional de a f e c t o s ,

p e n s a m i e n t o s y d e s e o s , aún antes que a t e n c i ó n a n e c e s i d a d e s » , de paso



T i e n e n e v i d e n t e y m a s i v a p r e s e n c i a en la v i d a n a c i o n a l , y c u a n d o menos en la v i d a p o l í t i c a .



que para o t r o s m á s , c o m o el del ocaso de las i d e o l o g í a s , s i g n i f i c a resol u c i ó n de p r o b l e m a s t é c n i c o s y e c o n ó m i c o s en e x c l u s i v i d a d , o por lo me-



nos a n t e s que los t e m a s de la m e n t e , del corazón y del e s p í r i t u . Poco



s o c i a l . Su c o c o f a n t a s m a l , el s o c i a l i s m o , sea c r i s t i a n o o s e a m a r x i s t a , que



p u e d e s o r p r e n d e r que a e s t o s ú l t i m o s no les i m p o r t e , «Fuerza en m a n o » ,



s o n iguales para el c a s o . En r e l i g i ó n , piedad de e s c a p a r a t e o m a s o n e r í a ,



pisar callos, h e r i r d i g n i d a d e s , s o l i v i a n t a r



según personas, tiempos o conveniencias. Centralismo o separatismo, de



corazones, con tal



de que



el



pan e s t é m e j o r c o c i d o . Pero si o c u r r e que llegan m o m e n t o s en que el pan



perfil



e s t é peor c o c i d o . Y si callos

soliviantados



pisados,



no han c o n t r i b u i d o



a una m e j o r



burgués. Anticlerical



si



la I g l e s i a se



i n c l i n a por los p o b r e s . Su-



y



corazones



p e r c l e r i c a l si la Iglesia les p r e d i c a la r e s i g n a c i ó n . T é c n i c a d e a c t u a c i ó n ,



c o c c i ó n , ¿Qué



haremos?



apoyo d e c i d i d o a i l u s t r a d o s o a u t o r i t a r i o s s e g ú n s e a el c a s o . C u a n d o el



dignidades



heridas



¿ E m p l e a r e m o s a f o n d o esa «Fuerza en mano»? ¿ I n v o c a r e m o s de nuevo lo



P r í n c i p e de la S u c e s i ó n llegue, l l e n a r á n el v a c í o de su e n t o r n o . Lo aban-



del «Orden



d o n a r á n c u a n d o de v e r d a d los n e c e s i t e . No se s a c r i f i c a r á n p o r é l . Ni p o r



lo p r i m e r o » ?



¿ H a r e m o s sin c a m b i a r



de p e r s o n a s



un



ensayo? o ¿ D e j a r e m o s a los de « C o n j u n c i ó n nacional de a f e c t o s



nuevo

deseos



nadie.



y p e n s a m i e n t o s aún a n t e s que necesidades» para que cuezan el pan?

Tienen p r e s e n c i a las f u e r z a s s o c i a l e s y p o l í t i c a s de la d i s g r e g a c i ó n .

Todas estas c o s a s , y o t r a s , se e n c u e n t r a n p r e s e n t e s



en la vida na-



Las I n t e r n a c i o n a l e s , las s u b v e r s i o n e s de v a r i a s í n d o l e s . No d e m a s i a d a f u e r -



c i o n a l . Por lo m e n o s en la vida p o l í t i c a . Y se e x p r e s a n e m p l e a n d o las cin-



za a c t u a l . T r e m e n d a , p a v p r o s a f u e r z a p o t e n c i a l en f u n c i ó n de la c e g u e r a



c u e n t a palabras, t o d o un d i c c i o n a r i o . Se e x p r e s a n c o n g r a n d e s



y e r r o r e s de las a n t e r i o r e s . A las que de m o m e n t o s i r v e n c o m o f a n t a s m a s



limitacio-



que a g i t a r para s u s f i n e s . Con lo que un nuevo e r r o r es c o m e t i d o .



n e s , que no e s t á la cosa para b r o m a s .

Se e x p r e s a n m a l . Se e x p r e s a n de m a n e r a m u y c o n f u s a , a c u e n t a de



Tiene p r e s e n c i a la I g l e s i a . P r e s e n c i a d i f í c i l p e r o i n t e n s a . E s p i r i t u a l i d a d



que s e g ú n se diga y s e g ú n q u i e n d i g a , palabras d i f e r e n t e s se r e f i e r e n al



e n a r d e c i d a y d e p u r a d a pese a las a c u s a c i o n e s y a l g u n a a p a r i e n c i a de de-



m i s m o c o n c e p t o y la m i s m a palabra s i g n i f i c a d i s t i n t o s y aún a n t a g ó n i c o s



s a c r a l i z a c i ó n . Renovada en el Post-Concilio pese a a l g u n o que o t r o e j e m -



c o n c e p t o s . Y t a m b i é n a c u e n t a de que nos han hecho y a a c o s t u m b r a r n o s



p l a r que se pasa de r o s c a y b u s c a su v e r d a d m á s allá y f u e r a de



al «Te digo Juan para que Pedro e n t i e n d a » y al «Te n o m b r o blanco para



Verdad.



la



que n e g r o se i n t e r p r e t e » . De m o d o que c o n t i n u a r e m o s hablando de r e c e s i ó n

c o y u n t u r a l cuando se p r o d u c e una c r i s i s e c o n ó m i c a y d i r e m o s



conflicto



c o l e c t i v o porque huelga es palabra n e f a n d a . Y más f á c i l s e r á que



llegue



a a d m i t i r s e la e x i s t e n c i a de p a r t i d o s p o l í t i c o s que a p e r m i t i r s e el uso de

e s e n o m b r e para las o r g a n i z a c i o n e s . Tal vez si se las llama c o r r i e n t e s de



T r e m e n d o s e s f u e r z o s para i n f i l t r a r y e m p a p a r el Evangelio en la m a s a

laboral, m a y o r i t a r i a en c u a l q u i e r n a c i ó n . Esfuerzos m a l v i s t o s p o r las o t r a s

p r e s e n c i a s q u e no los e n t i e n d e n . Presencia d i f í c i l . M e n t a l m e n t e p r e p a r a d a al d o l o r y p e r s e c u c i ó n . L u m i n o s o f u t u r o .



opinión o asociaciones, entonces y a . . .

Sí, no hay duda. C i n c u e n t a palabras que s e g u i r á n llenando la m i t a d

del p e r i ó d i c o de cada d í a . Repetidas, c o m b i n a d a s en m i l y m i l f o r m a s . En-



Tienen p r e s e n c i a d e m o c r a c i a s o c i a l y d e m o c r a c i a c r i s t i a n a . M e r e c e n

m e n c i ó n e x t e n s a que o t r o d í a h a r é .



r e d a d o lenguaje el q u e s e p r o d u c e . Y el más i m a g i n a t i v o para las c o m b i n a c i o n e s y las r e t i c e n c i a s , ese lleva v e n t a j a en la t í m i d a y l i m i t a d a expre-



Algunas otras presencias.



s i ó n de sus ideas, a f e c t o s y d e s e o s . Q u e al f i n y al cabo g o z a m o s de un

c l i m a en que se t o l e r a m e j o r la d e m o l i c i ó n de los c o n c e p t o s y v a l o r e s



Por e j e m p l o . Falangistas



de



i z q u i e r d a . I d e a l i s t a s . No



contaminados.



q u e el ataque a las f o r m a s . V a m o s e s t a n d o a la m a n e r a de la s o c i e d a d



Luchando i n f r u c t u o s a m e n t e para d e m o s t r a r q u e la h e r e n c i a de que s e l e s



i n g l e s a a la cual se r e p r o c h a una f a c i l i d a d en las f a l t a s a la m o r a l y una



acusa n o les c o r r e s p o n d e . Y s i n p o d e r andar m i e n t r a s no lo c o n s i g a n .



s e v e r i d a d a las faltas al p r o t o c o l o .

Por e j e m p l o y s o b r e t o d o en la p e r i f e r i a . Presencias r e g i o n a l i s t a s c o gidas e n t r e dos f u e g o s . El c e n t r a l i s t a que p r e s i o n a f u e r t e y los a g u j e r o s
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s e p a r a t i s t a s por los que s e e s c a p a n s u s masas y que d i f í c i l m e n t e p u e d e n

t a p o n a r p o r q u e la p r e s i ó n es t a n t a . . .



C i n c u e n t a palabras c o n p r e s e n c i a en la v i d a p o l í t i c a n a c i o n a l . Pero

no ú n i c a . T a m b i é n t i e n e n p r e s e n c i a o t r a s c o s a s . Tiene p r e s e n c i a , el des-



TAMBIÉN ESTA PRESENTE EL C A R L I S M O



p o t i s m o ¡ l u s t r a d o . Dos p e n s a m i e n t o s c e n t r a l e s . U n o : L l e v a r e m o s al pueb l o , q u i e r a o n o , por el c a m i n o que le c o n v i e n e y que no sabe d i s c e r n i r .



Y en e s t e m u n d o de p e s a d i l l a . En e s t a m a s a l í q u i d a . M o v i b l e y f l u i d a .



O t r o : El pueblo t i e n e que r e t r i b u i r n o s de alguna m a n e r a e s t e s e r v i c i o que



Encalmada en s u p e r f i c i e p o r la p r e s i ó n de la o l l a , p e r o c o m e n z a n d o a h e r v i r



le h a c e m o s y la m a n e r a que p r e f e r i m o s es el c o n t r o l de s u e c o n o m í a para



en su i n t e r i o r . En la que alguna b u r b u j a que a f l o r a es r á p i d a m e n t e d e s t r u i -



q u e n u e s t r a i n f l u e n c i a p e r d u r e . Técnica de a c t u a c i ó n , t r i u n f a l i s m o e c o n ó m i -



d a . En e s t e m u n d o s u b l u n a r , hay o t r a p r e s e n c i a t o d a v í a . La n u e s t r a . La



co y represión.



s e c u l a r p r e s e n c i a c a r l i s t a . Y p e r d o n a d m e q u e le d e d i q u e m á s l í n e a s q u e

a las a n t e r i o r e s . A l f i n y al cabo m i corazón y m i p e r s o n a le p e r t e n e c e n .



Tiene p r e s e n c i a la t e n d e n c i a a u t o r i t a r i a . C l a r a s i g n i f i c a c i ó n



fascista.



Presencia s e c u l a r , d e s d e que España e r a las Españas. D i f u s a , i n c o n c r e t a



P e n s a m i e n t o c e n t r a l , « H e m o s de i m p e d i r que España se s u i c i d e y si es



hasta q u e s e c o n c r e t ó en C a r l o s V . Bien d e f i n i d a y p e r f i l a d a d e s d e e n t o n -



n e c e s a r i o , la c a m i s a de f u e r z a » . T é c n i c a de a c t u a c i ó n s u p e r p a t r i o t i s m o y



c e s . D o t a d a de s u p e r v i v e n c i a . Capaz de t r a n s m i s i ó n v e r t i c a l por g e n e r a -



triunfalismo



c i o n e s . Capaz de t r a n s m i s i ó n



político.



horizontal



osmótica



en



cada



generación.



S i e m p r e a f e c t i v a , i n t e n s a m e n t e a f e c t i v a a sus a b a n d e r a d o s . Leal y a la

Tiene p r e s e n c i a el c o n s e r v a d u r i s m o

menda



capacidad



reaccionaria



de



reside



la t r e -



vez e x i g e n t e p a r a c o n e l l o s . B i e n q u i s t a y s o l i c i t a d a a v e c e s y m a l q u i s t a



central,



«Orden



y repudiada otras, por otras presencias según su circunstancial convenien-



a ultranza. Aquí



España. P e n s a m i e n t o



c i a . C o n d i f i c u l t a d e s y p e r s e c u c i o n e s d e s d e f u e r a . C o n e r r o r e s y bandazos



y p r o p i e d a d por e n c i m a de t o d o » .



d e s d e d e n t r o . Y p e s e a t o d o s i e m p r e v i v a . S i e m p r e s i g u i e n d o su c a m i n o .

hostilidad



S i e m p r e a r r a n c á n d o l e g e n t e . N u n c a s e le t e r m i n a . A l g u n a vez en s u h i s t o r i a



a las fuerzas s o c i a l e s . C i e g a h o s t i l i d a d a t o d a m o d i f i c a c i ó n e s t r u c t u r a l o



h a v i s t o p u l v e r i z a d a su e s t r u c t u r a organizada y o p e r a t i v a por p e r s e c u c i ó n



C a r a c t e r í s t i c a s : M i e d o , h o r r e n d o , a la e x p r o p i a c i ó n . C i e g a
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