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এই উপন্যাসটি উৎসর্ গ করলাম আবীরকক। মকে প্রবল আশা ককাে এক

শশশশর কেজা সকাকল তার হাকত এই বইটি তুকল শিকত শিকত বলব,

'একতাগুকলা বসন্ত কর্ল একটা কপ্রম করকত পারকল ো োই?'
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কশষ বাকরা বছর আশম এই উপন্যাসটি কলখার কেষ্টা ককরশছ। প্রথম

যখে উপন্যাসটি শলশখ তখে আমার বয়স মাত্র পকের। সকব স্কুল কছকে

ককলকজ েশতগ হকয়শছ। এস.এস.শস. পরীক্ষার ব্যাবহাশরক খাতার অকেকগুকলা

পৃষ্ঠা কেঁকে শছল। কসগুকলা এক জায়র্ায় ককর কাকলা কাশলর অক্ষকর কমাটা

কমাটা ককর শলখকত শুরু করলাম। উপন্যাকসর োম শিলাম, 'ককবলই রাত হকয়

যায়'। যশিও রাত হবার সশতি ককাকো কারণ শছল শকো আমার জাো কেই।

ঐ বয়কস কী শলকখশছলাম কসসব কল্পো করকল এখকো লজ্জা লাকর্। োশিস,

কস সব আমারই কর্াপে, অন্যরা জাকে ো।

উপন্যাস কলখা শুরু করার শকছুশিে পর কখয়াল করলাম 'ককবলই

রাত হকয় যায়' োমটা োকলা লার্কছ ো। োম বিলালাম, োম শিলাম,

'কাকের ছশব'। ককবল বিলাকলা ো পাাঁেজে মূল েশরকত্রর োম- রাকশি, করাি,

আবীর, কবলা আর মায়া। শিকে শিকে ওরা আমার আপে হকয় উঠল। আশম

রাস্তায় হাাঁটি, আবীর কযে আমার পাকশ হাাঁকট, আশম ঘুমাকত যাই মায়া আমার

সাকথ ঝর্ো বাাঁশিকয় কিয়। আশম পরীক্ষায় খারাপ কশর, রাকশি আমায়

উৎসাহ কিয়, আশম অসুস্থ হই কবলা আমায় সাহস কজার্ায়। ওরা আর কল্পো

থাকক ো, শিকে শিকে আমার অশস্তকে পশরণত হয়।

'ককবলই রাত হকয় যায়' বা 'কাকের ছশব' কয োকমই ডাশক ো ককে

উপন্যাসটি আশম কশষ ককরশছলাম। মকে বে আশা, একশিে বে হব, এই

উপন্যাস প্রকাশ করব। লজ্জা ককর কসটা কাউকক কিখালাম ো, লুশককয়

রাখলাম।

সময় বােকত থাককলা, আশমও বে হকত থাকলাম। আমার ভুকলা

মে। উপন্যাসটি ককাথায় লুশককয় করকখশছলাম কবমালুম ভুকল কর্লাম। পুরাতে

কার্জপকত্রর শেকে একশিে উপন্যাসটি কপকয় আবার পেকত শুরু করলাম।

ততশিকে আশম ককলজ কশষ ককরশছ। শবশ্বশবদ্যালকয় েশতগর জন্য কলখাপো

করশছ। খুব কর্াপকে সবার কোখকক ফাাঁশক শিকয় কসশিে ব্যাবহাশরক খাতার

কার্কজ কাাঁো হাকতর কলখা কসই উপন্যাসটি র্োই েিীকত োশসকয় কিই।

মেকক বশল, একশিে বে হব, োষার উপর িক্ষতা আসকব, সাশহকতির প্রশত

িারণা জন্মাকব, বাোে ভুল ককম আসকব, কসশিে শলখকবা, অবশ্যই শলখকবা।

পকরর েয় বছর আশম শবশেন্ন সময় উপন্যাসটি কলখার কেষ্টা ককরশছ,

শলখকত পাশরশে। প্রশতবার এক দুই পব গ শলশখ আর আর্াকো হয় ো। মূল
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কাশহশে ঠিক করকখ শিকে শিকে উপন্যাস একটু একটু ককর বিলাকত থাকক।

আমার বয়স বাকে, আমার সাকথ সাকথ উপন্যাকসর েশরত্রকির বয়স বাকে।

কী আজব!

একসময় আশা কছকে শিলাম। এ সব উপন্যাস, সাশহতি আমার

কম গ েয়। আশম বরং পাঠক হকয়ই থাশক, শঙ্খেীল কারার্ার পকে কাাঁশি,

োাঁকির পাহাে পকে কালহাশর মরুভূশমকত হাশরকয় যাই, কসই োকলা।

২০১৭ সাকলর ককাে এক কসাোশল সন্ধ্িা। আর সবার সাকথ কথা

হশিল বই শেকয়। হুমাইরা শমম বলল, 'রুমে োই, এই র্ল্পটা পকেে।'

শেশাত রহমাকের অসািারণ কছাটর্ল্প 'শেঠি ও অন্যান্য' পকে আমার

কেতকরর কলখক মে আবার কজকর্ উঠল। বহুশিে পর আশম শলখলাম, 'কবলার

মে েীষণ খারাপ। রাকশকির জ্বর কমকছ ো...' প্রথম পব গ কশষ করকত কলকর্

কর্ল এক সপ্তাহ। মকে তখেও তীব্র সকেহ আশম হয়ত পারব ো। আকর্ও

কতা এক দুই পব গ শলকখশছ তারপর আর্াইশে।

লজ্জাকক একপাকশ সশরকয় প্রথম পব গ পেকত শিলাম োবী শাশিয়া

শসরাজকক, বন্ধু ঋতুকক, কবাে শমতু, শরতু, শশী, শ্যামলীকক। মানুষ উৎসাহ

কিয়, তাাঁরা করল বল প্রকয়ার্, শিল হুমশক। কলখা কযে কশষ কশর শকংবা পকরর

পব গ কযে দ্রুত পাই। হুমশক আর বল প্রকয়ার্কক বকল পশরণত ককর আশম

িীকর িীকর কলখা কশষ করলাম। ততশিকে েকল কর্কছ আরও সাত মাস। এই

সাত মাকস শেশাত রহমাকের সাকথ কথা হকয়কছ। তাাঁর অনুমশত শেকয় তাাঁর

র্কল্পর দুই এক লাইে উপন্যাকস ব্যবহার ককরশছ। আশম শেশাত রহমাকের

প্রশত শের কৃতজ্ঞ। যাাঁর কলখা পকে আশম সাহস ককর শলকখ বই প্রকাশ ককর

কফললাম কসই শতশে কলকখে ো, োবা যায়!

উপন্যাসটির কবটা শরশডং এর িাশয়ে পালে ককরকছে শপ্রয় কলখক ও

সমাজ কসবক বিরুল শমল্লাত স্যার। অসািারণ মকের এই সািারণ হকয় থাকা

মানুষটির প্রশত কৃতজ্ঞতা প্রকাকশর োষা আমার জাো কেই।

কৃতজ্ঞতা রইকলা কসামা, মাইদুল, জয়ীতা, সাশয়ম, ককয়া, সাশিয়া,

শরশম, শাশফে, সারা, শাহশরয়ার, শিপা, শরয়া, েীলা, কসাকহলুজ্জামাে োইয়া,

র্াজী, অশমতাে, শরমা, তকপাশত, খাশিজা, মাশফয়া মাশলক, রাণী মূখাজী,

োঈম, শমম, শবশথ, শবপা, শিগ্ধা, মশণকা, শবলতু, শের্ার, আশশক, শরয়াি োই,

মাইশা, লুইশজো, কশফা, কসাকহল নূর, সাবশরো, জাঁই, রাশমে, ইমরাে,

ডাক্তার সার্র, এবং রায়হাে োই সহ আকরা অকেককর প্রশত। যাাঁরা শবশেন্ন

সময় সঙ্গ ো শিকল, সাহস ো কজার্াকল বইটি হয়ত প্রকাশ হত ো। সবশকছুর

পকর প্রথম উপন্যাসটি ককমে হল আমার জাো কেই। কসটা বরং পাঠকই

শবোর করকবে।
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কবলার মে েীষণ খারাপ। রাকশকির জ্বর কমকছ ো, কাশশও

কবকেকছ। সারাক্ষণ খুকখুক ককর কাশকত থাকক। কাশকত কাশকত কোখ লাল

হকয় যায়। কবলার সামোসামশে হকলই ককবল মুখ হাশস হাশস ককর কাশশ

লুকাকোর কেষ্টা ককর, লাে হয় ো।

বছকরর এই সময়টা প্রেণ্ড যন্ত্রণার। র্াকয় কাাঁথা শেকল র্রম লাকর্,

ঘামকত থাকক। ো শেকল শীত লাকর্, কাাঁপকত থাকক। পুকরাপুশর শীত ো আসা

পয গন্ত শরীর োকলা হকব ো। কবলা ঔষি ঔষি ককর পার্ল ককর কিয়।

সারাক্ষণ মেমরা হকয় বকস থাকক। রাকশি বড্ড হতাশ হয়। সামান্য জ্বরই

কতা, সামান্য জ্বকর এই বয়কস শকছু হয় োশক? এই পার্ল কমকয়কক কক

কবাঝাকব!

রাকশি শেিঃশকে খাট কথকক োকম। কবলার মাথার পাকশর জাোলা

অল্প কখালা। র্েীর রাকতর তীব্র অন্ধ্কার কাটকত শুরু ককরকছ। ওর মুকখ

কোকরর েরম আকলা, সাক্ষাৎ অপ্সরা। কুণ্ডলী পাশককয় শশশুকির মত চুপোপ

ঘুকমাকি কমকয়টা। ওর চুল অকর্াছাকলা, কখালা চুল এশিক ওশিক ছশেকয়

আকছ। ফরসা শপকঠ কাকলা শতল উঁশক শিকি। কযে কাকছ ডাকার চুম্বকীয়

অস্ত্র। রাকশকির ইিা হয় ছুাঁকয় শিকত, একটা চুমু শিকত। কবলার ঘুম পাতলা,

সহকজই কজকর্ ওকঠ। একবার জার্কল আর ঘুম আসকত োয় ো। সারাক্ষণ

এপাশ ওপাশ করকত থাকক।

রাকশি ওর র্াকয় কাাঁথা কটকে িকয়। জাোলা বন্ধ্ ককর অন্ধ্কাকর

পাশের গ্লাস হাতোয়। প্রায় রাকতই তৃষ্ণায় ঘুম কেকে যায়। পাশে পাশে বকল

হাসফাস করকত থাকক। হাকতর কাকছই কটশবল। করাজ সন্ধ্িায় পাশে েশতগ

াঁ কপকত

গ্লাস করকখ কিয় কবলা। পশরশেত শবছাো, পশরশেত কটশবল তবু খুকজ

সময় লাকর্। লাইট জ্বালাকলই হয়, ইিা ককর ো। হঠাৎ আকলা কোকখ

পেকল কবলার ঘুম কেকে যাকব। ঘুম কেকে কর্কল সারারাত কজকর্ থাককব।

রাকশকির এ সমস্যা কেই। তীব্র আকলা শকংবা উচ্চশকে ঘুকমাকত পাকর,

করািও তাই। বাকসর মকে প্রেণ্ড র্রকম সবাই যখে ছটফট ককর তখে একটু

বসার জায়র্া কপকলই শিশব্য ঘুশমকয় কেয়।
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রাকশি শেিঃশকে িরজা খুকল বাইকর কবর হয়। শুেসাে েীরবতা।

একটা দুইটা েড়ুই পাশখ শেিঃশকে উকে েকলকছ। কুয়াশারা করাজ করাজ

প্রকৃশতর িখল শেকত োয়, লাে হয় ো। কোকরর আকলা আসকলই তশেঘশে

ককর পালাকত হয়। ককাটি বছকরর পুরাতে যুদ্ধ, পুরাতে শবকজতা, পুরাতে

শবশজত। িশগক ককবল বিকল যায়। েক্র ঘুরকত থাকক, সময় বিলায়। জীবে

আর মৃতুির কখলা েকল। একিল মকে রাকখ, একিল রাকখ ো।

রান্নাঘকর আকলা জ্বলকছ, ককউ কেই। কবলা কেোকত ভুকল কর্কছ, ও

প্রায়ই ভুকল যায়। আকলা শেশেকয় রাকশি শেিঃশকে ো বাোয়। ো শেকয়

বারাোয় কবকতর কেয়াকর বকস। একসময় বাবা এই কেয়াকর বসকতে, মা ো

বাশেকয় আেকতে। সময় বিকল কর্কছ, েশরত্র বিকল কর্কছ। বাবা মা কেই,

কেয়ারগুকলা রকয় কর্কছ। জীবে হয়ত এমেই; পাশখ উকে যায়, পালক পকে

থাকক। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত, এখে তাও হয় ো। মকে হয় এই কতা

স্বাোশবক, সব ঠিক আকছ। সময় বে অদ্ভুত কবঈমাে, মৃতুিককও ভুশলকয়

কিয়।

কেয়ার কছকে রাকশি উকঠ িাাঁোয়। বারাোর ঠিক পাকশই করমো

র্াছ। কবলার র্াছ লার্াকোর বাশতক। বছর দুই আকর্ শবকয়র পরপর শখ

ককর কছাট্ট োরার্াছ লাশর্কয়শছল। কসটাই ডাল পালা ছশেকয় আকাশ ছুাঁকত

োয়, শিল কেি ককর বারাোয় উঁশক কিয়। সারাবছরই র্াছটায় ফুল থাকক,

ফল িকর। অশতশরক্ত টক বকল কবলা আর মায়া ছাো ককউ ওটার ছায়াও

মাোয় ো। কবলা করাজ সকাকল ঘুম কথকক উকঠ একটা দুকটা ফল শিঁকে মুকখ

কিয়। প্রেণ্ড টকক মুখ শবকৃত ককর, তাই কিকখ রাকশি হাকস। পাতায় কোকরর

শশশশর জকম, কসসব কেকে শিকত শিকত কবলা র্াছটার সাকথ কথা বকল। কযে

ওটা র্াছ েয়, ওর সন্তাে। রাকশি আিহ শেকয় কবলাকক কিকখ, ওর কথাগুকলা

কশাকে।

'খুব দুষ্টু হকয়শছস ো! শিল মােশছস ো। শিল কেকে মা কক কিখকত আসকতই

হকব, তাই ো পাশজ কমকয়?'

কবলা খাশেকক্ষণ চুপ থাকক, কযে ওটা উত্তকর শকছু বলকছ। কযটা

ককবল ও শুেকত পায় অন্যরা পায় ো। খাশেক কথকম আবার কযার্ ককর'একতা টক ককে তুই? মাকয়র সাকথ দুষ্টাশম কর পাশজ কমকয়? কতাকক একতা দুষ্টু

হকত হকব ো। ককয়ক সপ্তাকহ কী কেহারা ককরশছস বল কতা! আমার কমকয়

এমে অকর্াছাকলা থাককল েকল, কলাকক কী বলকব?'

কবলা ককয়কশিে পর পরই র্াছটার বােশত ডালপালা কিঁকট কিয়।

পাতার ধূলা পশরষ্কার ককর কিয়।
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রাকশি উকঠ িাাঁোয়। করাকির ঘরটায় একবার উঁশক কিয়। ঘর

অন্ধ্কার ককর চুপোপ ঘুকমাকি। র্েীর রাত পয গন্ত কজকর্ থাকক ও। খাতা

েশতগ ককর কশবতা শলকখ রাকখ, কাউকক কিখাকত োয় ো। ওকক শেকয় েীষণ

শেন্তা হয় রাকশকির। শকছুকতই পেকত োয় ো। বাবা-মা কেঁকে থাককত ওকক

শেকয় খুব শেন্তা করকতে। সেক দুঘ টগ োয় তাাঁরা একসাকথ শবিায় শেকয়কছে,

সব দুশিন্তার োর ওর কাাঁকি শিকয় কর্কছে। কেকবশছল বে হকল বুঝকত

শশখকব, তখে শেিয় পেকব। বে হকয়কছ, বুঝকত শশকখকছ, সবই মকোকযার্

শিকয় ককর ককবল কলখাপোটাই ককর ো। অোসগ তৃতীয় বকষ গর পরীক্ষা

সামকে। প্রথম দুইবার কফল করকত করকত ককাকোরককম কেঁকে কর্কছ। র্ত দু

বছর খাশেক পেশছল, এ বছর একিমই পকেশে। এমে ককে ও!

রাকশি হাতঘশে কিকখ, পাাঁেটা কততাশল্লশ। ঘুকমাক আকরকটু। ো

কাকজ শিকয়কছ, কাশশ কমকছ, কথকম যায়শে। রাকশি উঠাকে শর্কয় িাাঁোয়।

উঠাে কথকক আকাশ কিখা যায়, আজকক যাকি ো। কুয়াশায় োরপাশ কেকক

আকছ। শীকতর শকছু কপাশাক ককো িরকার। করাকির শীত সহি হয় ো।

বােশত টাকাও হাকত কেই। বছকরর কশকষর শিক হওয়ায় টিউশকের ছুটিও

সামকে। বাবার করকখ যাওয়া টাকায় কয মুোফা আকস তাকত িশশিেও েলকত

োয় ো। এখে কী হকব!

'শরীর ককমে কতামার?'

রাকশি ঘাে ঘুশরকয় কপছকে তাকায়। কবলা শাশের আঁেল ঠিক

করকত করকত করমো র্াছটার সামকে শর্কয় িাাঁোয়। ওর চুল কেজা, সাত

সকাকল কর্াসল শিকয় েতুে শাশে পকেকছ। কোকখ কাজল শিকয়কছ, কপাকল

াঁ খুটিকয়

াঁ কিকখ, কবশ লার্কছ।

লাল টিপ, হাকত কাাঁকের চুশে। রাকশি খুটিকয়

আজ শক ককাকো শবকশষ শিে, েতুে শাশে পোর রহস্য কী! রাকশি

োবকত থাকক। আজককর তাশরখ মকে করার কেষ্টা ককর, মকে পকে ো।

এর্াকরা োশক কতকরা তাশরখ গুশলকয় কর্কছ। কবলার জন্মশিে, ওকির তৃতীয়

শববাহ বাশষ গক! ককাকোটাই েয়। ভুকল যাওয়ার ব্যাপারটা খুব কষ্ট শিকি

আজকাল।

'শরীর োকলা, সুের লার্কছ কতামায়।'

কবলা হাকস, ওর হাশস সুের। হাসকল মুকখর োাঁজ কোকখর পাকশ

তরঙ্গ কখকল যায়। শকছু হাশস শেকজকক আেে কিয় অন্যককও খুশশ ককর।

কবলার হাশস কতমে- শবশুদ্ধ, পশবত্র, অকৃশত্রম।

'েতুে শাশে, করাি একেকছ, পার্ল একটা বুঝকল? বলা কেই কওয়া কেই হুট

ককর হাকত শিকয় বলল, োবী এই শাশে তুশম কাল কর্াসল শিকয় পরকব,

তারপর কসকজগুকজ আমায় সকাল সকাল কডকক কিকব, আশম কতামার পরী
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মুখ কিকখ পেকত বসব। পার্ল আর বিলাকলা ো, একতাগুকলা টাকা খরে

ককর কফলল।'

কবলা এক শেশ্বাকস কথাগুকলা বকল যায়। িীর পাকয় রাকশকির কাকছ

একস ওকক জশেকয় িকর কপাকল হাত কিয়। জ্বর ককমকছ শেিয়, ওকক খুশশ

কিখায়। ককামল একটা উষ্ণতা কমকয়টার শরীকর। যতবার ওকক স্পশগ ককর

মকে হয় জীবন্ত আকেয়শর্শর ছুাঁকয় কিখকছ, রাকশি খুে হকয় যায়।

কবলা হাত িকর ওকক করাকির ঘকর শেকয় যায়, করাি ঘুমাকি।

মাথার কাকছ কটশবল ঘশে। ঘশেকত পাাঁেটায় এলাম গ ঠিক করা শছল। এখে

ছয়টা কবকজ পাাঁে শমশেট। এলাম গ কবকজ বন্ধ্ হকয় কর্কছ, করাি ওকঠশে। কবলা

ওকক ডাককত থাকক, লাে হয় ো। োম করাি হকলও প্রথম সকাকলর করাকির

সাকথ অলস করাকির কখেও কিখা হয় ো। কবলা হাত িকর করািকক কটকে

কতাকল। রাকশি কবলাকক কিকখ। লক্ষ্মী কমকয়, সবাইকক োকলা রাখকত শর্কয়

শেকজকক কত সহকজই ো বশিত করকছ। রাকশি কেতকর কেতকর োেকত

থাকক। সুকখর মত ব্যথা ওকক কতালপাে ককর কিয়। জীবে বকয় েকল,

পৃশথবীর বয়স বাকে আরও এক শিে।
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২

পরীক্ষা আসকলই করাকির মকর কযকত ইিা হয়। কছকলটা কমিাবী শকন্তু

পেকত োয় ো। মায়া একর্ািা কোটপত্র শিকয় কর্কছ। ও শসকলবাস, খাতা

উকেপাকে কিকখ। মৃতুির ইিা প্রবল হয়। শখ ককর র্শণকত েশতগ হকয়শছল।

র্শণকত সবসময়ই োকলা শছল ও, কেকবশছল একটু আিটু অনুশীলকেই প্রথম

হকয় যাকব। সুেীকলর কশবতার মতই র্শণত কথা রাকখশে। একর্ািা শথওশরর

াঁ পায় ো আর। মায়া করাজ করাজ ো পোর জন্য

শেকে র্শণকতর মজা খুকজ

বকাঝকা ককর, র্াশল কিয়। পেব পেব ককর পো হকত োয় ো। পরীক্ষায়

পাাঁে কসট প্রকের উত্তর শিকত হয়। মায়া ছয় কসট প্রকের উত্তর কীোকব করা

যায় তার র্াইডলাইে শিকয় কর্কছ। ককাকো র্াইডলাইকে কাজ হকব ো, ও

বুকঝ কর্কছ।

করাি ছাকি শর্কয় বকস। োরপাশ কুয়াশার োিকর োকা। শীত সহি

হয় ো ওর, কুয়াশাও ো। সকাল হকব সকাকলর মত, োরপাকশ আকলা

থাককব, করাি ঝকঝক করকব। শাশলক েড়ুই পাশখ ডাকাডাশক করকব।

োরককল র্াকছর পাতাগুকলা বাতাকস োেকব। এটা ককাকো আবহাওয়া হল!

এমে আবহাওয়ায় পো যায়!

'কীকর কজমস বন্ড লাফ শিশব োশক? এখাে কথকক লাফ শিকয় সকব গাচ্চ পা

মেকাকত পাকর, তাকত উপরওয়ালা পয গন্ত কপ াঁছাকো সহজ েয়।'

করাি ঘাে ঘুশরকয় কপছকে তাকায়। আবীকরর কঠাাঁকট শসর্াকরট হাকত

টুথব্রাশ। মুখ র্ম্ভীর ককর কক তুক করাকক শশকল্পর পয গাকয় শেকয় কর্কছ ও।

আবীর রাকশকির বন্ধু। বাবা মা মারা যাবার আকর্ শিতীয় তলার কাজ

েলশছল, কশষ ককর কযকত পাকরেশে। কসখাকের একটা ঘর ককােরককম

কমরামত ককর থাকক আবীর। ও ককাথা কথকক একসকছ ককউ জাকে ো। ওর
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িম গ কী, বাবা-মাকয়র পশরেয় কী তাও ককউ জাকে ো। জােকত োইকল এ

কথা কস কথা শিকয় পাশ কাটিকয় যায়।

'লাফ শিকল োকলাই হত, অল ককায়াকয়ট।'

কথাটা কবলাকক বলকল দুশিন্তা শুরু ককর শিত। একটু পর পর একস

কেঁকে থাকা কত জরুরী কত মজার তা কবাঝাকতা। ওর ঘর কথকক আত্মহতিা

করা যায় এমে সকল উপকরণ সশরকয় রাখত, িরজা লাশর্কয় ঘুমাকত শিত

ো। শেকজ ো ঘুশমকয় ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওকক একস কিকখ কযত। আবীর শেশব কগ ার

আগুকে শঘ োকল, হাই তুলকত তুলকত বকল

'আমার পশরশেত একটা জায়র্া আকছ ওখাে কথকক লাফ শিকত পাশরস,

পরপার শেশিত। লাফ কিবার আকর্ আমার দুইশ টাকা কফরত শিকয় যাস।'

করাকির ভ্রু কুাঁেকক যায়, কেতকরর রার্ কখেই লুকাকত পাকর ো

ও। দুইশ টাকার ব্যাপার দুবছর পার হকয়কছ। যতবার কশাি শিকত যায়

আবীর বকল, 'থাক, পকর শিস।'

'ইয়াশকগ কশরস ো কতা োইয়া।'

আবীর করাকির পাকশ একস বকস। শসর্াকরকট কিায়া কছকে

আকাকশর শিকক তাকায়। শীকতর প্রথম কুয়াশা আর শসর্াকরকটর কিায়া

একসাকথ শমকশ যাকি। ব্যাপারটা আেে শেকয় কিখকত থাকক। আজককর

সকালটা সুের, আবীর মকে মকে োকব, সারাবছর এমে ককে থাকক ো!

'মে খারাপ ককে, কী হকয়কছ?'

'শকছু ো।'

'ঝর্ো ককরশছস মায়ার সাকথ, োশক বকা কখকয়শছস?'

করাি সকেহ শেকয় আবীকরর কোকখ তাকায়। ওর র্শতশবশি

সকেহজেক। আশপাশ শিকয় শেল ছুকে সবসময় কর্াপে কথাগুকলা কবর

করার কেষ্টা ককর।

'ো, বকা খাব ককে?'

'তাহকল?'

'তাহকল কী!'

'মুখ বাাঁিকরর মত ককর করকখশছস ককে?'

করাি শবরশক্ত শেকয় পা োোকত থাকক। আজককর শিেটাই কুফা,

মকে মকে বকল।

'আর বশলস ো, পেকত োকলা লাকর্ ো।'

'তাহকল কছকে শিকয় আমার সাকথ ব্যবসা শুরু কর।'

'ো, কলখাপো ছাো যাকব ো, অন্য বুশদ্ধ থাককল কি।'

'হুম, কতাকক একটা বুশদ্ধ অবশ্য শিকত পাশর।'
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'কী?'

আবীর শসর্াকরট শূকন্য ছুকে কফকল বাম হাত শিকয় কখাাঁো কখাাঁো িাশেওয়ালা

মুখ চুলকায়।

'শুেলাম বটতলার কমাকে োশক একটা পার্লী বকসকছ।'

'কস বসকতই পাকর।'

'তা কতা পাকরই, শকন্তু কলাকজে বলাবশল করকছ পার্লী োশক কযে কতে ককউ

েয়। কস যা বলকছ তাই ঘটকছ।'

'ধুর, তাই হয় োশক, সকাল সকাল যত সব আজগুশব কথা।'

আবীর করাকির তাশিল্য র্াকয় মাকখ ো। ও জাকে করাি ওর ককাে

কথাই শবশ্বাস ককর ো, আবার অশবশ্বাসও ককর ো।

'মুরশিরা ঠিকই বকলে, র্রীকবর কথা বাশস হকল ফকল। এখে শবশ্বাস করশব

ো শকন্তু সময় কর্কল সািে হকব ো কর পার্লা।'

করাি উকঠ িাাঁোয়, ওর শীত শীত লার্কছ। বকস বকস এই মরা

আবহাওয়া কিখার কেকয় ঘুমাকো োকলা। আবীর হাল ছাকে ো, বকল েকল'কেকব কিখ করাি, ির পার্লীর ককাে ক্ষমতা কেই, তাকত কতার শকছু যাকব

আসকব ো শকন্তু যশি ককাে ক্ষমতা থাকক, তকব কী িারুণ শমরাকল ঘকট যাকব

বুঝকত কপকরশছস?'

'কশাে োইয়া, এসব শমরাকল শফরাকল বকল শকছু হয় ো।'

'হুম, প্রথম প্রথম কতার মত আশমও অশবশ্বাস ককরশছলাম, ঘটো সতি শকো

জাোর কলাে হল। পার্লীর কাকছ আবার এমশে যাওয়া বারণ। পাউরুটি আর

শমোকরল ওয়াটার শেকত হয়।'

'তারপর?'

'তারপর আর কী, কর্লাম শেকয়। র্তকাল পয গন্ত আশম কতার মতই

কেকবশছলাম সব ভুয়া। আজ ঘুম কথকক উকঠ আশম কতা অবাক।'

'ককে, অবাক ককে?'

'আর বশলস ো, পার্লীর কাকছ যাবার পর বলল,“কী োস! কী োস!” আশম

কতা ককােশকছু ঠিক ককর যায়শে। বললাম, শকছু োই ো, আপোর মকে যা

আকছ বকলে, রাত হকয়কছ বাশে যাব।'

'তারপর?'

আবীর হাই তুলকত তুলকত বলল

'তারপরই কতা ঘটল আসল ঘটো। পার্লী বলল....'

'কী বলল?'

'বলল, কাল সকাকল আকাশ োইমা আইকবা, সািা কাফে পইরা োইমা

আইকবা। কেকব কিখ করাি, কুয়াশা পো মাকে কতা এক অকথ গ আকাশ কেকমই
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আসা, তাই ো? আবার কুয়াশাকক সািা কাফে কতা বলাই যায়। তুই কশব

মানুষ, তুই এসব অন্যকির কথকক োকলা বুঝশব।'

করাি শবরক্ত হকয় বকল,

'ধুর, তুই আর কতার পার্লী দুইটাই কবকুব কেশণর ফাউল। কুয়াশার মত

কুয়াশা পেকছ তারও শাশন্ত কেই। সািা কাফে, আকাশ কেকম আসা, উদ্ভট

সব কথাবাতগা।'

করাি হেহে ককর হাাঁটা িকর। আবীর র্ম্ভীর মুকখ বকল

'কর্কল শকন্তু উপকার কপশত করাি, োই বকলই বলশছ। আর কশাে পাউরুটি

সম্ভব হকল র্রম শেস, কাকজ কিকব। টাকা ো থাককল আমার কাছ কথকক িার

শেকত পাশরস এককশা, মুোফাসহ আকর্র টাকা শমশলকয় শতেকশা পিাশ টাকা

শিকত হকব।'

করাি শবেশবে ককর শকছু একটা বলকত বলকত শেকে েকল যায়।

শমশে করাি আে-সাককসসফুল। কবলা, রাকশি কাউকক বলা যাকব ো। ওরা

কহকসই উশেকয় কিকব। মায়া! ওককও ো। করাি মকে মকে বকককছ, মায়া

মুকখর উপর দুকথা শুশেকয় কিকব। অন্য কাউকক র্ল্পটা বলা িরকার। আবীর

আকাকশর শিকক তাশককয় ব্রাশ মুকখ শেকয় িাাঁকতর এপাশ ওপাশ ঘষকত থাকক।

ব্রাশটা পুরাতে হকয়কছ, বিলাকো িরকার।
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৩

কলাহা কপটাকোর শকে ঘুম কেকে কর্ল মায়া শমকত্রর। দুপুকর ঘুম

পায় ো ওর, আজ কপকয়শছল। হুট ককর ঘুম োোয় মাথা শেেশেে করকছ,

অস্বশস্তও হকি। মায়া ঘশে কিখকত কিখকত উকঠ িাাঁোয়। একটা বাহান্ন।

বাইকর ঝকঝকক করাকি সকাকলর কুয়াশা কককট কর্কছ। হঠাৎ ককর

তাকাকল তীব্র আকলাকত কোখ িাাঁশিকয় ওকঠ। শেম লগ েীল আকাকশ দূকর এক

টুকরা সািা কমঘ কেকস কবোকি, োরককল র্াকছর পাতাগুকলা মৃদু মৃদু

কাাঁপকছ। শেম র্াকছর ফুলগুকলা বাতাকস টিপটিপ োেকছ, ঝকর পেকছ।

জাোলার পাকশ সুপাশর র্াছ। দুকটা কাঠশবোলী র্াছটায় বাসা কবকিকছ। ওরা

এশিক ওশিক সতকগ দৃশষ্টকত তাকাকি আর শকছু একটা মুকখ শিকি। মায়া

আিহ শেকয় কাঠশবোলী কিকখ। মা কাঠশবোলীর বুককর সাকথ কছাট কছাট

শতেটা বাচ্চা। মা কাঠশবোলী বাচ্চাকির দুি খাওয়াকি, বাবা কাঠশবোলী

সতকগতার সাকথ পাহারা শিকি। মায়ার কোখ আেকে ছলছল ককর উকঠ। কী

সুের! একটা কিাকয়ল পাশখ ককাথা কথকক কযে ডাককছ। মে োকলা করা উষ্ণ

দুপুর। ইশ! সব দুপুর ককে এমে হয় ো? শকছু শজশেস একা কিকখ উপকোর্

করা যায় ো, সঙ্গী লাকর্।

ঠাকুরঘকর আকলা জ্বলকছ, মা জ্বাশলকয় করকখকছে। ঠাকুর আকছে, মা

কেই। মার অন্ধ্কার েীশত প্রবল, কয ঘকর যাে আকলা জ্বাশলকয় রাকখে। মায়া

মাকক কখাাঁকজ, ককাথাও কেই। ও মা মা বকল কজাকর শেৎকার কিয়। মা রান্নাঘর

কথকক তশেঘশে ককর উকঠ আকসে। কাঠশবোলী দুকটা শেৎকার শুকে পাশলকয়

কর্কছ। মায়ার শেকজকক অপরািী মকে হয়, োকলা মে শবষাকি কছকয় যায়।

াঁ

ছাকি শর্কয় খুকজও

লাে হয় ো, সমস্ত ছাি খাশল।

াঁ লাে কেই, কতার ম্যাথকমটিশশয়াে োমাকজ।'

'খুকজ

মায়া পাকশ শফকর কিকখ। মায়াকির পাকশর বাশে করািকির। দুকটা

ছাি পাশাপাশশ। এক ছাি কথকক অন্য ছাকি সহকজই ো লাশফকয় পার হওয়া

যায়। খবকরর কার্জ কথকক মুখ সশরকয় আবীর মায়ার কোকখ তাকায়।

দুপুকরর সূয গ মায়ার ফসগা মুকখ একস পকেকছ। কঠাাঁকটর শেকের শতল কর্াল

মুখটাকক আকরা মায়াময় ককরকছ। ওকক সুের কিখায়। ও ককােশকছুই িকর

রাখকত পাকর ো, ো আেে ো শবষাি।

'আমার ম্যাথকমটিশশয়াে মাকে কী?'
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আবীকরর মুখ র্ম্ভীর, বাম হাকতর উো পাশ মুকখ োপকত োপকত হাই

কতাকল।

'মাকে কতার করাি।'

'মাকে?'

াঁ

'আিা, বাি কি। খুজশছস

কী?'

মায়ার ভ্রু কুাঁেকক শবরশক্ত শেকয় আবীরকক কিকখ। সহজ, সরল এবং

প্রাঞ্জলোকব কথার হুল কফাটায় আবীর। মায়ার বহুশিকের ইিা ওকক কঠিে

একটা শশক্ষা কিবার। শিে শিে ইিা লকক্ষির পয গাকয় কপ াঁকছ যাকি। বসন্ত

যায়, বসন্ত আকস, তবু ওকক শশক্ষা কিবার উপায় পায় ো।

'কতাকক বকল লাে কেই। কতাকক বলার কেকয় কিয়ালকক বলা োকলা।'

'আিা কিয়ালকক বল আশমও শুশে।'

'ো বলব ো।'

'আিা আমাককই বল, আশম কতা কতার রাখী বাাঁিা োই, তাই ো? অবশ্য

কশষ শতেশিকে োরবার শসদ্ধান্ত শেকয়শছস এরপর কথকক আমাকক আর রাখী

পরাশব ো।'

মায়া আবীকরর পাকশ একস িাাঁোয়।

'সর, বসব।'

সমস্ত ছাি খাশল, তবু আবীর কযখাকে বকসশছল কসখাকেই সবসময়

বসকত হকব ওকক। আবীর সকর বকস। পাকয়র উপর পা তুকল আরাম ককর

বকস মায়া। করাদ্দুর সরাসশর শপকঠ একস লার্কছ। ককামল উষ্ণতা, কবশ

লার্কছ। শীত কবাি হয় একসই কর্ল, মায়া মকে মকে োকব।

'িািা।'

'বল।'

'আজককর দুপুরটা খুব সুের, তাই ো?'

'োকলাই কমাটামুটি, সকালটা কবশশ সুের শছল।'

'একটা কাঠশবোলী সুপাশর র্াকছর পাতার উপর বকসশছল, কিকখশছস?'

'ো।'

'কিকখ শিকত পারশব?'

'ো।'

'কতাকক সশতি আর রাখী পরাকবা ো, তুই আমার োই ো।'

আবীর পশত্রকা পাকশ সশরকয় রাখকত রাখকত বকল,

'কাঠশবোলীর ব্যাপাকর আমার কাকছ ককাে তথ্য কেই। তকব একজে কতাকক

সাহায্য করকত পাকর।'

'কক?'
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'বটতলার কমাকে এক পার্লী একসকছ, কস যা বলকছ তাই হকি।'

'সািা কাফে পইো োইমা আইকবা বলকছ আর আকাশ কথকক হুর পরী কেকম

আসকছ?'

'তুই কতা কিশখ সবই জাশেস।'

মায়া েকেেকে বকস। পার্লীর ব্যাপাকর আবীর কবশশ কবশশ করকছ।

র্ত ককয়কশিে ও সামকে যাকক যাকক কপকয়কছ, তাককই পার্লীর োকম

আজগুশব কথা বকল শবভ্রান্ত ককরকছ। ওকক কঠিে শকছু বলা িরকার। মায়া

র্লা পশরষ্কার ককর।

'িািা, কতার উকেশ্য কী বল কতা?'

'আমার! আমার আবার কী উকেশ্য থাককব?'

'তুই এোকব গুজব ছোশিস ককে?'

'কিখ মায়া তুই যা োবশছস ব্যাপার ঠিক তা ো। সাইফুল োোর কছকল দুমাস

হল বাশেকত শফরত ো, তারপর...'

'তুই কয কত বে েণ্ড ককউ ো জােকলও আশম জাশে ো তা োশবস ো। কতার

শবশাল ককাে উকেশ্য আকছ, শকন্তু উকেশ্য কী িরকত পারশছ ো।'

'তুই অযথাই একজে েদ্রকলাককক েণ্ড বলশছস, কর্কল শকন্তু উপকার কপশত।

একবার সতিতা যাোই ককর কতা কিখশত, তারপর ো হয় বলশত ভুয়া।'

মায়া কজ্বাকর কহকস উকঠ, ওর ককে তাশিল্য।

'েদ্রকলাক! তুই েদ্রকলাক! শহশহশহ, োকলাই বকলশছস।'

আবীর মায়ার অপমাে র্াকয় মাকখ ো। মায়া এমেই, অপমাে করকব আবার

প্রশংসাও করকব। ওকক গুরুে ো কিয়া োকলা।

'েদ্রকলাক ো হকলও েণ্ড শকন্তু েই।'

'উহিঃ, েণ্ড োকতা কী? ইশ্বকর শবশ্বাস কশরস ো আবার পার্লীর কিারামশত

শবশ্বাস কশরস, ফাশজল কলাক।'

'জর্কত োকলা মানুকষর িাম কেই। কিখ, পার্লীর যশি ক্ষমতা ো থাকক তকব

তাকত কতার বা আমার শকছু যাকব আসকব ো শকন্তু যশি থাকক তকব কেকব

কিখ মায়া, পকর শকন্তু পস্তাকত হকব।'

'চুপ, একিম চুপ।'

'আশম চুপ থাককল কতা আর বুশদ্ধমাকেরা চুপ থাককব ো। তারা ঠিক কাকমল

াঁ কেকব।'

পার্লী মাকক খুকজ

মায়া উকঠ িাাঁোয়, ওর েীষণ রার্ হকি। শকছু একটা করা িরকার

াঁ পাকি ো। কশষকমষ শবরশক্ত শমশশকয় বকল,

শকন্তু প্রেণ্ড রাকর্ ও শিশা খুকজ

'আশম যশি একটা হাতুশে কতার শয়তাে মাথাটায় কমকর গুো গুো ককর কিই

তকব তার শাশস্ত কী হকব?'
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'কবশশ ো, সকব াগ চ্চ এককবলা ফাাঁশস কথকক সব গশেম্ন কোে বছকরর কারািণ্ড।

োকলা কাজ করকল আিালকত অবশ্য েয় মাকস বছর, মারশব োশক?'

'মারব, অবশ্যই মারব।'

'মারার আকর্ কতার কাকছ শতেকশা টাকা পাই শকন্তু মায়া, ওটা কশাি ককর

শিস। পকরর জকন্ম শকছু শহসাব কমকব।'

'িার মাকে! কজার ককর জমা রাখশল, টাকা কফরত শিকত কর্কল কতা শেস ো,

আবার বশলস িার।'

'মাকক কতা মা ই ডাককত হয়, িারকক িার।'

'িাাঁো এক্ষুশে একে শিশি।'

'িার শিকয়শছলাম সকাকল এখে কতা দুপুর, কশাি সকাকল কেব।'

'ো এক্ষুশে শেশব।'

'শিকত োইকল মুোফাসহ শিস, মুোফার টাকা বরং পার্লীকক শিকত পাশরস।

এক কবাতল শমোকরল ওয়াটার আর...'

মায়া আর রার্ শেয়ন্ত্রণ করকত পাকর ো, শেৎকার শিকয় বকল

'চুপ, একিম চুপ!'

'আিা চুপ!'

মায়া হেহে ককর হাাঁটা িকর। র্জর্জ ককর মুকখ যা আকস তাই বকল।

'তুই একটা কুত্তা, মকবুলকির বাশের সামকের কবয়ািব কুত্তা।'

'মকবুলকির বাশের সামকে কুত্তা কতা দুইটা, আশম ককােটা?'

'পশম ওঠাটা তুই, আর আকরকটা কতার বউ।'
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৪

বাবা-মা কযশিে মারা কর্কলে রাকশি কসশিে বাশেকত শছল ো।

কসশিে শছল শুক্রবার, আজও তাই। বাবা-মাকয়র লাশ পাশাপাশশ বারাোয়

রাখা শছল। পাাঁে বছর পার হকয়কছ তবু মকে হয় এই কতা কসশিে। লাশ

কযখাকে রাখা শছল কসখাে শিকয় হাাঁটকত পাকর ো ও। মকে হয় বাবা মা শুকয়

আকছে, র্াকয় পা কলকর্ যাকব।

রাকশি প্রশত শুক্রবার বাবা মাকয়র কবকরর পাকশ িাাঁোয়। মাকয়র

মুখটা মকে করার কেষ্টা ককর, মকে পকে ো। রাকশকির স্মৃশতশশক্ত দুব লগ ,

কোকখর আোল হকল খুব কাকছর মানুষগুকলার কেহারাও মকে করকত পাকর

ো। দূকর কবলা িাাঁশেকয়, মৃতুি ছাো কর্ারস্থােটিকত কমকয়কির প্রকবকশর

অনুমশত কেই। রাকশকির খুব খাশল খাশল লাকর্। বুকক জকম থাকা িীঘ শ্বগ াস

কবর ককর আকাকশর শিকক তাকায়। কমঘ ককরকছ পশিকম, অসমকয় কান্নার

মত স্বকর ডাহুক পাশখ ডাককছ। রাকশি শবেশবে ককর বাবা-মাকয়র জন্য

আল্লাহর কাকছ শাশন্ত কামো ককর। প্রাথ েগ া কশকষ িীর পাকয় কবকরর খুব

কাকছ যায়। এশপটাফ হাত শিকয় ছুাঁকয় কিকখ। কযে এশপটাফ েয় মা কক ছুাঁকয়

শিকি। এশপটাকফ আট লাইকের কশবতা কলখা।



ওরা আকস আমার শাশন্তর পথ িকর,

ওরা আকস বৃশষ্টর আশেোর পকর,

আশম ক্লাশন্তর মাযা কছক়ে স্বপ্ন কখাযাই,

আগুেহীে উত্তাপ, মরুভূশমর কছাাঁযায।

ওরা আকস সব শকছু কজকে তবু,

ওরা আকস ঝ়ে োমা ককাে প্রভু,

আশম কতা কিাাঁয়াশা হকয উকব উকব যাই,

হায কখািা, রহমাে, ককাথায ককাথায!!

মা োকলা কশবতা শলখকতে। লজ্জা ককর কাউকক কিখাকতে ো,

বাবাককও ো। মাকয়র ইেসমশেয়া শছল। র্েীর রাকত রাকশকির ঘকর আকলা

জ্বলকছ কিখকল খুশশ হকতে। কছকলর সাকথ রাত কজকর্ র্ল্প করকতে, কশবতা

কশাোকতে। রাকশি মাকয়র গুণ পায়শে, করাি কপকয়কছ। খাতা েশতগ ককর

কশবতা শলকখ রাকখ ও, কাউকক কিখাকত োয় ো।
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বাবা-মা মারা যাবার পর করাি সারাশিে কর্ারস্থাকে একস বকস

থাকত, কাাঁিকতা। সময় মৃতুিযন্ত্রণাকক ভুশলকয় শিকয়কছ। করাি এখে এ পকথ

আকস ো, রাকশিও কজার ককর ো।

কোখ শিকয় পাশে র্শেকয় পকে রাকশকির। দূকর কবলা িাাঁশেকয়,

োকলাই হকয়কছ। রাকশি আকস্ত ককর কোখ কমাকছ। শেকজর দুব লগ তা কাউকক

কিখাকত োয় ো ও। িীঘ শ্বগ াস কফকল আকরকবার আকাকশর শিকক তাকায়।

কমঘ দ্রুত কতকে আসকছ, বৃশষ্ট হকব শেিয়ই। মা বৃশষ্ট োকলাবাসকতে, কবলাও

তাই। যখেই বৃশষ্ট কহাক কেজা োই। শেজকত শেজকত শীকত কাাঁকপ তবু

উঠকত োয় ো।

রাকশি িীরপাকয় কর্ারস্থাে কছকে বাইকর কবর হয়, োরপাকশ

তাকায়। শীতল একটা র্ন্ধ্ বাতাকস। আকশপাকশ ককাথাও বৃশষ্ট হকয়কছ হয়ত,

োরপাশ অন্ধ্কার হকয় আসকছ। ককমে ভুতুকে আর মে খারাপ করা

পশরকবশ। কবলা রাকশকির হাত িকর। শেিয়ই কেতকর কেতকর বাবা মাকয়র

জন্য কষ্ট পাকি ও। কবলার খুব মায়া হয়, মৃতুি ব্যতীত শেন্ন শকছু শেকয় কথা

বলা িরকার শকন্তু শকছুই মাথায় আসকছ ো।

'আজককর শিেটা কবশ অদ্ভুত তাই ো রাকশি?'

'হিাাঁ, সকাকল কুয়াশা শছল, দুপুকর প্রেণ্ড করাদ্দুর, শবকককল কমঘ।'

'কশাে, বৃশষ্ট হকল শকন্তু শেজব, ো করকত পারকব ো।'

রাকশি হাকস, সমকয়র সাকথ সাকথ কবলার শক বয়স কবকেকছ? ও শক

একতাশিকে ওর বউ হকত কপকরকছ োশক আকর্র মত বন্ধুই রকয় কর্কছ? রাকশি

িরকত পাকর ো। অদ্ভুত এক সরলতা কবলার কোকখ, কথা বলায়, আবিাকর।

রাকশি ো করকত পাকর ো, হিাাঁ ও বকল ো। ককবল প্রসঙ্গ বিলায়।

'মা োকলা কশবতা শলখকতে জাকো?'

'হুম, জাশে।'

'তুশম শক মার এশপটাকফর কশবতাটা পকেছ কবলা?'

'হিাাঁ, করাি কিশখকয়শছল। কশবতাটা অদ্ভুত, তাই ো?'

'কী জাশে! আশম কশবতা োকলা বুশঝ ো। ককবল যতবার ওটা পশে বুককর

কেতকর ফাাঁকা ফাাঁকা লাকর্।'

'মার ডাকয়শরটাও আশম বহুবার পকেশছ। আিা, উশে শক ককাে কারকণ

সবসময় অস্বশস্তকত ভুর্কতে?'

'অস্বশস্ত বলকত?'

'মার অশিকাংশ কশবতাই ইশ্বরককশিক শছল। সবকয়টি কশবতাই ইশ্বর, মে,

আত্মা সম্পশকগত। কযে এমে শতশে ইশ্বরকক একই সাকথ মােকছে আবার

মােকছে ো। প্রেণ্ড োকলাবাসা ইশ্বকরর প্রশত আবার অশেমাে।'
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রাকশি চুপোপ োকব, শকছু মকে পকে ো। করাি জােকত পাকর, ওকক

শজজ্ঞাসা করা িরকার।

'ঘুকমর সমস্যা শছল মার, সারারাত কজকর্ থাককতে। শকছুটা োবুক িরকের

শছকলে আর ভুকলা মোও। কখাপায় র্ামছা কপশেকয় সারাবাশে তন্ন তন্ন ককর

াঁ

খুজকতে।

যখে ককউ বলত কতামার চুকল, খুব লজ্জা কপকতে।'

'ইশ, কতামার সাকথ যশি আর দুই বছর আকর্ পশরেয় হত, মার সাকথ আমার

কিখা হত।'

'করাি শক কশবতা কলকখ এখেও?'

'হিাাঁ কলকখ, মার কেকয়ও সুের। কিখাকত লজ্জা পায়।'

রাকশি িীঘ শ্বগ াস কফকল। োইকক শেকয় বে শেন্তা হয় ওর। সবই

ঠিক আকছ ককবল কলখাপো যশি করত!

'ওর কলখাপোর কী অবস্থা কবলা, পাশ করকব?'

করািকক শেকয় কবলাও শেন্তায় থাকক। বারবার কবাঝায়, জীবে েলার

পকথ কলখাপো ঠিক কতটা জরুরী। সবই বুঝকত পাকর, সবই করকত পাকর

ককবল কলখাপোটাই ঠিকোকব ককর ো।

'তুশম কিকখা ও একশিে অকেক বে শকছু করকব। প্রশতো আকলার মত,

একশিে প্রকাশ হকবই।'

রাকশি কবলার কথায় শবকরাশিতা ককর ো আবার সম্মশতও শিকত

াঁ পায় ো।

পাকর ো। আজকাল ও প্রশতো শকের ককাে মাকে খুকজ

শবশ্বশবদ্যালকয় প্রথম হওয়া ছাত্র দুবছর বাশেকত কবকার বকস আকছ। োকশরর

জন্য আকবিে করকল পরীক্ষা হয় ো, পরীক্ষা হকল করজাে হয় ো। সব

শমশলকয় অস্বশস্তকর অবস্থা। বাবা কেঁকে থাককল শেিয় একতা শকছু োবকত

হকতা ো। বাবার অবস্থাে স্পষ্ট হয়, সম্মাে বােকত থাকক। আিা, বাবাকক

কী ও কখেও বকলশছল,

'বাবা োকলাবাশস কতামাকক। মাকয়র মত ো কহাক, অকেকটা।'

রাকশি োবকত থাকক, মকে পকে ো। বাবাকক ো কহাক, কবলাকক

কশষ ককব োকলাবাশস বকলকছ? তাও মকে পকে ো। রাকশি হাাঁটকত হাাঁটকত

হঠাৎ িাাঁশেকয় পকে, কবলার হাত িকর।

'কবলা!'

'হিাাঁ বকলা।'

'আশম কতামাকক োকলাবাশস!'

কবলা অবাক হকয় রাকশকির কোকখ তাকায়। আকশিক োকলাবাসার

াঁ পায় ো, মৃদু হাকস। োাঁজ পো হাশসমুখ রাকশকির কাকের

উত্তাকপ উত্তর খুকজ

কাকছ একস কথকম যায়। শফসশফস ককর বকল
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'আশমও কতামায় োকলাবাশস রাকশি, খুব কথককও খুব!'
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৫

করাি শেকজর কোখকক শবশ্বাস করকত পারকছ ো। ককয়ক শমশেট

আকর্ও প্রেণ্ড করাদ্দুর শছল। হঠাৎ কমঘ, োরপাশ অন্ধ্কার। সন্ধ্িা হকত

এখেও ঘণ্টাখাকেক বাশক। অথে মকে হকি রাত কেকম কর্কছ, বৃশষ্ট হকব

শেিয়। শেজকত পারকল কবশ হত।

দূকর রাকশি আর কবলাকক কিখা যাকি। কবলা েতুে শাশে এখেও

পকর আকছ, কবশ লার্কছ। দুজেকক পাশাপাশশ কী সুের মাশেকয়কছ! প্রথম

কযশিে কবলা রাকশকির বউ হকয় একলা করাকির কস কী লজ্জা! লাল টুকটুকক

পরীর মত কমকয়, তাকক োবী ডাককত হকব। লজ্জা ককর প্রথম প্রথম কবলার

সাকথ কথা বলত ো। সময় বিকলকছ, কবলা কত শেপুণোকবই ো সবশকছু

আপে ককর শেকয়কছ। এখে কসই করাকির কাকছর বন্ধু, েরসার কশষ

অবলম্বে। সম্পকগগুকলা হয়ত এমেই, কজায়ার োটার মত শেয়ম কমকে েকল।

দূকরর মানুষ কাকছ আকস, কাকছর মানুষ আকস্ত আকস্ত বৃকত্তর বাইকর েকল

যায়। সমকয়র মস্ত বে কপট, সবশকছু শর্কল খায়, অতীত ভুশলকয় কিয়। বাবা

মা কেই, শূন্যস্থাকে কবলা আকছ ছায়ার মত, মাকয়র মত।

'শককর মাস্তাে, কতার পো কতদূর?'

করাি কবলাকক কিকখ হাকস, হাসকল কী সুেরই ো কিখায় ওকক।

শরীকরর বয়স কবকেকছ, মকের সারল্য িকর করকখকছ।

'োকলা োবী, মকে হয় এ যাত্রায় কেঁকে যাব।'

কবলার মে খুশশকত েকর ওকঠ। করাকির মাথার চুলগুকলা হাত শিকয়

একলাকমকলা ককর কিয়। ওর মাথা েশতগ চুল, রাকশকিরও তাই, আওলাকত

কবশ লাকর্।

'গুড বয়, কেশর গুড বয়। মানুষ তাাঁর স্বকপ্নর সমাে বে। পেকত থাক, আকলা

আসকবই।'

কবলা আশপাকশ তাকায়, রাকশি কেই। করািকক শফসশফস ককর বকল

'শেজশব?'

'েকলা যাই।'

'মায়া শেজকব োশক জাশেস?'

'জাশে ো, বকল কিখকবা?'

'বল। শেজকল চুশপচুশপ ওকক শেকয় ছাকি েকল যা, আশম েতুে শাশেটা েট

ককর বিকল আসশছ।'
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'োইয়া যশি বকক?'

'বককল একসাকথ বকা খাব, সমস্যা আকছ? কবশশ বককল ঝর্ো বাাঁশিকয় কিব

ো।'

করাি হাসকত হাসকত কজ্বাকর মাথা োোয়।ওর শেজকত বা বকা কখকত আপশত্ত

কেই।

আবীর ছাকি চুপোপ বকস আকছ। একিল শিঁপো শকছুক্ষণ আকর্ও

িল কেঁকি এশিক কসশিক ঘুরশছল আর মুকখ ককর শকছু একটা শেকয় যাশিল।

একটি শিঁপো অন্য শিঁপোর সাকথ কিখা হকলই সামকে অিাকেোর মত শুোঁ

োশেকয় ককাে সংককত শিশিল। ক্ষুদ্র একটা প্রাণী অথে কী বৃহৎ তাাঁকির

পশরকল্পো, কী িারুণ শৃঙ্খলা! কমঘ করার ঠিক আকর্ আকর্ হঠাৎ িলকেঁকি

অদৃশ্য হকয় কর্ল। প্রকৃশতর সাকথ কী িারুণ সম্পকগ ওকির। আর মানুষ!

বুশদ্ধর বোই কিশখকয় সম্পকগ আকস্ত আকস্ত শছন্ন করকছ। এর ফল ককােশিে

োকলা হকব ো।

দূকর বাবলা র্াছটায় অকেকগুকলা েড়ুই পাশখর বাসা। সবাই

একসাকথ েীকে শফরকছ, জকো হকি। বৃশষ্ট হকব শেিয়ই। বৃশষ্ট সহি হয় ো

ওর, কমঘও ো। একতা সুের কুয়াশািন্ন সকাল এোকব েষ্ট হওয়ার ককাকো

মাকে হয় ো। সৃশষ্টর স্রষ্টা খুব কবরশসক। ককয়কশিে আকর্ ো বষ গা কর্ল! কী

িরকার বাবা এই শীকতর শুরুকত বষ গা কিবার?

'আবীর োইয়া, ককমে আকছা?'

আবীর মুখ তুকল তাকায়। কবলা েতুে শাশে বিকল কাকলা পাকের

সবুজ শাশে পকেকছ। কপাশাক মানুষ বিলাকত পাকর ো, কেহারা খাশেক

বিকল কিয়। শাশে বিকলর সাকথ সাকথ অন্যরকম লাকর্ ওকক।

'োকলা আশছ োবী, তুশম ককমে আকছা?'

'আশমও োকলা আশছ, শুেলাম বটতলায় পার্লী একসকছ তুশম োশক তাাঁর

স্পন্সর?'

আবীর শফক ককর কহকস কফকল। সেরাের ও হাকস ো, মুখ র্ম্ভীর

ককর রাকখ। িাাঁকতর উপর িাাঁত ওঠা ওর, হাসকল অন্যরকম লাকর্। অথে

সারাবছর হাসকব ো, চুপোপ হকয় বকস থাককব। সবসময় কী কযে োকব,

সময় শেকয় িীকর িীকর একটু একটু ককর খায়। কথা বকল এমেোকব কযে সব

তথ্য ওর জাো। উপহাস, কক তুককর শেকে শকছু লুকায়। কবলা বুঝকত পাকর,

িরকত পাকর ো। সারাশিকে কত কত কথা বকল তবু কযে শকছুই বকল ো।

এমে মুখকোরা ককে ও!

'হুম, পার্লী যা যা বলকছ সব শমলকছ, কেষ্টা ককর কিখকত পাকরা।'

'বাহ, যাব একশিে কতামার সাকথ।'
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'ককব যাকব?'

'তুশম একশিে আমায় শেকয় কযও।'

'আিা।'

কবলা খুশশ মকে োরপাশ কিকখ। পশিকম মায়াকির বাাঁশ বার্াে, বাাঁশ

বার্াকের ফাাঁকক ফাাঁকক ঘে কাকলা কমঘ কিখা যাকি। একিল সািা বক

িলকেঁকি কমকঘর সাকথ পাল্লা শিকয় উকে যাকি। কেই র্াকছর হলুি

পাতাগুকলা শশশশকরর মত ঝকে পেকছ।

'কী সুের আবহাওয়া কিকখকছা োইয়া?'

আবীর শকছু ো বকল চুপোপ িাাঁশেকয় থাকক। কমকঘর অপরূপ কস েয গ ওর

কোকখ িরা পকে ো ককবল আপে মকে শকছু োকব।

'কতামার পার্লীর সাহায্য শেকয় বকলা কতা আজকক বৃশষ্ট হকব শকো?'

'কাকরা সাহায্য লার্কব ো, আজ বৃশষ্ট হকব।'

কবলা কজ্বাকর কহকস ওকঠ। আবীর কবলার হাশসর কারণ িরকত পাকর ো।

ককবল বুঝকত পাকর, কম কবশশ পার্ল আসকল সবাই। তা ো হকল শক ককউ

র্াকছর সাকথ কথা বকল, অকারকণ হাকস!

করাি আর মায়া চুশপচুশপ ছাকি আকস। মায়া সুপাশর র্াছটায় একবার উঁশক

কিয়, কাঠশবোলী দুকটা কেই। ওকির কথা কেকব মায়ার মে ককমে ককমে

ককর। ককাথায় কর্ল ওরা! আর ওকির ঐ কছাট্ট বাচ্চা শতেটা োকলা আকছ

কতা? জােকত পারকল কবশ হত। ছাকির অন্যপাকশ কবলা হাসকছ, কী সুের

শেষ্পাপ হাশস। ককাকোশকছুকত অশেকযার্ কেই, বােশত োওয়া কেই, অশতরশঞ্জত

োব কেই। আবীকরর কথায় এই িকহ ককবল কবলায় হাকস, কীোকব পাকর!

মায়ার কক তূহল আকাশচুম্বী, হাশসর কারণ ওকক জােকত হকব। আবীকরর

কাকছ কাঠশবোলী দুকটার কখাাঁজ করকত হকব। দুপুকর ওকক কুত্তা বলার জন্য

কথা বলকত সংককাে হকি, তবু বলকত হকব। মায়া আর করাি িীর পাকয়

আবীকরর পাকশ একস িাাঁোয়।

'সকর যা িািা, বসকত কি।'

আবীর মায়ার কোকখ তাকায়। ও ককামকর হাত শিকয় মাস্তাে মাস্তাে োব শেকয়

িাাঁশেকয় আকছ। কপাকল কাকলা টিপ থাকায় মাস্তাে োব শকছুটা কককট কর্কছ।

বে সাইকজর লাল টিপ হকল মাশেকয় কযত।

'আল্লার দুশেয়ায় একতা জায়র্া, আমার জায়র্াকতই বসকত হকব?'

'সরকত বকলশছ সরশব, কতাকক িািা বকল ডাশক ককে? কবাকের জন্য একটু

জায়র্া ছােকত পারশব ো, ককমে োই তুই?'

মায়া ঝকের কবকর্ কথাগুকলা বকল যায়। আবীর ো সকর উকঠ িাাঁোয়।

পশিম কথকক হু হু ককর বাতাস বইকত শুরু ককরকছ, বৃশষ্ট আসকব এক্ষুশে।
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শীকতর বৃশষ্টকত শেকজ ঠাণ্ডা লাশর্কয় রাকশকির মত খুকখুক ককর কাশকত

কাশকত মকর যাবার কেকয় ঘুম কিয়া োকলা।

'িািা, শেজশব আমাকির সাকথ?'

'আমাকক কিকখ শক কতার কবকুব মকে হয়?'

মায়া মাথা ঝাাঁশককয় হাসকত হাসকত বকল

'হয় কতা।'

'মকে হকয়ও লাে কেই, আশম কবকুব েই। এই বৃশষ্টকত কবকুকবরা শেজকত

পাকর, একজে বুশদ্ধমাে আর েদ্রকলাক ককে শেজকব?'

আবীকরর কথায় কবলা আবার হাকস। মায়া শকছু বলকত কেকয়ও

বলকত পাকর ো। ঝে শুরু হকয়কছ। একরাশ ধূলা বৃশষ্টর বাতগা শেকয় আকস।

শবজশল েমকায়, খুব কাকছ ককাথাও বাজ পোর শকে মায়া েয় পায়। ওর

পাকশ করাি িাাঁশেকয়। করাকির শক্ত দুকটা হাত শেকজর কাে বাি শিকয় মায়ার

কাে কেকপ িকর। বাজ পোর শবকট শে ঐ শক্ত হাকত বািা পকে। মায়া

করাকির োকলাবাসার র্েীরতা বুঝকত পাকর। অবাক হকয় করািকক কিকখ।

করাকির কোখ শেয়ে বাশতর মত েকেক করকছ, মুকখ মৃদু হাশস। মায়া কেকয়

কেকয় কিকখ। খুব ইিা হয় করািকক জশেকয় িরকত, একবার ছুাঁকয় শিকত।

ইকির মৃতুি হয় আবীর আর কবলার উপশস্থশতকত।

সামকে ওকির কঠিে সময়, ঝকের মতই। করাকির শক্ত হাকতর

উপকর মায়ার েশবষ্যৎ িাাঁশেকয়। সহস্র বছকরর সংস্কার আর িকম রগ শবপরীকত

োকলাবাসা। পাাঁে হাজার বছকরর পুরাতে যুদ্ধ। সমাজ এটা ককাকোোকবই

হকত কিকব ো। োবকত কর্কল রক্ত শহম হকয় আকস মায়ার। বৃশষ্ট ছাশপকয়

বুককর কেতকর মরুভূশমর শূন্যতা অনুেব ককর। কল্পোর কোখ যতদূর যায়

ককবল শেস্তব্ধতা!
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৬

রাকশকির মে োকলা কেই, কবলার উপর অশেমাে কমকছ ো।

শবকককল কমঘ কিকখ একটু শুকয়শছল। মাকঝ ঝে হকয়কছ, বৃশষ্ট হকয়কছ, কবলা

করাি আর মায়াকক সকঙ্গ শেকয় লুশককয় ছাকি শর্কয় শেকজকছ, ককবল ওর ঘুম

োকেশে। শীকতর বৃশষ্ট েয়ংকর, শেজকল ঠাণ্ডা কলকর্ যায়। কবলার মাথা েশতগ

চুল, শুকাকত সময় লাকর্। ও কথা কশাকে ো, বুঝকত োয় ো।

করাকির ঘকরর জাোলা কখালা শছল। ঝে একস ঘকরর সব কার্জপত্র লণ্ডেণ্ড

ককর শিকয় কর্কছ। ঘরময় বৃশষ্টর পাশে, র্াকছর পাতা, ডালপালা আর কার্জ

ছশেকয় শছটিকয় একাকার হকয় আকছ। ইকলশিশসটি কেই, আজ আসকব কসই

সম্ভাবো ক্ষীণ। কবলা ঘকর ঘকর কমামবাশত জ্বাশলকয় করাকির ঘর কর্াছায়।

রাকশি চুপোপ উঠাকে িাাঁশেকয় সবশকছু কিকখ, ওর অশেমাে বােকত থাকক।

বারাোর এক ককাকণ এক টুকরা কার্জ পকে আকছ। কবলা হাকত তুকল

কেয়। করাকির হাকতর কলখা। ওর হাকতর কলখা সুের, কিখকলই তাশককয়

থাককত ইিা হয়। মকে হয় কযে কার্কজর কাকপগকট একরাশ কাকলা অক্ষকরর

মুক্তা ছশেকয় আকছ। স্পশগ করকলই ঝে ঝে ককর কবকজ উঠকব। কবলা কলখার

উপর আলকতা ককর হাত কবালায়। খাতা েশতগ ককর কশবতা কলখা।

োলবাসা শিও দুহাত খুকল,

বটবৃকক্ষর শীতল মূকল,

তুশম শেকয একসা শত বৃশষ্ট কণা,

আশম, শুধু আশম যশি হই আপেজো।

ঘুমায যশি, স্বপ্ন শিও,

ককালবাশলকশর মানুষ কেকব,



আমাককও তুশম সাকথ শেও।

আমাককও তুশম শিও আশ়ে,

োো অশেমাকে স্বপ্ন ছাশ়ে,

যশি অশলক হও, তবু কিখকত শিও,

যাত্রা ভুকলর যাত্রী ককর,

আমাককও কতামার সাকথ শেও।

আমাককও তুশম শিও কর্া ব্যথা,

যশি ভুল হয ভুকলর কথা,

ক্ষমা ো কর কতা শাশস্তই শিও,
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পাপকোর্ সব কশষ হকয কর্কল

আমাককও শকন্তু সাকথ শেও।

এ মকে তুশম থাক যতদূর,

একটু একটু ককর বহুদূর,

যশি ক্লান্ত তুশম, শজশরকয শেও,

আবার রকথর যাত্রা হকল,

এই, আমাককও তুশম সাকথ শেও।



কবলা করাকির কশব প্রশতোয় মুগ্ধ হয়। োশিস বৃশষ্ট হকয়শছল, ো হকল লুশককয়

রাখত, কিখাত ো কাউকক। তারপর হঠাৎ প্রশতোর ছাপ হাশরকয় কযত, মাকয়র

কশবতার মতই।

কবলা কশবতা শফশরকয় কিয় ো। সযকে তালাবশে ককর করকখ িীরপাকয় রান্না

ঘকর কোকক। রাকশি আকরা একবার উঠাকে িাাঁশেকয় চুপোপ কবলাকক কিকখ।

ঘুম কথকক উকঠকছ প্রায় এক ঘণ্টা হকত েলল অথে কবলা একটাবাকরর জন্য

ওর কখাাঁজ ককরশে।

মকোকযার্ পাবার জন্য রাকশি দুবার খুকখুক ককর কাকশ, কবলা কিকখও ো

কিখার োে ককর। রাকশি হতাশ হকয় আকাশ কিকখ। মস্ত বে থালার মত

োাঁি উকঠকছ। কমঘ একস একটু পরপর োাঁি কেকক শিকি, কী শবরশক্তকর।

আবার বৃশষ্ট হকব োশক!

'কতামার ো।'

রাকশি শফকর তাকায়, কবলা োকয়র কাপ হাকত িাাঁশেকয়। োাঁকির েরম আকলা

সরাসশর কবলার মুকখ একস পেকছ। কযে মানুষ েয়, সাক্ষাৎ স্বর্ গ কথকক কেকম

আসা অপ্সরা।

'থ্যাংক ইউ, করাি ককাথায়?'

'ওর ঘকর পেকছ, কী িরকার আমায় বকলা।'

'শকছু ো।'

'শকছু োই কযে হয়, ওকক শকন্তু বককত পারকব ো। আমার একা শেজকত

োকলা লাকর্ ো তাই কডকক শেকয় শর্কয়শছলাম।'

রাকশি োকয়র কাকপ চুমুক কিয়। োকয় শমশষ্ট একটা র্ন্ধ্ সরাসশর োক শিকয়

ঢুকক মশস্তকষ্ক িাক্কা কিয়। োকয়র সাকথ সাকথ অশেমাে কিাাঁয়ার মত উকব

যাকি। রাকশি প্রাণপণ কেষ্টা ককর অশেমাে িকর রাখার, কবলাকক শকছু কথা

কশাোবার।

'তুশম একশিে শেউকমাশেয়াকত মরকব, শেকজ কতা মরকবই সাকথ করাি আর

মায়াও মরকব।'

27



B‡”Q n‡j Qzu‡q w`‡qv †ec‡ivqv †ivÏyi



.....................................................................................................................................................................



কবলা হাকস, এই হাশস অপরাি করকত পারার আেকের, অপরাি ককর কেঁকে

যাবার আেকের। ওকক সুের কিখায়।

'উহু! শকচ্ছু হকব ো, আমাকির অেিাস আকছ। একটু আিটু শেজকল শকছু হয়

োশক?'

রাকশি শকছু বকল ো। কমকঘর মতই ওর অশেমাে কককট কর্কছ। কবলা কাকছ

একস রাকশকির কপাকল হাত কিয়। রাকশকির জ্বর কেই, ওকক খুশশ কিখায়।

'তুশম রার্ ককরকছা আমার উপর?'

'ো।'

'কষ্ট কপকয়কছা, তাই ো?'

'হিাাঁ।'

কবলা রাকশকির হাত শক্ত ককর িকর ওর কাাঁকি মাথা করকখ মৃদু হাকস।

'সশর রাকশি, খুব!'

'ককে কছকলমানুশষ ককরা কবলা, এখে ঠাণ্ডা লার্কল সারকব বকলা?'

'বললাম ো, ঠাণ্ডা লার্কব ো।'

রাকশি হাল ছাকে ো, কশষ একবার কেষ্টা ককর।

'হুম কতামরা কতা এক একজে র্ণক। বটতলায় োশক শবখ্যাত পার্লী

একসকছ, যা বলকছ সব শমলকছ। সবাই তাাঁর কাকছ ো শর্কয় কতামার কাকছ

একলই কতা হয়। পার্লী মাতা কে ধুরী কামরুন্নাহার কবলা।'

কবলা কাাঁি কথকক মাথা সশরকয় রাকশকির কোকখর শিকক তাকায়। ভ্রু কুাঁেকক

কঠাাঁট খাশেক বাাঁকা ককর বকল

'তুশম শক আমায় অপমাে করার কেষ্টা করকছা?'

'ো।'

'কতা, ঝর্ো করকব আমার সাকথ?'

'ো, ঝর্ো করব ককে?'

'খবরিার, একিম করকব ো।'

'হুম।'

কবলা আবার রাকশকির কাাঁকি মাথা করকখ ওর হাত িকর কোখ বন্ধ্ ককর।

খাশেক পকর অশেকযার্ ককর বকল,

'তুশম আমায় োকলা টাকলা বাকসা ো, ো শক?'

'বাসব ো ককে?'

'প্রকের উত্তর প্রে শিকয় শিকিা, তার মাকে শেিয় ককাে ঝাকমলা আকছ।'

'বাশস, বাশস, োকলাবাশস।'

'অকেক কতা?'
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রাকশি কহকস ওকঠ, ওকক কিকখ কবলাও হাকস। কবলা বুঝকত পাকর রাকশকির

অশেমাে পুকরাপুশর কককট কর্কছ, কককট কর্কছ আকাকশর কমঘও। রাকশি

কবলার বাম র্াকল শেমটি কাটকত কাটকত বকল

'হুম, অকেক।'

'তাহকল আমার মাথায় হাত বুশলকয় িাও।'

রাকশি কবলার কথামত ওর মাথায় হাত বুশলকয় কিয়।

'রাকশি।'

'হিাাঁ, বকলা।'

'আশম যশি ককােশিে ো থাশক, তুশম শক আমায় ভুকল যাকব?'

'ভুলব ো, কতামাকক ভুকল যাওয়া মাকে কতা শেকজককই ভুকল যাওয়া তাই ো?'

'সশতি কতা?'

'হুম, একিম সশতি।'

কবলা কাাঁি কথকক মাথা সশরকয় সরাসশর রাকশকির কোকখ তাকায়। োাঁকির

আকলায় কোখদুকটা স্পষ্ট কিখা যায় ো ককবল কবাঝা যায়।

'ভুলকব যখে ো তখে কতামাকক প্রশতিাে কিই।'

রাকশি চুপ ককর থাকক। কঠাাঁট উশেকয় কাাঁি মৃদু ঝাাঁকায়।

'বুশঝশে।'

কবলা রাকশকির মত ককরই ও রাকশকির বাম র্াকল শেমটি কাটকত কাটকত

বকল

'আপশে বাবা হকবে স্যার, আশম হব মা।'
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৭

মায়ার বারাো কথকক কবলাকির উঠাে কিখা যায়। অকেকক্ষণ হল

ও বারাোয় চুপোপ বকস আকছ। ইকলশিশসটি কেই বকল কমামবাশত

জ্বাশলকয়শছল, কছাট্ট একটা হাওয়াকতই শেকে কর্কছ। বাইকর ঘুটঘুকট অন্ধ্কাকর

একটাো মৃদু বাতাস হকি। শিঁশঝ কপাকারা একসাকথ কডকক েকলকছ। দূকর

একটা ডাহুক পাশখ করুণ স্বকর ডাককছ।

দুপুকর আবীরকক কুত্তা বকলশছল, সামান্য কারকণ একতা করকর্ যাওয়া ঠিক

হয়শে। ককমে অস্বশস্ত হকি, বুককর কেতকর খেখে করকছ। ওর সাকথ শকছু

োকলা কথা বলা িরকার, একবার ক্ষমাও োওয়া উশেত। বলকত কর্কল আবার

েতুে শকছু শেকয় রাশর্কয় কিকব। কবশশক্ষণ কথা বলা যায় ো ওর সাকথ, ধিয গ

লাকর্। মায়ার সবই আকছ ককবল ধিয গই কেই।

মায়া ঘশে কিকখ, আটটা কছেশল্লশ। দুইশিে পর পরীক্ষা, পো িরকার। করাি

কতদূর পকেকছ কখাাঁজ করকত হকব। বাইকরর অন্ধ্কার কককট যাকি, বাতাসও

ককম কর্কছ। োাঁকির েরম আকলায় দূকর রাকশি আর কবলাকক কিখা যাকি।

মায়া আিহ শেকয় ওকির কিকখ। কবলা রাকশকির মুকখ শেমটি কককট শকছু

বলকছ আর হাসকছ, ওর খারাপ মে মুহূকতগ োকলা হকয় যায়।

মায়া উকঠ িাাঁোয়। রান্নাঘকর টিপটিপ ককর আকলা জ্বলকছ। আবীর র্রম র্রম

নুডুলস কখকত পছে ককর। মায়া যে ককর ওর জন্য নুডুলস বাোয়।

আবীর চুপোপ ছাকির এক ককাকণ বকস আকছ, ওর মে োকলা কেই। সন্ধ্িায়

শসর্াকরট ফুশরকয় শর্কয়শছল। বৃশষ্টর কারকণ আর শেকে োমা হয়শে। বৃশষ্ট কশকষ

শেকে োমকতই হতাশ হয়। ইকলশিশসটি কেই তার উপর শুক্রবার, সব কিাকাে

বন্ধ্ হয় কর্কছ। োত ছাো ওর দু রাত শিশি েকল, শসর্াকরট ছাো েলকত োয়

ো। অকেকবার কেকবশছল শসর্াকরট কছকে কিকব শকন্তু সম্ভব হয়শে। এখে কী

হকব!

'সকর যা িািা, বসব।'

মায়া নুডুলস েশতগ বাটি হাকত িাাঁশেকয়, ওর চুল কখালা। মাথা েশতগ

ককাাঁকোকো চুলগুকলা সমস্ত শপকঠ ছশেকয় আকছ। োজগার লাইকটর সািা

আকলায় কোখ দুকটা শেকশেক করকছ। কেহারার মাস্তাে োব কককট কর্কছ,

ফুশরকয় যায়শে। আবীর পাকশ সকর বসকত বসকত মায়াকক শেকজর জায়র্া

কছকে কিয়।

'মায়া।'

30



B‡”Q n‡j Qzu‡q w`‡qv †ec‡ivqv †ivÏyi



....................................................................................................................................................................



'হুম, বল।'

'একটা কাজ করকত পারশব?'

'কী কাজ?'

'পারশব শকো কসটা বল।'

'ো।'

আবীর শবরক্ত হকয় মুখ শিকয় অদ্ভুত শে ককর। এই শে হতাশার, শবরশক্তর।

'কতাকক সশতি সশতি আর পকরর িীপাবশলকত আমার হাকত রাখী বাাঁিকত হকব

ো, তুই আমার কবাে ো।'

মায়া হাকস। আবীরকক শবরক্ত করকত পারার আেকে ওকক খুশশ কিখায়।

'আিা, কী করকত হকব বলশব কতা।'

'পারশবই যখে ো বকল কী লাে?'

'লাে কলাকসাে পকর, আশম কতা কতার সাকথ ব্যবসায় োশমশে কয লাে

কলাকসাকের শহসাব করকত হকব। আকর্ বল শুশে, তারপর শসদ্ধান্ত কেব।'

'আমার শসর্াকরট কশষ হকয় কর্কছ। বৃশষ্ট হকয়কছ কতা তাই সব কিাকাে সব

বন্ধ্। কাকার শসর্াকরকটর প্যাককট কথকক দুইটা শসর্াকরট একে শিকত পারশব?'

'ো।'

আবীর হতাশ হকয় কঠাাঁট উশেকয় কাাঁি ঝাাঁকায়। আজককর শিেটা শবককল

কথককই কুফা, ও মকে মকে োকব।

'কতাকক একটা বুশদ্ধ শিকত পাশর িািা।'

'কী?'

'বটতলার পার্লীর কাকছ সাহায্য োইকত পাশরস। কয পার্লী দুশিকে হাশরকয়

াঁ শিকত পাকর কস দুকটা শসর্াকরকটর ব্যবস্থা দুই কসকককন্ড

যাওয়া মানুষ খুকজ

ঠিক করকত পারকব।'

মায়া ককােরকম কথা কশষ ককর কজাকর কজাকর হাকস। সেরাের আবীরকক

রাশর্কয় কিবার মত সুকযার্ হয় ো, আজ হকয়কছ। মায়ার আেে িকর ো।

কেঁকে থাকা একিম খারাপ ো, আেে আকছ, মায়া োকব।

'তুই কী আমার সাকথ ইয়াশকগ করশছস?'

মায়া হাসকত হাসকত বকল

'হিাাঁ করশছ।'

'আিা োকলা, কর ইয়াশকগ। হাশত খাকি পেকল োমশেকাও লাশথ কিয়, তুই

ককে শিশব ো।'

মায়া আবার হাকস। ওর হাশসর প্রশতধ্বশে ছািময় শেক্বকণর মত

বাজকত থাকক।

'নুডুলস খাশব?'

31



B‡”Q n‡j Qzu‡q w`‡qv †ec‡ivqv †ivÏyi



.....................................................................................................................................................................



'খাব, তকব নুডুলকসর কেকয় আপাতত শসর্াকরট কবশশ জরুশর।'

'আিা আকর্ নুডুলস খা, তারপর কিখশছ কী করা যায়।'

আবীকরর মে খুশশকত েকর ওকঠ। মায়ার প্রশতশ্রুশত খুব তীব্র, শকছু

করকত কেকয়কছ মাকে করকব। আপাতত শেশিকন্ত থাকা েকল। আবীর কিপ

র্শতকত একটু একটু ককর নুডুলস মুকখ শিকয় যে ককর খায়। কিখকত খুব মায়া

লাকর্। কসই ককাে কছাটকবলায় মা একশিে কডকক বলল

'ওর োম আবীর, আজ কথকক ও এখাকেই থাককব। তুশম ওর কবাে ও কতামার

োই।'

করাকির বাবা-মা মারা যাবার আর্ পয গন্ত ও মায়াকির সাকথই কথকককছ।

মায়ার মা ওকক স্কুকল েশতগ কশরকয় শিকয়শছকলে, লাে হয়শে। পো কছকে

ব্যবসায় কেকমকছ। ও ককাথা কথকক একসকছ, ককে একসকছ, কস অতীত ককউ

জাকে ো। বহুবার ওরা জাোর কেষ্টা ককরকছ, আবীর শকছুই বকলশে বরং

কক শকল পাশ কাটিকয় যায়। খুব অদ্ভুত এক কছকল, কত কথা বকল তবু কযে

শকছুই বকল ো। মায়ার আরও একবার কেষ্টা ককর, িরি শমশশকয় বকল'িািা, তুই একতা িীকর িীকর খাস ককে?'

আবীর মায়ার কোকখ একবার তাকায় তারপর আবার খাওয়ায়

মকোকযার্ কিয়। এক টুকরা নুডুলস পাশে শিকয় শর্কল কশষ ককর বকল

'জলশি কা কাম শয়তােশক, আমাকক কিকখ কতার শয়তাে মকে হয়?'

'ো, মকে হয় ো।'

আবীর আবার কখকত শুরু ককর। মায়া খাবার কশষ হওয়া পয গন্ত অকপক্ষা

ককর।

'িািা।'

'কী বলশব বল।'

'কতার কিশ ককাথায়?'

'বাংলাকিশ।'

'এই কিশ মাকে কসই কিশ ো। তুই একসশছস ককাথা কথকক, কতার বাবা মা

কেই?'

'আশম শক প্রথম মােব আিম কয বাবা মা থাককব ো? আকাশ কথকক শেিয়

পশেশে, োশক কমশরর সন্তাে কয বাবা কেই?'

'তা বশলশে।'

'তাহকল?'

'কতার িম গ কী?'

'কতার িম ইগ আমার িম ।গ '

'উহ! কর্ারুর মাংস খাস আবার বশলস কতার িম ইগ আমার িম ।গ '
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'আিা আমায় একটা কথা বল।'

'কী?'

'রাস্তায় যশি একটা মানুষ অিাকশসকডে ককর পকে থাকক তাহকল তাকক শর্কয়

শক বলশব কয োই, “আপোর িম গ কী, আমার সাকথ শমলকল সাহায্য করব ো

শমলকল করব ো।“'

'তা ককে বলব? মােবতা বকল একটা ব্যাপার আকছ ো? '

'হিাাঁ কসটাই, কোকখর জায়র্ায় কোখ আকছ, োককর জায়র্ায় োক। পাশখর শক

িম গ আকছ শকংবা র্াকছর? মানুষ ককবল মানুষ হকলই কতা হয়, তার একতা িম গ

লার্কব ককে?'

'ধুর! কতার োম আবীর ো হকয় প্যাাঁো হওয়া উশেত শছল। কথা প্যাাঁোকো

কতার স্বোব।'

মায়া শবরক্ত হয়, সামান্য হতাশও। আবীর কথা ঘুশরকয় হাসকত থাকক, প্রসঙ্গ

বিকল বকল

'কতাকির কপ্রম ককমে েকল?'

'কপ্রম েকল মাকে কী?'

'িীপাবশলকত আমাকক রাখী পোস, রাকশিকক পোস, করািকক ককে পোস

ো?'

'রাখী ো পোকলই কপ্রম হয় োশক?'

'আিা, বুকঝশছ।'

দুজকে শকছুক্ষণ চুপ থাকক। মায়া আকাশ কিকখ। কমঘ পুকরাপুশর কককট

কর্কছ। পুকব প্রকাণ্ড এক করইেশি র্াছ। তার ডাকলর কেতর শিকয় মস্ত বে

ঝলসাকো রুটির মত োাঁি কিখা যাকি। একিম সুকাকন্তর কশবতার মত।

'িািা, আমার উপর রার্ ককর আশছস?'

আবীর মায়ার কোকখ চুপ ককর কেকয় থাকক, কথা বকল ো। এর অথ গ 'তুই যা

কেকব শেশব তাই।'

'দুপুকর কতাকক কুত্তা বলা ঠিক হয়শে। আমার খুব ভুল হকয়কছ, মাফ ককর

কি।'

আবীর হাসকত হাসকত মায়ার বাম কােটা আকস্ত ককর িকর, োো কিয়।

মাথার চুলগুকলা আউলা ঝাউলা ককর কিয়।

'ককাে ব্যাপার ো কর পার্লী। িািাকক োকলাও কতা তুই ই বাশসস, তাই ো?

আশম শকচ্ছু মকে কশরশে।'

মায়ার কোখ দুকটা শেকজ উকঠ, এই শেকজ ওঠা আেকের। ওর মকে হয় োই

এর োকলাবাসা কপকত ককবল আন্তশরকতাই যকথষ্ট, একই মাকয়র কপকট জন্ম
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কেবার প্রকয়াজে কেই। তাাঁর িম গ জাোর িরকার কেই। মায়া ওকক জশেকয়

িকর।

'িািা, তুই আর আমাকক রাশর্কয় শিশব ো, ঠিক আকছ?'

আবীর প্রশতশ্রুশত কিয় ো। ও জাকে এই প্রশতশ্রুশত ও রাখকত পারকব ো,

ককবল হাকস। োাঁকির আকলায় কস হাশস কযে রূপকথার রূপ কেয়।



34



B‡”Q n‡j Qzu‡q w`‡qv †ec‡ivqv †ivÏyi



....................................................................................................................................................................



৮

কবলা আর রাকশকির বাচ্চা হকব কশাোর পর কথককই করাকির

অন্যরকম োকলালার্া কাজ করকছ। ঘরময় কছাট্ট কছাট্ট হাত পা শেকয় একটি

শশশু হাাঁটকব, কি োকব, শখলশখল ককর হাসকব োবকতও মকের র্েীকর ককাথায়

কযে অন্যরকম আেে হয়, পশবত্রতা কখলা ককর। র্েীর আকবর্ শেকয় করাি

কোখ বন্ধ্ ককর। কল্পোর কস্রাত বকয় েকল। বছর দুই বয়কসর কছাট্ট একটি

বাচ্চা কমকয় লাল ফ্রক পকে ঘরময় এশিক ওশিক কি েকি। ঘকরর ককাকণ

ককাকণ লুকাকি আর লুককাচুশর কখলকছ।

'তাচ্চু, তাচ্চু, তুশক, তুউউশক!'

তাচ্চু মাকে োচ্চু, তুশক মাকে টুশক। করাি ওকক কিকখও ো কিখার

োে ককর আশপাশ শিকয় তাকায়। ওকক কখাাঁকজ, পায় ো।

'কই কিখশছ ো কতা আমার মা কক, কই আমার মা টা, কই পালাল কর। ককাে

রাজপুত্তুর আমার মা কক শেকয় পালাল? এখে আমাকির কী হকব কর?'

করাি মে খারাপ ককর খাশেকক্ষণ কখাাঁকজ, ো পাবার োে ককর। তারপর

াঁ পর কপকয় কর্শছ োব ককর অবাক হকয় আেকে

হঠাৎই অকেক কখাাঁজাখুশজর

লাশফকয় উকঠ।

'আকর, এই কতা আমার মা কসাো, এই কতা আমার মা কসাো।'

করাি ওকক ককাকল তুকল শেকয় কপাকল, র্াকল চুমু খায়। বাচ্চাটা শখলশখল ককর

হাসকত থাকক। কস হাশস ঘরময় প্রশতধ্বশে হকয় শেক্বণ সুকর বাজকত থাকক।

'কীকর পাশজ ো পকে এই অকবলা ককর ঘুমশিস ককে?'

করাি তশেঘশে কশর লাফ শিকয় ওকঠ। কবলা সব বুকঝ কর্কছ মকে ককর লজ্জা

পায়।

'ো, মাকে..., আসকল এমশে োবী, ঘুমশি ো।'

'কতাতলাশিস ককে? মকে হকি র্েবে, কী লুকশিস বল কতা?'

করাি হাসকত হাসকত মাথা োোয়। কমকয়কির মত লজ্জা ওর, কবলা বুঝকত

পারকলও লজ্জার কারণ িরকত পাকর ো।

'োবী, বাবুর োম ঠিক ককরকছা?'

লজ্জা প্রশতস্থাশপত হয়। কবলা লাজক কহকস করাকির পাকশ বকস ওর মাথা েশতগ

চুকল আঙ্গুকলর শেরুশে বুশলকয় কিয়।

'ো কর, োম ঠিক কশরশে।'

'করকব ো?'
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'বাবুর োচ্চু কশব মানুষ, কস থাককত আশম োম রাখকল েকল?'

'কিকখা োবী িারুণ ফুটফুকট কমকয় হকব কতামাকির।'

'কমকয় হকব কী ককর বুঝশল?'

'যতবার কল্পো করার কেষ্টা করশছ কোকখর সামকে ফুটফুকট লাল ফ্রক পো

কমকয়র ছশব কেকস উঠকছ।'

'আর আশম যতবার োবশছ ততবারই কছকল।'

'ো ো, কছকল কীোকব হয়! কল্পোয় কতা কমকয়ই আকস, শকছুকতই কছকল আকস

ো। তুশম কিকখা কমকয়ই হকব। আমার কল্পোগুকলা সবসময় সশতি হয়।'

'আিা আিা, কমকয়ই সই। ককবল কিায়া কর যাই কহাক কযে সুস্থ হয়।'

'কিায়া কশর আমার আয়ু কককট হকলও ও কযে সুস্থ থাকক, দুকিোকত থাকক।

বহুবছর কেঁকে থাকক মানুকষর মত মানুষ হয়। ও কযে ওর কল্পোর কেকয়ও বে

হয়।'

কবলা করাকির োকলাবাসার র্েীরতা ও িরকত পাকর। োকলাবাসার সমুকদ্র বে

হকব ওর সন্তাে, োবকতও কোকখ পাশে েকল আকস।

'োবী।'

'হু বল।'

'কমকয় হকল োম রাখব সাাঁঝ।'

'সাাঁঝ। বাহ খুব সুের োম কতা।'

'থ্যাংক ইউ োবী, োম পছে হকয়কছ?'

'খুব পছে হকয়কছ, আর যশি কছকল হয়?'

'োহ কছকল হকব ো।'

'আহা, যশি হকয়ই যায়?'

'হকল তুশম আর োইয়া করকখা, আশম রাখব ো।'

কবলা উকঠ িীরপাকয় ঘকরর অন্য ককাকণর জাোলার পাকশ শর্কয় িাাঁোয়।

করাকির জাোলা শিকয় শীকত িশক্ষকণ কহকল পো সূয গ কিখা যায়, আজ যাকি

ো। সািা একখণ্ড কমঘ সূয গকক কেকক করকখকছ।

'করাি।'

'হিাাঁ োবী।'

'কছকল হকল োম রাখব কমঘ, োমটা সুের ো?'

'হিাাঁ খুব সুের।'

'সশতি কতা?'

'হিাাঁ হিাাঁ, একিম সশতি।'

কবলা হাকস, কিখা যায় ো এমেোকব শেকজর তলকপকট হাত করকখ আকস্ত ককর

হাত কবালায়। কোখ বন্ধ্ ককর শবেশবে ককর বকল।
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'কমঘ বাবাটা, মা কতাকক োকলাবাকস, খুব োকলাবাকস।'
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৯

কশষ শবককল। কবলা উঠাকে চুপোপ িাাঁশেকয়। িশক্ষকণ কহকল পো

শীকতর সূয গ পশিকম অস্ত যাবার প্রস্তুশত শেকি। রাকশি, করাি, আবীর ককউ

বাশেকত কেই। আবীর কসই সকাকল কবশরকয়কছ, দুপুকর কখকতও আকসশে। খুব

খাশল খাশল লার্কছ ওর, শকছুই োকলা লার্কছ ো।

বাবাকক খুব মকে পেকছ আজ। বারবার পুকরাকো শিকের স্মৃশতগুকলা শফকর

শফকর আসকছ।

মা মকরশছকলে কবলা কছাট থাককতই। একমাত্র বেোই কসও কাোডাকত। মাস

কশকষ একটি শেঠি ছাো আর ককাে সম্পকগ শছল ো বলা যায়। োকলাবাসা

বলকত বাবা কে ধুশর ইরাজশেেই শছকলে সব। শবককল হকলই দুজকে বারাোয়

কে শককত পাশাপাশশ বকস ো কখত করাজ করাজ। কত শত শবষয় শেকয় কথা

হত বাবার সাকথ। মে খুকল কথা বলকতে বাবা। কশষ বার কথা হকয়শছল

শবকয় শেকয়, রাকশিকক শেকয়। কসই কশষ, শতশে আর কখেও শেকজ কথকক

কবলার সাকথ কডকক কথা বকলেশে।

কবলার জন্য পাত্রপক্ষ শেে করশছল। ও বুকঝ শর্কয়শছল, আর চুপ থাকা েকল

ো, শকছু করকত হকব। কসশিেও কথা শুরু ককরশছকলে বাবা শেকজ কথককই।

'একটা োকলা প্রস্তাব একসকছ কবলা।'

'োকলা প্রস্তাব ো হকল শেিয়ই আমার কাে পয গন্ত আসত ো কর্ট কথককই

শবিায় শেত।'

বাবা হাকসে, কমকয়র বুশদ্ধমত্তায় শতশে আেশেত। এমে বুশদ্ধমতী আর বাবা

পার্ল কমকয় কজকের হয়! র্কব গ আর আেকে বুক ফুকল উকঠ।

'কছকল শবশসএস কিাডার, এ.এস.শপ। পশরবার খুব োকলা, এক কথায় কতার

জন্য খুব োকলা।'

'আিা।'

কবলা োকয় চুমুক কিয়। বাবা আপে মকে শবশসএস কিাডার পাকত্রর সুোম

র্াইকত থাককে। কবলা ো কশষ করকত করকত শেকজকক গুশছকয় কেয়। সময়

একস কর্কছ, আর চুপ থাকা েকল ো এবার শকছু একটা করকত হকব।

'বাবা!'

'বল মা।'

'আশম কতামাকক োকলাবাশস বাবা।'

'আশমও কতাকক খুব োকলাবাশস কর মা।'
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'কপাকল চুমু কতা শিকল ো। মকে হয় োকলাবাসা ককম কর্কছ!'

বাবা হাকসে, কমকয়র কপাকল শে ককর চুমু শিকয় শপকঠ হাত বুশলকয় কিে।

ককাটি বছকরর পুরাতে অথে অকৃশত্রম শপতৃ োকলাবাসা।

'বাবা!'

'হিাাঁ মা, বল।'

'বাবা, আশম আরও একজেকক োকলাবাশস, তাকক শবকয় করকত োই।'

ইরাজশেকের কপাকল োজ পকে। মুহূকতগর ব্যবিাকে পশরশেত রক্তকক

অপশরশেত মকে হয়। কী আজব, কসশিকের কছাট্ট কমকয় হাাঁটকত শর্কয় বারবার

পকে পকে যাশিল, কস শেকজ কথকক শবকয় করকত োকি। শতশে মুকখ একটা

কৃশত্রম হাশস আোর কেষ্টা ককরে, পাকরে ো। কমকয়র কথায় বেসে িাক্কা

কখকয়কছে, কাটিকয় উঠকত সময় লার্কব। শেকজর রক্ত কেকেে শতশে। শীতল,

েীরব, হাশসখুশশ অথে ইস্পাত কঠিে শসদ্ধান্ত। কয শসদ্ধান্ত কেয়া হকয়কছ তা

শকছুকতই বিলাকব ো। ককব ককব একতা বে শসদ্ধান্ত শেল ও, একবার

জাোকলা পয গন্ত ো!

'কক কস?'

'বাবা, রাকশি।'

শতশে রাকশিকক শেেকতে, কবশ ককয়কবার কথাও হকয়শছল। কছকল শহকসকব

োকলারা সবসময় পাত্র শহকসকব োকলা হয় ো। রাকশি তাাঁর কোকখ কতমে

একজে।

'কবলা, আশম যাাঁর কথা বলশছ কস রাকশকির কেকয় পাত্র শহকসকব অকেক কবশশ

কযাি।'

'রাকশি খুব োকলা কছকল বাবা। তাছাো ও কলখাপোও ফার্স্গ, ওকক সময়

শিকল অকেক বে শকছু করকব।'

'হয়ত করকব, োও করকত পাকর অশেিয়তা আকছ। আমার মকে হয় আহামশর

শকছু হয়ত করকব ো কারণ ওর ককাকো ব্যাক আপ কেই।'

কবলা কঠাাঁট উশেকয় মাথা োোয়।

'বুশঝশে।'

'রাকশি কলখাপোয় হয়ত ফার্স্গ, ফার্স্গ বয়! ও হয়ত িকর শেকয় বকস আকছ

ও শবশ্বশবদ্যালকয়র টিোর হকব। কশষকমশ শকছু ো হবার সম্ভাবো অকেক,

কারণটা আবার বলশছ, ওর কপছকে সাকপাট গ কিয়ার মত ককউ কেই। এই

কিকশ স্বায়ত্তশাশসত প্রশতষ্ঠাকে কিাশরয়ার র্েকত মাথার উপকর একজে লাকর্।

যতদূর জাশে ওকক টিোর বাোবার মত ককউ কেই। অন্য কিশ হকল আলািা

ব্যাপার শছল, শকন্তু আমাকির কিকশ কযটা সেরাের ঘকট বা ঘটকছ কসটাও
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বুঝকত হকব। কোকখর সামকে কফাথ ,গ শফফথ বয়রা টিোর হকব, কসসব কিকখ

কিকখ কস হতাশ হকব, এছাো শকছু হকব ো।'

'শবশ্বাস ককরা বাবা, এমে হকব ো। ও ককবল শবশ্বশবদ্যালকয়র োকশরর জন্য

বকস সময় েষ্ট ককে করকব?'

'কতামার কথা সতি হকল আমার কথা শমথ্যা হয়।'

কবলা চুপ ককর থাকক শকছু বকল ো। ইরাজশেে কোখ বন্ধ্ ককর কিয়াকল

শেকজর কিকহর সমস্ত ের কছকে কিে। কেকক খাকির কাকছ শেকয় িীকর িীকর

বকলে।

'বাবা-মা কেই মাকে অকর্াছাকলা একটি জীবে ব্যবস্থা, অথ নগ েশতকোকবও

অসিল। তুশম আহ্লাকি মানুষ হকয়কছা, র্াশেকত েকেকছা, কসখাকে তুশম সুখী

হকব ো কবলা। কতামার শেকজর েশবষ্যতও ধতশর হকব ো। আশম হয়ত

অকপক্ষা করকত পারতাম, শকন্তু কতামার মা কেঁকে কেই, আশম মারা কর্কল তুশম

মহাসমুকদ্র পেকব। আশম বাবা হকয় এতবে ঝশাঁ ক শেকত পাশর ো। আমার

কথা কশাকো, এ.এস.শপ কছকলকক শবকয় ককরা সারাজীবে সুকখ থাককব।'

কবলা বুকক জকম থাকা শেিঃশ্বাস কবর ককর পা োোকত থাকক। বাবার হাত িকর

কাাঁকি মাথা করকখ শবেশবে ককর বকল

'বাবা আশম রাকশিকক শবকয় করব, আশম ওখাকে সুকখ থাকব।'

ইরাজশেে জীবকে প্রথমবাকরর মত কবলার মাথার শেে কথকক আকস্ত ককর

কাাঁি সশরকয় কেে। কবলার কোকখ কোখ করকখ বকলে

'আশম ককাকোশিে ককাকো ব্যাপাকর কতামায় ো বশলশে। আমার সাকের মকে

যা যা কেকয়কছা শিকয়শছ। আশম বািা কিব ো, তুশম বে হকয়ছ, শেকজর যে

শেকজ শেকত জাকো। তকব একটা কথা, আমার সম্মশত কেই, বাশকটা কতামার

হাকত, তুশম কেকব কিখ।'

কসশিে সারারাত কবলা কেঁকিশছল। এরপর প্রায় শতে বছর পার হকয়কছ,

শতেবার ধবশাখ একসকছ, ছয়বার ইি। কয বাবা এক কবলা কমকয়কক ো

কিখকল অশস্থর হকয় কযকতে, শতশে একবাকরর জন্য কমকয়কক কিখকত

আকসেশে, রাকশিকক ককাকোশিে িাওয়াত পয গন্ত ককরেশে। রাকশকির

অসম্মাে হকব কেকব কবলাও ওপকথ পা বাোয়শে।

বাবা ঠিক শছকলে, রাকশি এখেও কবকার, কবলা শেকজও শকছু করকছ ো।

প্রথমকক বাি শিকয় িশমকক শশক্ষক শহকসকব রাখা হকয়কছ। বাবা সতি বকল

প্রমাশণত হকয়কছে, কবলাও শমথ্যা বকলশে। কস সুখী হকয়কছ, ওরা সুখী

হকয়কছ। রাকশি হাল ছাকেশে, হাল ছাকেশে ও শেকজও। দুজেই কেষ্টা করকছ

োকলা শকছু করার। হয়ত আর শকছুশিে সময় লার্কব তকব োকলা শকছু
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হকবই। সম্মাকের একমাত্র েীরব যুকদ্ধ কবলা হারকত োয় ো। বাবাকক জশেকয়

িকর কেঁকি কেঁকি বলকত োয়, 'বাবা, তুশম ভুল শছকল, তুশম ভুল শছকল।'

বাবা ককমে আকছ খুব জােকত ইিা হয় কবলার। বারবার বলকত ইিা হয়,

আশম োকলা আশছ বাবা, রাকশি আমাকক খুব োকলাবাকস একিম কতামার

মত ককরই। করাি, আবীর শেকজর কবাকের মত আমায় মাথায় তুকল রাকখ।

সবসময় আমাকক খুশশ কিখার জন্য পার্লাশম ককর। একতা োকলাবাসা আশম

ককাথাও কপতাম ো।

কবলার প্রেণ্ড অশেমাে, বাবারও তাই। প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত, এখে সকয়

কর্কছ। ও মা হকত যাকি, এটা জােকল বাবার মকের অবস্থা ককমে হত, খুব

জােকত ইিা হয়। বাবা শক রার্ ককর থাককত পারকবে? একবাকরর জন্য

হকলও শক মকে হত - দুঘণ্টারই কতা পথ, যাই, কমকয়কক কিকখ আশস।

কবলা িীর পাকয় ঘকর ঢুকক কার্জ কলম শেকয় বকস, ওর হাত কাাঁপকত থাকক।

কীোকব কী শিকয় শুরু করকব বুঝকত পাকর ো।

শপ্রয় বাবা,

আশম আকরা একটা বাবা কপকত েকলশছ, তুশম শক তা জাকো?

কবলা আরও শকছু শলখকত োয়, শকন্তু পাকর ো। কোখ শিকয় জল র্শেকয় পকে।

খাশেক বাকি কবলা আঁেকলর পাশ শিকয় কোখ কমাকছ। জকম থাকা শেিঃশ্বাস

কবর ককর কার্জটা টুককরা টুককরা ককর শিঁকে ফুশাঁ পকয় ফুশাঁ পকয় কাাঁকি। শবেশবে

ককর বকল

'আশম কতামায় োকলাবাশস ো বাবা, একিম োকলাবাশস ো।'

োকলাবাসা কহকর যায়, অশেমাকের জয় হয় আকরা একবার।
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১০

কোখ মুকছ কবলা বাইকর কবর হয়। কান্নায় কশাক ককমকছ, ফুশরকয়

যায়শে। বারাোর এক ককাকণ িাাঁশেকয় ও আকাশ কিকখ। শীকতর কালকে েীল

আকাশ। এক ঝাাঁক বাদুর শেকশেক শে করকছ, আকাকশ উেকছ। দূকরর তাল

র্াকছ ওকির বাস। পা দুটা উপকর মাথা শেকে শিকয় সারাশিে ঝকল থাকক।

সন্ধ্িার আকর্ আকর্ একসাকথ িল কবকি কেকম পকে।

কবলা বারাো কথকক কেকম করমো র্াছটার শিকক এশর্কয় যায়। দুকটা ফল

শিঁকে আঁেল শিকয় মুকছ মুকখ কিয়। প্রেণ্ড টকক কোখ দুকটা বন্ধ্ হকয় আসকত

োয়।

'োবী, কখকত িাও, খুব ক্ষুিা কলকর্কছ।'

কবলা কপছে শফকর তাকায়। আবীর আর রাকশি একসাকথ িাাঁশেকয়। রাকশকির

াঁ খুটিকয়

াঁ কিকখ। মুহূকতগর ব্যবিাকে হাশস মুখ

মুখ হাশস হাশস, ও কবলাকক খুটিকয়

বিকল শর্কয় কপাকল োাঁজ পকে। ও শক শকছু বুঝকত পারকছ? কবলার অস্বশস্ত

হয়। আবীর হাকত সবুজ ব্যার্ শেকয় িাাঁশেকয়। ক্ষুিায় আর ক্লাশন্তকত মুখটা

শুশককয় আকছ ওর। কিখকল েীষণ মায়া হয়।

'সারাশিে ককাথায় শছকল বল কতা োইয়া? দুপুকর কখকতও আকসাশে।'

'আর কবাকলা ো েীষণ ব্যস্ত হকয় শর্কয়শছলাম।'

রাকশি আবীরকক পাশ কাটিকয় কবলার পাকশ একস িাাঁশেকয় ওর কাাঁকি হাত

রাকখ।

'আবীকরর পার্লী শহট, বুঝকল কবলা? আজ আশম কতা কিকখ অবাক হকয়

কর্শছ। কিশখ বটতলায় কমাটামুটি শেে জকম কর্কছ, সবার হাকত শমোকরল

ওয়াটার আর পাউরুটি।'

'ককবল কতারা পার্লীর প্রশতোর িাম শিশল ো। তাকত অবশ্য শকছু আকস যায়

ো, যারা প্রশতো কেোর ঠিক শেকে শেকয়কছ।'

কবলা হাসকত হাসকত অশেকযার্ ককর।

'কতামরা ককউ আমায় একশিে শেকয় কর্কল ো, এটা ঠিক ো।'

আবীর রাকশিকক বকল

'তুই একশিে শেকয় কর্কলই কতা পাশরস।'

রাকশি আবীকরর কাকছ একস ওর কাাঁকি হাত করকখ হাসকত হাসকত বকল

'কতার শক আমাকক কিকখ কবকুব মকে হয়?'

'হয় কতা, এ আবার েতুে কী!'
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আবীকরর কথায় শতেজে একসাকথ কহকস ওকঠ। আবীর সবুজ প্যাককটটি

কবলার হাকত শিকয় বকল

'এটা রাকখা োবী।'

'কী এটা?'

'আমার এক েদ্রকলাক কার্স্মার আমায় খুব োকলাবাকসে। েদ্রকলাককরা কতা

েদ্রকলাকককির োকলা বাসকবই, তাই ো? কতা উোর আকমর বার্াে আকছ,

ককয়কটা র্াকছ োশক বাকরা মাস ফল িকর। আমাকক একস কজার ককর শিকয়

কর্কলে। জকন্মর টক বুঝকল? এ আমার িারা খাওয়া সম্ভব ো।'

কবলা শে ককর কহকস ওকঠ, হাশস থামকত োয় ো। আবীর, রাকশি ককউ

কবলার হাশসর কারণ িরকত পাকর ো শুধু অবাক হয়।

'হাশসর কী হল, বুঝলাম ো।'

'োইয়া তুশম একতা শমথ্যা বকলা ককে?'

'শমথ্যা ককাথায় বললাম?'

'শমথ্যা োকতা কী? প্যাকককটর র্াকয় কলখা মা ফল োণ্ডার। রাকশি র্ত সপ্তাকহ

ঐ কিাকাে কথকক ফল একেকছ আর শককে একে বলকছা উপহার কপকয়কছা।'

আবীর চুপ ককর থাকক। রাকশি কবলার উপশস্থত বুশদ্ধকত আকরা একবার মুগ্ধ

হয়। এমে হাশসকত অন্যরা লজ্জা কপত, আবীর র্াকয়ও মাকখ ো। তাশিল্য

শমশশকয় বকল

'থাক থাক হকয়কছ, আর হাসকত হকব ো।'

'আিা হাসব ... ো।'

কথা কশষ হয় ো, হাসব ো বকল কবলা আবার হাকস। আবীর বকল েকল

'আশম পীর, ফশকর, িরকবশ, পুকরাশহত ককােটাই েই কতা, ো?'

'ো তা েও।'

'তাহকল? আমার যখে ইিা আশম শমথ্যা বলব, যখে ইিা সতি বলব,

সমস্যা কতা কিশখ ো।'

'আিা আিা, বকলা। আপাতত হাত মুখ ধুকয় একসা, আশম খাবার শিশি।'

'িাও, িাও, ক্ষুিায় মকর কর্লাম।'

'তুশম শকছু খাকব রাকশি?'

'ো, খাব ো।'

রাকশি কবলাকক পাশ কাটিকয় কাশকত কাশকত শেকজকির ঘকর যায়। আবীর

হাত মুখ ধুকয় কখকত বকস। কবলা রান্নাঘকর শর্কয় সবুজ প্যাককট খুকল কিকখ

অকেকগুকলা কাাঁো আম। বশম োব থাকায় র্েগবতী অবস্থায় কমকয়রা টক ফল

খায় শেিয়ই ককাথাও শুকেকছ ো হয় পকেকছ। সারা দুপুর শেকজ ো কখকয়

াঁ খুকজ

াঁ ফলগুকলা একেকছ। কবলা অন্য মাকয়র কপকট জন্ম কেয়া এই পার্ল

খুকজ
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োইটার োকলাবাসা িরকত পাকর। এই োকলাবাসা অকৃশত্রম, শেিঃস্বাথ ,গ ওর

কোখ শেকজ আসকত োয়। আহা! শমথ্যা ো হয় বকলকছ, ওোকব ো হাসকলই

হত।

আবীরকক কখকত শিকয় কবলা ঘকর কোকক। রাকশি ওর শিকক অপলক তাশককয়

থাকক।

'কী কিখ?'

রাকশি শকছু ো বকল কবলার কাকছ একস ওর দুই কাাঁকি হাত রাকখ।

'ককমে আকছা কবলা?'

কবলা মুেশক কহকস রাকশকির হাকত োপ কিয়।

'োকলা, তুশম?'

রাকশি এপাশ ওপাশ মাথা োশেকয় কবলার শিকক আরও ঝকাঁ ক আকস।

'তুশম কাাঁিকল আশম োকলা থাশক?'

কবলা শকছু বকল ো ককবল কোখ োশমকয় কেয়।

'কেঁকিকছা ককে সশতি ককর বল কতা।'

'কই কাাঁশিশে কতা।'

'আমার বুশদ্ধমত্তা হয়ত কতামার মত অকতা িারাকলা ো, োকলাবাসা শকন্তু

অকেক িারাকলা। আশম আমার কবলাকক কতা শেশে, তাই ো?'

'ো কর বাবা কাাঁশিশে। একটু শুকয়শছলাম তাই এমে মকে হকি।'

'আমার কোকখ তাশককয় বকলা শবশ্বাস করশছ।'

কবলা তাকায় ো, চুপোপ মাথা শেচু ককর িাাঁশেকয় থাকক। ওর কোখ শিকয় পাশে

র্শেকয় পকে। রাকশিকক জশেকয় িকর ফুশাঁ পকয় কেঁকি ওকঠ।

'এই কবলা, কাাঁিকছা ককে, কী হকয়কছ?'

'বাবাকক খুব মকে পেশছল।'

াঁ

রাকশি চুপোপ কবলাকক শক্ত ককর জশেকয় িকর িাাঁশেকয় থাকক, উত্তর খুকজ

পায় ো। কবলা কেঁকপ কেঁকপ ওকঠ। কাাঁিকল ওর শেশ্বাস শেকত কষ্ট হয়, খুব

মায়া হয় ওকক কিকখ।

'কবলা, েকলা বাবার সাকথ কাল কিখা ককর আশস।'

কবলা মাথা োোয়। রাকশি বকল েকল

'কিখ কবলা, বাবা কতা বাবাই, তাই ো? বাবাকির কমকয়র প্রশত অশেমাে

সবসময় একটু কবশশ থাকক। তাছাো বাবা কতামায় একটু কবশশই

োকলাবাসকতে।'

'ো রাকশি, ো। আশম োই ো তুশম বাবার কাকছ কছাট হও।'

'কিখা করকত কর্কল কছাট ককে হব? আর কছাট হকল হব, েল কাল যাই।'
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'আশম কতামার সব কথা শুশে, আমার কথা ও কতা কতামায় শুেকত হকব, তাই

ো? আশম একবার যখে বকলশছ ো, তখে কতামার উশেত কসটা কমকে কেয়া।'

রাকশি হাল কছকে কিয় শকছু বকল ো। কবলা কোখ মুকছ কহকস রাকশকির

কোকখ তাকায়।

'যাব, কতামার োকশর কহাক, তারপর শমশষ্ট শেকয় যাব, ঠিক আকছ?'

রাকশি কবলার কপাকল চুমু কিয়। কবলার োকলাবাসার তীব্রতা বুঝকত পাকর।

ও শেকজ রাকশিকক বককব, ঝর্ো করকব, রার্ করকব, োোে ব্যাপাকর

কিাষাকরাপ করকব শকন্তু ককউ ওকক শেকয় শকছু বলকল, অসম্মাে করকল যুদ্ধ

বাাঁশিকয় কিকব। কাকরা কাকছ একটুও কছাট হকত কিকব ো।

'ঠিক আকছ।'

'রাকশি, ককউ মানুক ো মানুক তুশম আমার জীবকের সবকেকয় সঠিক

শসদ্ধান্ত।'

রাকশি আকরা একবার কবলার কপাকল চুমু শিকয় ওর কোকখর পাশে মুকছ কিয়।

'কবলা তুশমও আমার জীবকের সবকেকয় সঠিক শসদ্ধান্ত।'

'সশতি বলকছা?'

'হুম, সশতি বলশছ।'

'োশক আশম কাাঁিশছ বকল খুশশ করার জন্য বলকল?'

'ো ো একিম সশতি।'

কবলা হাকস, কান্না আর হাশস একসাকথ শমকশ যায়। ওকক রহস্যময় মকে হয়।

রাকশি শকছু বলকত োয়, বলকত পাকর ো। কবলার দুকটা কঠাাঁট ওর কঠাাঁকট শমকশ

কর্কছ। জীবে আটকক কর্কছ োকলাবাসার আশলঙ্গকে।
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১১

শীকতর সকাল। ককাকো ককাকো সকাকল প্রচুর কুয়াশা হয়। কুয়াশা

বৃশষ্টর মত শঝরশঝর ককর পেকত থাকক, আজককর সকাল ঠিক কতমে।

করাি আর মায়া পাশাপাশশ হাাঁটকছ। ওকির সামকে অকেকটা দূকর কবলা,

রাকশি আর আবীর ককাকো একটা শবষয় শেকয় কথা বলকছ আর হাসকছ।

মায়ার শেকজর উপকর রার্ হয়, সবাই কত কত মজা ককর কথা বকল ককবল

ও ই পাকর ো, অল্পকত করকর্ শর্কয় শেৎকার ককর।

করাকির প্রেণ্ড রার্ হকি। শীকতর সকাকল ঘুম কথকক কডকক কতালা

শাশস্তকযাি অপরাি। মায়া ইিা ককর ওকক কডকক তুকলকছ, কজার ককর

হাাঁটকত শেকয় কবশরকয়শছ। এখে কথকক সকাকল প্রশতশিে োশক হাাঁটকত হকব,

এসকবর ককাে মাকে হয়!

'মায়া, আশম সশতি এখেও শবশ্বাস করকত পারশছ ো, আমরা পুকরা পশরবার

িকর ঘুম েষ্ট ককর এোকব একটি পার্লী কিখকত যাব।'

'আমরা পার্লী কিখকত যাশি ো বরং ঐ পকথ হাাঁটকত যাশি। কযকহতু ও পকথ

যাশি তাই একবার কিখকবা ঘটো কী।'

'আমার শবশ্বাস করকত কষ্ট হকি আমার শেকজর মাকয়র কপকটর োই, মাকয়র

কপকটর োবী তাাঁরা কীোকব আবীর োইয়ার পার্লাশমকক সমথ েগ ককর।'

'কী বলশল মাকয়র কপকটর োবী, কহ কহ কহ!! মাকয়র কপকটর োবী, কহা কহা

কহা!'

মায়া সকজাকর প্রাণ খুকল হাসকত থাকক, ওকক সুের কিখায়। করাি শবরক্ত

হয়। র্তকাল রাত কজকর্ ো পকে এই কমকয়টার জন্য ও কশবতা শলকখকছ।

কলখা ঠিক হয়শে সময় েষ্ট হকয়কছ, পশরেম জকল কর্কছ।

'হাশসস ো কতা, শবরক্ত লাকর্।'

মায়া মে খুকল খাশেক হাকস। গুেগুে ককর ককাে একটা র্াে র্ায়। োরপাকশ

কুয়াশারা আরও ঘে হকি। ঘে কুয়াশা তুষাকরর মত শঝরশঝর ককর র্াকয়

একস লার্কছ। স্বর্ গ শেিয়ই এমে সুের শকছুই হকব। তুষার থাককব শকন্তু শীত

থাককব ো, মায়া োকব।

'আজককর শিেটা খুব সুের, তাই ো করাি?'

করাি চুপ থাকক, কথা বকল ো। শীতকাল ককাকো ঋতুর মকে পকে?

আদ্র তগ াহীেতায় পা ফাকট, র্া ফাকট, পত্র ঝরা বৃকক্ষর সবুজ পাতা ঝকর ঝকর

পকে, কর্াসল করকত কষ্ট হয়। সাক্ষাৎ কিাযকখর প্রশতিশব। শকন্তু মায়াকক
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এসব বলকলও যুশক্ত মােকব ো, কারণ শুেকব ো। অযথাই এ কথা কস কথা

একসাকথ ককর ঝর্ো বাাঁিাকব, শেৎকার করকব।

'কী হল, কী বললাম শুেকত পাসশে?'

'হুম, আজককর শিেটা সুের।'

মায়া হাকস, ওকক খুশশ কিখায়।

'র্তকাল কর্াসল ককরশছশল?'

করাি চুপ ককর থাকক, কথা বকল ো।

'র্তকাল কর্াসল ককরশছশল?'

'ো, শীতকাকল প্রশতশিে কর্াসল করা যায়!'

'শছিঃ, তুই একতা কোংরা ককে?'

'শছিঃ শছিঃ করার মত শকছু হয়শে। তুই যত কোংরা বলশছস তত কোংরাও েই।

শুক্রবাকর কর্াসল ককর োমাজ পেকত শর্কয়শছ, শবকককল আবার শেকজশছ, তার

মাকে একশিকে দুইবার কর্াসল। এসব কতা কখয়াল করশব ো।'

'কোংরা ো কতা কী, ঠিক সমকয় কর্াসল কশরস ো, সময় মত ঘুমাস ো। র্া

হাত পা কোংরা ককর রাশখস।'

'কছকলরা একটু কোংরাই হয়, এটা কতাকক কমকে শেকত হকব। অকেকক আকছ

মকে কোংরা শেকয় সকাল শবকাল সাবাে ঘকষ, আশম অন্তত তাকির কেকয়

পশরষ্কার।'

মায়া সহকজই হাল কছকে কিয়, চুপোপ খাশেক দূর হাাঁকট। প্রসঙ্গ বিকল বকল

'আিা করাি কতার কী মকে হয় পার্লীর ককাে ক্ষমতা আকছ?'

'ধুর, তাই সম্ভব োশক? আশিকে শতক, অকল শকক সকল শশক্তই ভুয়া, এসব

দুব লগ মানুষকির জন্য।'

'তাহকল আবীরিা যা বলকছ সব শমথ্যা?'

'অবশ্যই শমথ্যা এবং উকেশ্য প্রকণাশিত।'

'উকেশ্য প্রকণাশিত?'

'১০০% শেশিত আশম।'

'কতার কী িারণা? ওর উকেশ্য কী?'

করাি কাাঁি ঝাাঁশককয় কঠাাঁট উোয়।

'িারণা কেই।'

'িারণা করকত বকলশছ িারণা করশব, “িারণা কেই“ কতা িারণার মকে পকে

ো, তাই ো?'

'হুম তা ঠিক, পকে ো।'

'কী মকে হয় ও এসব করকছ ককে?'

করাি খাশেক চুপ থাকক, োকবকত োবকত মাথা ঝাাঁশককয় বকল
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'আমার মকে হয় এখাে কথকক ও ব্যবসা ককর টাকা পয়সা আয় করকব।

কেকব কিখ শিকে ১০০ জে মানুষ পিাশ পয়সা ককর শিকলও পিাশ টাকা,

তার মাকে মাকস পকের শ টাকা। একাবাকর কম শকছু েয়।'

মায়া হাাঁটকত হাাঁটকত হঠাৎ িাাঁশেকয় পকর। এক হাত ককামকর শিকয় অন্য

হাকতর আঙ্গুল োশেকয় বকল

'কী বলশল তুই?'

'বলশছ শিকে পিাশ টাকা হকল....'

'চুপ, একিম চুপ।'

'আিা।'

'ও এরকম ো, মানুষকক একটু মূল্যায়ে করকত কশখ।'

'িারণা করকত বলশল িারণা করলাম, আমার কী কিাষ?'

'িারণা করকত বকলশছ শকন্তু কোংরা শকছু কতা বলকত বশলশে?'

'হুম।'

'উোপাো কহাক একটু পার্ল কহাক, োই কতা আমার। তাছাো ওর মে

মােশসকতা োকলা।'

'ও পার্ল? তাহকলই হকয়কছ।'

'পার্ল কহাক ো কহাক, কোংরাশম কেই শেিয়ই?'

'হুম।'

'হুম হুম কশরস ো কতা, র্া জ্বকল।'

'আিা করব ো।'

দুজে আবার চুপোপ হাাঁটকত থাকক। সমকয়র সাকথ সাকথ মায়ার রার্ পকে

যায়। শীত সহি হয় ো করাকির। সাত সকাকল ঘুম কথকক উঠকত রাশজ হয়শে।

কজার ককর কডকক তুকলকছ, হাাঁটকত শেকয় কবশরকয়কছ। এোকব রাস্তার মকে

ওকক ো বককলই হত। মায়ার আফকসাস হকত থাকক।

'রার্ করশল করাি?'

করাি মায়ার শিকক তাশককয় হাকস। মায়ার সকঙ্গ েলার এই সুশবিা। বককব,

ঝর্ো করকব, শেৎকার করকব, একটু পকর শেকজই কষ্ট পাকব, অনুতাপ

করকব। মে োকলা করার জন্য কছকলমানুশষ করকব।

'োহ, রার্ কশরশে।'

'তাহকল োকলাবাশস বল।'

'োকলাবাশস।'

'এোকব ো, সুের ককর োকলাবাশস বল।'

'সুের ককর োকলাবাশস।'

'তুই শক আমাকক রার্াকোর কেষ্টা করশছস?'
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'হুম।'

'থাক বলকত হকব ো োকলাবাশস।'

দুজকে খাশেক চুপ থাকক। মায়ার ককম যাওয়া রার্ আবার বােকত থাকক।

করাি ওকক রাশর্কয় মজা পায়।

'র্তকাল রাকত কতাকক শেকয় একটা কশবতা শলকখশছ, পেশব?'

'হিাাঁ পেব।'

'কশবতাটা রাকত পশেস, রাকতর কশবতা শিকে পেকল মাোয়!'

'ো আমাকক শেকয় কলখা কশবতা আশম যখে ইিা পেব। আমার এখে পেকত

ইিা হকি এখে শিকত হকব।'

করাি পককট কথকক একটা কার্জ কবর ককর মায়ার হাকত কিয়। করাকির

হাকতর কলখা সুের। মায়া হাকত শেকয় কেকে কেকে কিকখ।



আজ আকলা ঝলমকল রাকত, েল পালাই এক সাকথ

শমলব দুজে, শমশব েকি, কুয়াশার প্রোকত।

কতার খুেকরা যত কিো, আমার উড়ুউড়ু কল্পো

ককবল শমটিকয় শিশব, সকঙ্গ শেশব একটাই প্রাথ েগ া।

খুশশ লার্কছ লার্কছ খুব, োবোর আোই লক্ষ রূপ

বলকবা আশম শুেশব তুই, একিম চুপ চুপ।

োবশছ যাশন্ত্রকতার তাোয়, যশি হঠাৎ ককাথাও হারাই,

াঁ কতা শহমালয়, সাহারায়?

কলাকালয় কফকল খুজশব

বা যশি শাশলক হঠাৎ োকে, োকলাবাসার েরম আঁকে

শসন্ধু কপকলও বলশব কতা কপ্রম আকছ কপ্রম আকছ?

'বাহ, খুব সুের হকয়কছ।'

'সশতি সুের?'

'কতা, আশম কতার মত শমথ্যাবািী োশক?'

াঁ কিখ

'কশবতায় কতার জন্য একটা েমক আকছ, িাাঁিা বলকত পাশরস। খুকজ

পাস শকো।'

াঁ ো কপকয় হাল কছকে

মায়া শকছুক্ষণ কশবতার শিকক চুপোপ কেকয় থাকক। খুকজ

কিয়।

'ধুর জাশে ো, বল কী ম্যাকসজ?'

'বলা যাকব ো।'

'ো ো বল, বল, বল।'

'আকরকটু কেষ্টা কর।'
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'অকেক কেষ্টা ককরশছ আর করা যাকব ো, বল শকন্তু।'

'কশবতার প্রকতিক লাইকের প্রথম অক্ষর একসাকথ শেকয় পে।'

মায়া কশবতার শিকক কেকয় থাকক, অবাক হকয় হাাঁটকত হাাঁটকত িাাঁশেকয় পকে।

'আশম কতাকক খুব োকলাবাশস?'

'ইকয়স ম্যাডাম, আশম কতাকক খুব োকলাবাশস।'

মায়ার কোখ আেকে শেকশেক ককর ওকঠ। মুকখর োমো কুাঁেকক যায় কোকখর

কাকছ।

'আশমও কতাকক খুব োকলাবাশস কর করাি। রার্ একটু কবশশ কতা, বকাঝকা

কশর। তাই বকল োকলা শকন্তু কম বাশস ো, এটা কতাকক কমকে শেকত হকব।'

'জাশে কতা।'

'কতাকক আমার খুব জশেকয় িরকত ইিা করকছ জাশেস, যখেই ইিা হয়

ককউ ো ককউ থাকক। তুই বুকঝ কে আশম কতাকক জশেকয় িকরশছ, ঠিক আকছ?'

করাি লাজক হাকস। মায়ার চুকল শীকতর শশশশর জকমকছ, কসগুকলা কেকে শিকত

শিকত বকল

'ঠিক আকছ ঠিক আকছ, একিম ঠিক আকছ।'
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