Golper Pata Songkolon

 তারাপদ বাবুর একিদন িমলন গা ু লী তারাপদ বাবু সই ছাটেবলা থেক েন আসেছন.িজেনরা িমি খেত পছ কের। ধু তাইনা, য দাকােনর িমি একবার ওেদর ভাল লেগ যায় সই দাকােনর মািলেকর অব া এেকবাের পায়াবােরা হেয় যায়।গভীর রােত িজেনরা আেস ছ েবশ িনেয়। বিশরভাগ সময়ই সাদা পাশাক পরা জুর সেজ আেস। দশ পেনেরা কিজ িমি িকেন নয় একবাের। পরিদন রােত আবার আেস। আবার দশ-পেনেরা কিজ িমি িকেন িনেয় যায়। দাকােনর মািলেকর অব া পা ােত বিশ সময় লােগনা।কারন এভােব চলেতই থােক। ঘটনা সত না িমথ া জানার কােনা উপায় নই। অথচ এত মা েষর মুেখ এই িজেনর গ েনেছন য িব াস না কেরও উপায় নই। তারাপদ বাবুর এক ব ু িছল। যােদর িমি র দাকােনর নাম রস ড। তােদর অব াও আেগ এত ভাল িছলনা। কােনা মেত টেন িহচেড় চলত তােদর ব াবসা। িক ু একবার গভীর রােত নািক এক মাওলানা টাইেপর খে র এেস দশ কিজ িমি র অডার িদেয়িছল। খে র িমি িনেয় চেল যাবার পর তারাপদ বাবুর ব ু , অথাৎ, দাকােনর মািলক তার টিবেলর উপর পেয়িছল িতন িতনেট আকবরী মাহর। আর স েলা বেচই তা বড়েলাক হেয় গল ব ু । তারাপদ বাবু ভােবন আর দীঘ াস ছােড়ন। ইস,তার জীবেনও যিদ এমন হত।আ া, িজেনরা িক িহ েদর িমি র দাকােন যায়? নািক ধু মুসলমানেদর িমি র দাকােন যায়? ব াপারটা িনেয় অেনক ভেবও কােনা ল িকনারা পানিন িতিন। ধু িনেজর ভােগ র কথা ভেব দীঘ াস ফেলন মােঝ মােঝ। দাকানটা খুব একটা চেলনা তারাপদ বাবুর। এর লােকশনটাই খারাপ। হাট আর ন ইি শন থেক বশ অেনকটাই দূের তার দাকান।ফেল সই অেথ তমন লাকজন হেট যায়না দাকােনর সামেন িদেয়।ইি শেনর শষ নটা যায় স া সাতটায়। এর পরই সব িনঝুম। আর হাট তা ভে েছ সই িবকাল ছয়টায়। ব াপারীরা ব দূর থেক আেস তা, তাই চট জলিদ হাটা ধের বািড়র িদেক। ’চারজন থােম।েঢােক দাকােন। ওরা এককাপ ধ চা আর বড় একটা টা িব ু ট খেয় য যার পথ ধের। ােমর মা ষজন তা আর িত স ােহ িনি িকনেবনা। দরকার কী? কােরা মেয়র জামাই এেল স িনেজই িমি িকেন আেন। তাও নয় ইি শেনর সােথর গেনশ বাবুর দাকান থেকই। আর এই জে ই গেনশ বাবুর দাকানটা দা ন ব াবসা করেছ।অথচ ওেদর িমি আর তারাপদ বাবুরিমি ,আকাশ পাতাল তফাৎ। তারপদ বাবু যিদ িনেজর ‘ ’ দলা কের িচিনর িসরার মেধ ডু িবেয় রােখ তেব সটা গেনশ বাবুর দাকােনর িমি র চেয় ল কািট ণ ভাল হেব! তাই বশ মেনা ঃেখ িদন কাটিছল বচারার।িতন েল কউ নই তারাপদ বাবুর। বুিড় এক মা ছাড়া। বউ িছল,মারা গেছ বছর পােচক আেগ। বা া কা া হয়িন। িবেয়ও কেরনিন আর। সই থেক দাকান িনেয়ই পেড় আেছন। সই সকােল এেস ঢােকন দাকােন। সারাটা িদন ব া থােকন এটা সটা িনেয়। একটা কমচারী আেছ বেট,পটলা।ওটােক শত ধাতািন িদেয়ও লাভ হয়না। েঁ ড়র বাদশা। নড়েত চড়েত িদন শষ কের ফেল। স ােহ িতনটা াস ভাে । কা মােরর খাবার ফেল দয় হাত থেক হর হােমশাই। তারাপদ বাবু ধু চাখ েটা গা া গা া কের তািকেয় থােকন। গা পূজার লা ুর মত।কেষ একটা ধমকও দননা পটলােক। এসব তার ধােত নই। ব নরম মেনর মা ষ িতিন। আেগ মােঝ মেধ ধু রেগ বলেতন,‘পটলাের থা র িদয়া তর বি শটা দাঁত ফালাইয়া িদমু।’ এেত লাভ হত,পটলা বি শ পািট দাঁত বর কের হাসত। মা গতকালই এক কা মার এক ট দইেয়র অডার িদেয়িছল। পটলা সটা িপিরেচ কের নয়ার সময় পা হড়েক িগেয় উবু হেয় পেড়িছল অ কা মােরর গােয়। দই টই মেখ সই কা মারেক দখাি ল এেকবাের দই িপশােচর মত! এমন করেল িক আর কা মার ফরত আেস? িদনমান ব া থােকন তারাপদ বাবু।  িনেজর হােত দাকােনর সামেন ঝাঁট দন। ক াশ বা আর কাঁেচর আলমারী েলা য কের াকড়া িদেয় পির ার কেরন। বিশরভাগ টু ল- বি েলাও িনেজ সাফ কেরন।কাঁসার এক াস পািন িনেয় িছিটেয় দন দাকােনর সামেন।যােত লাকজন হেট গেল ধুলা না ওেড়। সারাজীবেনর দ তা আর ভালবাসা িদেয় তির কেরন লা ু, আিমি , িজিলিপ, চমচম, কােলা জাম,রসেগা া আেরা কত কী! মািটর চু লার উপর বিসেয় দন একটা ঢাউস কতিল। যার মুখটা হািতর ঁেড়র মত। তারপর তীেথর কােকর মত অেপ া কেরন কা মােরর। ােমর বুেড়া একজন এেস বেস থােক। এরা সারািদন বেস থেক মা এক কাপ চা খায়। আর হ মােনর মত কান খাড়া কের রিডওর খবর শােন। সারা নই একটা িতন ব াে ডর রিডও বােজ তারাপদ বাবুর দাকােন। ব াটািরর খরচটা একটু বিশ হেলও রিডও ব করেত চাননা িতিন।ভােবন, থাক, এই খবর শানার জ ও চারজন কা মার বিশ আসেত পাের। স ার পর ায় ম ৃতু পুরী হেয় যায় চারিদকটা। উ র িদেকর খালা মাঠ থেক সাঁই-সাঁই কের িহেমল বাতাস আসেত থােক। জলাভু িম থেক দেল দেল মশা উেড় এেস সমেবত স ীত কের।ইি শন ব । লাকজন নই। আর পটলা তা স ার পর থেকই ঘুেম ঢু লেত থােক। িটমিটেম একটা বািত েল ক াশ বা জিড়েয় ধের বেস থােকন তারাপদ বাবু। পটলােক ছু িট িদেয় দন ায়ই। দাকােন বেস ঘুেম ঢালা খুবই অল ী। ছু িট পেয় পটলাও খুিশ। দাকােনর পছেন একটা ছাপড়া মত ঘর আেছ। সটােত সয়ািবন তল, আটা, িচিন আর লাকিড় থােক। সটােতই চেটর িবছানা পেত শায়া মা ই মের যায় পটলা। জেগ ওেঠ পেররিদন সকােল তারাপদ বাবুর গলা েন। দাকান চালােত ‘সততাই সব ম প থা’ টাইেপর দাশিনক মেনাভাব ধের রেখেছন তারাপদবাবু। এই আ ার বাজােরও যতটা স ব খাঁিট ধ, ভাল িচিন এবং পাম অেয়েলর বদেল সয়ািবন তল ব াবহাত কেরন। অেনক দাকােন চােয়র মেধ িচিনর বাসী িসরা িদেয় দয়। সরকম কখনই কেরননা তারাপদ বাবু। তারপরও ততটা নাম যশ করেত পােরনিন বচারা। িদন েলা হয়ত এভােবই কেট যত। ধু একিদন ল া-ফসা আর ট পড়া একজন লাক এেস বড় ঝােমলায় ফেল িদল তাঁেক। সটা িছল াবন মােসর মাঝামািঝ। ঝু ম ব ৃি হি ল সই স ায়। পুর থেকই দাকােন খে র নই। হাট জেম ওেঠিন ব ৃি র জ । কােজই িদনটা মার গল। স ার িদেক একজন বুেড়া এেস বসত রিডও শানার লােভ, তােদরও পা া নই। এেকবাের ফা! স ার পরই পটলােক ছু িট িদেয় িদেলন িতিন। ঘুেম মাথা ঠু েক যাে বারবার টিবেলর উপর। যাক, ব ৃি বাদলার িদন,পেড় পেড় ঘুমাক। খাটু িন তা আর কম কেরনা িপি টা। একাই বেস রইেলন ক াশ বা আগেল ধের। বাধ হেয় তজপাতা িদেয় এক কাপ চা বািনেয় চু মুক িদেত লাগেলন ধীের ধীের। এমন সময় লাকটা এেস হািজর হল দাকােন। বশ রাগা। বয়স বলা ক । ফসা ায় মুেলার মত। িত রাগী িকনা ক বলেব! কােলা ট পরা। একটা টাইও ল াগব াগ করেছ গলার কােছ। দেখই বাঝা যাে শ ের লাক। এই ােম কার বািড়েত এেসেছ? চয়ারম ান সােহেবর কােছ? তাহেল গািড় কই? লাকটা বশ হািস হািস মুখ কের ঢু েক আেয়স কের বসল একটা টু ল টেন িনেয়। খরেগােশর মত ব া ভি েত ছু েট গেলন তারাপদ বাবু। গামছা িদেয় টিবল মুছেত মুছেত বলেলন,‘চা আর িকস িদমুিন সােহব?’ ‘নাহ।’ হাসল লাকটা। হািসটা র। গলার রটাও অিভজাত। ‘তয় কী িদমু?’ একটু হতাশ হেলন তারাপদ বাবু। এইের! ব াটা বাধহয় ব ৃি র হাত থেক বাঁচার জ ভতের এেস আ য় িনেয়েছ। ব ৃি টা একটু কমেলই হাটা ধরেব। ‘এক কিজ চমচম িদন।’ বুকটা ধড়াস কের উঠল তারাপদ বাবুর। গা গা!সারািদন পর ভগবান তােক খে র িদেয়েছন। হাক মা এক কিজ। ব া হেয় পড়েলন তারাপদ বাবু। কাগেজর বাে র ভতর য কের াি ক রাখেলন। যােত িমি র িসরা িদেয় িনউজ ি ট কাগেজর বা নরম না হেয় যায়।পের টপ টপ কের চমচম।  খেস পড়েত পাের। য কের চমচম েলা তু েল ওজন করেত লাগেলন।ওজেন কম দয়ার জ হেরক িকিসেমর কায়দা-কা ন আেছ। সবই জােনন তারাপদ বাবু। িক ু িনেজর ব াবসায় কখেনা স েলা ব াবহার কেরন না।অ েক ঠিকেয় কী লাভ? ভগবান যােক দন এমিনেতই দন। পােটর তিল িদেয় চমৎকারভােব িমি র বা টা মুেড় ফলেলন। তারপর অত িবনেয়র। সােথ তু েল িদেলন কা মােরর হােত। ‘কত?’ জানেত চাইল ভ েলাক। ‘ ইশ টাকা, সােহব।’ কােনা কথা না বেল পেকট থেক টাকা বর কের তারাপদ বাবুর হােত তু েল িদেলন সােহব। ভ েলাক দামাদািম কেরনিন। যিদও ইি শেনর পােশর দাকােনর তু লনায় তার দাকােনর সবই স া। তারপরও ব িবটেল খে র পাওয়া যায়,যারা একশ টাকা কিজ বলেলও দামাদািম করেব। টাকা হােত তু েল িদেয়ই চটপট বাইের হাটা ধরেলন ভ েলাক। যন খুব তাড়া আেছ তার।যিদও বাইের তখেনা বশ ব ৃি পড়েছ। একটু অবাকই হেলন তারাপদ বাবু। বাপের কী অ ু ত লাক! এমন ব ৃি র মেধ কাথায় যাে এমন শশব া হেয়? কান ােমর লাক? কৗতু হলী হেয় ব ৃি র ছাঁট বাঁিচেয় বাইের এেস দাড়ােলন িতিন। এবং ভ াবাচ াকা খেয় গেলন। যত র চাখ যায় কউ নই।অথচ লাকটা মা বাইের গেছ। আেশপােশ এমন িকছু ও নই যার জে লাকটােক দখা যােব না। বািড়-ঘর েলাও বশ দূের। এই জায়গাটু েত ধু ল া দীঘল সবুজ িকছু ঘাস এবং কচু ে েত ভিত। একটা ডাবা আেছ। যটােত ব াঙ আর মাছ িমেলিমেশ থােক।বড় গাছ বলেত ধু বড় েটা তঁতুল গাছ। ব াস,আর সব িকছু ফাঁকা। এসেবর মেধ যিদ একটা বা া ছাগল দাঁিড়েয় থােক,তেব সটােকও দখা যােব ব দূর থেক।অথচ লাকটার কােনা পা াই নই। হঠাত কমন ভয় ভয় করেত লাগল তারাপদ বাবুর। রােতর বলায় কত িকছু ই না হেট বড়ােত পাের িনঝু ম ােমর পেথ। যােদর নাম িনেত নই। তেব িক তনােদর কউ একজন এেসিছল? হেতও পাের।েলাকটার শরীর থেক চমৎকার আতেরর গ ভেস আসিছল। তাছাড়া এত ব ৃি র মেধ হঁেট আসার পরও লাকটার গা িছল কেনা খটখেট।এক লােফ দাকােনর িভতের ঢু েক পড়েলন তারাপদ বাবু। তারপর ত ব করেত লাগেলন দাকান। সবনাশ! আর দাকান খুেল রাখার। দরকার নই। তাছাড়া খে র আসেবনা আর হাজার মাথা টেলও। বিশ ন লাগল না কাজ িছেয় আনেত। দাকােনর ঝাপ তা আেগই ব কের ফেলিছেলন। ভতের বেস িটমিটেম হিরেকেনর আেলােত যখন টাকা পয়সা নেত বসেলন তখন তার াস যন ব হেয় এল। ক াশ বাে র য়ার ভিত টাকা! না,ভু ল দখেছন না িতিন। সিত সিত ই অেনক েলা চকচেক নতু ন টাকা দখা যাে । আতংেক িদশা হািরেয় ফলার যাগাড় হল তারাপদ বাবুর। এসব কী ভগবান? কাঁপা কাঁপা হােত টাকা েলা নেলন িতিন। পাঁচ হাজার টাকা! এল কাে েক? নািক সবই ? এখনই ভে যােব। টাকা েলা মুেঠা ভিত কের বেস রইেলন। তারপরও গােয়ব হেলানা। এবার ত ছাতা হােত বিড়েয় পড়েলন িতিন। জলিদ বািড় িফরেত হেব। দাকােনর ভতর ভু তু েড় ব াপার স াপার হে বাধহয়। ঝটপট তালা মের ছাতা মাথা তু েল হাঁটেত করেলন। বািড় বিশ দূের নয়। ােমর থম পাঁচ ছয়টা ঘেরর পরই তার বািড়। বুিড় মা’টা বাধহয় ঘুিমেয়ই পেড়েছ।িতিন বািড় পৗছােলই উেঠ পড়েব। ফাকলা মুেখ হাসেব। সকাল বলা ঘুম ভাঙার পর থেমই বািলেশর তলায় হাত িদেলন। নাহ, টাকা েলা আেছই। কাে েক এল, িকভােব এল, স সব আর ভাবেছন না তারাপদ বাবু। টাকা েলা বা ব সটাই তার কােছ আসল। কাল রােত কমন একটা ঘােরর মেধ বািড় িফেরেছন িতিন। রােত ভাতও খানিন।িখেদ ন হেয় িগেয়িছল। বুিড় মােক বুিঝেয় িনেয় ঘুম পািড়েয় আবার েনেছন িতিন। চকচেক নতু ন নাট েলা। সকাল সকাল দাকােন চেল এেলন িতিন। বরাবর তাই কেরন। দাকােনর তালা খুেল েটা আগর বািত ালান। তারপর নম ার কের ক াশ বাে ভাংিত টাকা রেখ চু লায় আ ন দন। তার শ েন চাখ মুখ ডলেত ডলেত পটলা উেঠ পেড়। তারপর জেনর জ চা না ার ব াব া কের পটলা। আজও তার ব ািত ম হলনা। িক ু আজ সব  িকছু ভজকট হেয় গল। কারণ কাঁেচর আলমারীর িদেক তাকােতই বড় একটা ধা া খেলন তারাপদ বাবু। এক বাউল ভিত কােলা জাম িছল।কাল রােতও িসরার মেধ ডু ব সাতার িদি ল। আজ ধু িসরা েলা দখা যাে । থা া মের বেস রইেলন তারাপদ বাবু। অেনক ণ।তারপর এক কাপ কের চা আর েটা সাদা িটর সােথ গতরােতর বািস আলুভাজা গরম কের খেয় িনেলন জন। খাওয়া শেষ ব া হেয় পড়েলন িমি বানােত। আজেক অবশ বশ িকছু কা মার পেলন। চা িব ু ট আর একটা িমি । তেব বওিন িহেসেব ভাল। অ িদেনর তু লনায় আরও বিশ গ ীর হেয় বেস রইেলন িতিন। এমন কী পটলা যখন নতু ন একটা কাপ ভে ফলল তখনও িতিন উদাসভােব বেস রইেলন। ধু দাকােনর এক খে র সতু র বাপ দরদ দখােত িগেয় বলল ‘হমুি র পুেতর...মইে দও। একটা লািথ মােরা বাবু। এহেহ িদল তা নয়া কাপটা ভাই া। দও,ওর...মইে একটা লািথ তু িম না পারেল আিম দই।’ িকছু না বেল হাসেলন িতিন। জােনন তার ভাগ বদলােত কেরেছ।খােমাকা তু ব াপার িনেয় মাথা ঘািমেয় লাভ নই। সারািদন আর সব িদেনর মতই কাজ করেলন জেন িমেল। খে র পেয়েছন খারাপ না। রােতর বলা ক াশ বাে র মেধ পেলন বাড়িত িকছু টাকা। কীভােব এল সটা ভাবার কােনা দরকার মেন করেলন না িতিন। যভােব সব চলেছ চলুক। জােনন, পরিদন সকােল িমি কম পােবন কাঁেচর আলমারীর ভতর। খুিশ খুিশ মেন দাকান ব কের ব েলন িতিন। এভােব চলেত থাকেল নতু ন একটা কমচারী রাখা যেত পাের। ভাল িমি বানােত পাের এমন লাক আেছ তার হােত। ঘাষ পাড়ার এক মেয়েক মা খুব পছ কের।অেনক িদন ধের বলেছ। নতু ন কের িকছু ভাবা যেত পাের মেয়টােক িনেয়। আকােশ চমৎকার একটা গালগাল চাঁদ উেঠেছ।জীবেনর থম ণ ণ কের গান গেয় উঠেলন িতিন-‘ঘুম ঘুম চাঁদ,িঝিকিমিক তারা, এই মাধবী রাত। আেসিন বুিঝ আর...’  কাজী এহসান ১. আমার নাম টু িশ। পুেরা নাম রাকাইয়া ইসলাম টু িশ। আিম অেনক মা েষর ফাঁক িদেয় আমার মােক দখিছ। আমার মা এমিনেতও অেনক র। িক ু আজ মােক আেরা বিশ র লাগেছ। মা য আজ বউ সেজেছ! না বেলেছন, না তামার মা খুব র একটা দেশ চেল যােব। তারপর তামােকও সই পকথার দশ আেমিরকােত িনেয় যােব। আমার নতু ন বাবা আেমিরকােত থােকন। লাকটােক আমার একটু ও ভাল লােগ না। মাটা, মাথায় টাক। সব সময় গ ীর থােকন। মেন হয় হাসেত জােনন না। আমার িদেক যন কমন কের তািকেয় থােকন। মােক দখেল হািসমুেখ আমােক কােল িনেয় বসান। আিমেতা বুিঝ মােক দখাে ন। ২. আমার বাবা কত র িছল। ল া, উ ল শ ামলা, কী র চহারা। অিফস থেক িফেরই আমােক কােল িনেয় দাল খাওয়াত। আমােক চু মুয় চু মুয় ভের বলেতা, আমার ছা মা’মিন, আমার কিলজার টু করা। আিমও আমার বাবােক খুবই ভালবাসতাম জােনা? এখেনা ভালবািস। না বেলন, আমার বাবা আ া ’র কােছ বেহশেত চেল গেছন। সখােন নািক অেনক মজার মজার খাবার আেছ, চকেলট আেছ, আইসি ম আেছ ! আেছ! আেরা কত িক আেছ! আমারও না মােঝ মেধ বাবার কােছ চেল যেত ইে কের জােনা? র র জামা ৩. আমার মা রাগ করেল বাবা গান গেয় আমােক মার রাগ ভা ােতা। আমার বাবা গােনর গলা খুবই র িছল। মােঝ মােঝ িবছানায় েয় আিম, বাবা আর মা জড়াজিড় করতাম। আমার বাবা আর মা’র মাঝখােন েয় তােদর চাপ খেত আমার য িক মজা লাগেতা না। একবার আমার র আসেলা সই িক ল আমার গা যন পুেড় যাি ল। মা আর বাবা সারা রাত জেগ আমার মাথায় জলপি িদি ল। বাবা নামােজর মেধ কঁেদই যাি ল। আমরা িতনজন িত মােসই বড়ােত যতাম। িশ পাক, চি মা উদ ানসহ কত জায়গায়। তামরা জান আমরা িত ই স ােহ একবার কের চাইিনজ খেত যতাম। আিম গত বছর ু েল ভিত হেয়িছ। েপ। আমার বাবা বলত, মা তু ই যখন বই পড়া িশখিব তখন আিম এেতা এেতা মজার মজার গে র বই িকেন দব। একিদন িবেকেল আিম ঘের বেস কাটু ন দখিছলাম। মা রা া ঘের কাজ করিছল। হঠাৎ মােয়র মাবাইল ফান বেজ উঠল। একপেরই দিখ মা ‘আ াের’ বেল িচৎকার কের উঠেলা। আিম ভয় পেয় দৗঁেড় িগেয় মােক ধরলাম। ৪. আমার বাবা মারা যাবার পর আমরা না র বািড়েত িগেয় উঠলাম। থম থম সবাই আমােক খুব আদর করত। িবেশষ কের ছাট খালা। স এমিনেতও আমােক খুবই আদর কের। ায়ই আমােদর বাসায় আসেতা। বাবার সে খুবই ভাব িছল। জন হেস হেস অেনক গ করত। আর না িতিন আমােক জিড়েয় ধের ধু কাঁেদন। িকছু িকছু িদন যাওয়ার পেরই না বািড়র সবাই কমন যন পাে যেত লাগল। িবেশষ কের মঝ মামা আর বড় খালা। ওরা আমােক আমার ি য় কাটু ন দখেত দয়না। আিম যিদ কখেনা েযাগ পেয় দখেত থািক। তাহেল ওরা এেস অ চ ােনল িদেয় দয়। আিম মােক বিল না মােয তেব ক পােব! বাথ েম ঢু েক লুিকেয় লুিকেয় কাঁিদ। আমার কা া দখারও কউ নই। বড় খালা মােঝ মেধ না র বািড় বড়ােত আেসন। আমােক দখেলেনই কিঠন চােখ তািকেয় থােকন। আর বকা দন। মােঝ মেধ আমার গােয়ও হাত তােলন।  (টু িশ দখেত খুবই র হেয়েছ। যন ফু ট গালাপ। আর বড় খালার মেয় কাজল মাটা আর কােলা। তাই উিন টু িশেক িহংেস কেরন।) আিম মােক বিল না। মা ক পােব য। বড় খালার মেয় কাজল। ধু ধু আমার সে ঝগড়া কের। ও আমার চেয় চার বছেরর বড়। একবার ও না র বািড় এেল ওর মািটর পুতুল িনেয় আিম খলিছলাম। পুতুলিট খুবই র িছল। ও করল িক আমার হাত থেক পুতুলিট কেড় িনেয় মািটেত জােড় আছাড় িদেয় িনেজই কাঁদেত লাগল। ওর কা া েন সবাই ছু েট এেল বলল, টু িশ আমার পুতুল ভে ফেলেছ। বড় খালা আমার মােক অেনক বকা িদেলন। আমার মা সবাই সামেন আমােক সই িক মার। মারেত মারেত বলল, ‘আজ আিম তােক মেরই ফলব। কন ওর পুতুল ধরেত গিল বল?’ আিম বিল, ‘মা আিম পুতুলিট ভাি নী।’ এই কথা েন মজ মামা ভ িচ কেট বেলন, ‘অ া ভািঙনী। বলেলই হেলা। তেব ক ভাঙল বল? কাজেলর পুতুল ও িনেজই ভেঙেছ নািক অ া?’ বড় খালা বলেলন, ‘ঈ তার মেয়েক আদর িদেয় িদেয় মাথায় তু েলিছল। ওেস শাসন কর। কড়া শাসন কর। নইেল বাপ মরা মেয় শেষ সকেলর মুেখ চু নকািল িদেব।’ ছাট খালা বলল, ‘এিক বলেছা বড় আপা। ও 5 বছেরর একিট িশ । হয়েতা পুতুল হাত থেক পেড় ভেঙ ফেলেছ? এজ এেতা বােজ কথা বলছ কন?’ উিন আমােক টান িদেয় মার কাছ থেক কেড় িনেয় না ঘের গেলন। না েক বলেলন, ‘মা বড় আপা আর িব ব ভাই িক কেরেছ। ওর বাবা নই বেল ওেদর ওপর এভােব অত াচার করেত হেব। টু িশর ওপর ওেদর িকেসর এেতা আ শ।’ না বলেলন, ‘ কন িক হেয়েছ?’ ঈিশকা আপুর কােছ নািলশ কের বড়পা টু িশেক মার খাওয়াে । ও নািক কাজেলর একিট পুতুল ভে ফেলেছ। ভে েছন না তােত িক হেয়েছ? এজ এেতা মারেত হেব। আর বড় আপা এই টু ন মেয়েক িনেয় খুব বােজ একটা কথা বেলেছ ‘ ‘আমার কােছ আয় না ।’ আিম না র কােছ গেল না আমােক জিড়েয় ধের কাঁদেল লাগেলন, ‘আ া আমার এই মেয়টার ভােগ এিক হেলা?’ সই রােত আমার মা ঘুমাবার সময় আমােক জিড়েয় ধের অেনক কাঁদেলন। বলেলন, ‘মাের আমােক মাফ কের দ। আিম য খুবই অসহায়। তার খুব লেগেছ না?’ ‘কই না তা ? তু িম মারেল আমার ব থা লােগ নািক? তু িম িক আমােক জাের মােরা নািক? (িক ু িনেজর ভােগ র ওপর ি ইিশকা গােয়র জােরই মেরিছল।) িক ু মা িব াস কেরা আিম পুতুলিট ভািঙনী। কাজল আপু আমার হাত থেক পুতুলিট কেড় িনেয় আছেড় ভংেগ তারপর কা া জুেড় িদল।’ মা আর কান কথা না বেল আমােক জিড়েয় ধের কাঁদেত লাগেলন। আিম িবিভ কিবতা িনেয়, গান গেয়, নেচ না বািড়র সবার মন জয় করার চ া করেত লাগলাম। আমার মা বেল িদেয়েছ। আিমও বুেঝ গিছ আমার বাবা নই তা তাই সবার মন জয় কের চলেত হেব। মােঝ মেধ মন খারাপ থাকেলও হািস মুেখ গান গেয়, ছড়া বেল সবার মন জয় করার চ া কির। অথচ বাবা বঁেচ থাকেত আমার মন খারাপ হেল কত আদর করেতা। বাবাই নেচ গেয় িবিভ মজার গ বেল আমার মন ভাল কের িদত। বাবা এমন করেতা য আিম শষ পয না হেস পারতাম না।  ৫. মা আমােক িনেয় মােঝ মােঝ দাদীর সে দখা করেত যায়। দাদীর পােয় চ ড ব থা হাঁটেত পাের না। সারা িদন িবছানায় বেস থােক। আিম তার কােছ গেল আমােক জিড়েয় ধের ‘অপূব। আমার অপূব’ বেল কাঁেদ। আমার বাবার নাম িছল আলতাফ হােসন অপূব। আিম নািক দখেত অিবকল আমার বাবা মেতা হেয়িছ। টু িশর দাদীর সে দখা করেত গেল ছাট চাচী য খুব একটা খুশী হননা তা তােক দেখই বাঝা যায়। ছাট চাচাও কেয়কটা দায়সারা কথা বেল যন দাদীর ঘর থেক পািলেয় বাঁেচ। ওর আশ া যিদ মর ম ভাইেয়র মেয়র দািয় ওর কাঁেধ এেস না পেড়। (অথচ অপূবর বাবা মারা যাবার পর সই সংসােরর দািয় িনেজর কাঁেধ তু েল নয়। ছাট ভাই অরণ তখন ই টারিমিডেয়েটর ছা । ভাইেক িটউশিনও করেত দয়িন অপূব। বেলেছ বাবা নই তা িক হেয়েছ। আিম তা আিছ। তু ই ধু লখাপড়া কর। বাকী সব দািয় আমার।) ৬. আমার মােয়র িবেয় িঠক হেয় গল। নতু ন বাবা আেমিরকায় থােক। মা আমােক জিড়েয় ধের ধু কাঁেদ। বেল, ‘আিম যা করিছ ধু তার ভিবষ েতর জ ই। আমার যত ক ই হাক তার না বািড়েতই পেড় থাকতাম। িক ু তার ক আমার স হয় না মা। আর তার আ ু সব সময়ই আমার মেন আেছ। আিম তােক মেন ােণ ভালবাসতাম। তু ই কথা েলা মেন রাখ বড় হেল বুঝিব। আমার মেন তার বাবার ােন অ কউ কান িদনও ঠাই পােব না। তু ই আেমিরকা যেত পারেল অেনক ভাল থাকিব। তােক িনেয় তার বাবার অেনক িছল। আিম আমার সব শি িদেয় হেলও তার বাবার সই পূরণ করব, ইনশাআ া । তাই আিম এ িবেয় করিছ। ধু তার জ ।’ ৭. নতু ন দাদী থমবার আমার মােক দখেত এেস আমার িদেক ু ঁচেক তািকেয় বলেলন, এই মেয় তামার নাম িক? আিম বললাম, টু িশ। :এটা কান নাম হেলা? ক রেখেছ তামার বাবা। : না আমার মা। নামটা তা র। আমার খুব ভাল লােগ। : এই মেয় তামার বাবা তামােক আদব-কায়দা িকছু িশখায়িন? বড়েদর মুেখর ওপর কথা বল। বয়াদপ। তারপর কথা সে বলেলন, িবয়াইন সােহবা ইিশকার মেয় িক ু আমার বািড়েত থাকেত পারেব না। এেত আমার ছেলর সেঙগ বউমার স ক ভালভােব গেড় উঠেব না। ওরা এেক অপরেক বুঝার েযাগ পােব না। মেয়িট ওেদর মােঝ বাধা হেয় দাঁড়ােব। বউমা আর আমার ছেলর মেধ একটা বাধা থেকই যােব। না িকছু বলার আেগই মজ মামা বেল উঠেলন, িঠক আেছ আমরা রািজ। আমরা মােঝ মােঝ টু িশেক িনেয় ওর মার সে দখা কিরেয় িনেয় আসব। বড় খালা বলেলন, এটা কান সমস াই না, আি ট। আপনারা িক পর? আপনারা আমােদর অিত আপন হেত যাে ন। বড় খালার মুেখ হািস আর ধেরই না। আমার তা তখন খুব ক হি ল। খুব কা া পাি ল। িক ু অিতিথরা আসার আেগ বড় খালা বেলেছন, খবরদার অিতিথেদর সামেন যিদ কাঁিদস। তাহেল িপিটেয় িপেঠর ছাল উিঠেয় ফলব। আর তার মাও ক পােব। মােরর ভয় আিম পাই না। িক ু আমার মার ক হেব। তাই ক কের হেলও কা া চেপ রাখলাম। মার িদেক তািকেয় দিখ। ওর চাখ িদেয় টপ টপ কের পািন পড়েছ। আিম মেন মেন বললাম, আ া আমার মার সব ক তু িম দূর কের দাও।  ৮. ওইিদন সারারাত মা ধু কঁেদই গল। কারণ আিম ঘুমােত যাবার আেগও মােক কাঁদেত দেখিছ। জেগও মােক কাঁদেত দেখিছ। মা সারারাত ঘুমানিন। যাই হাক মা’র িবেয় পড়ােনা, খাওয়া দাওয়া সব শষ। মােক মজ মামা ও বড় খালা ধের িনেচ িনেয় যাে । গািড়েত তু েল দেব। বড় খালা বার বার কের বেল িদেয়েছন, মা নতু ন বািড়েত যাবার আেগ আিম যন মার সামেন না আিস। আর যন না কাঁিদ। আিম দয়ােলর আড়ােল দাঁিড়েয় মােক দখিছ। মা এিদক ওিদক তািকেয় আমােক খুঁজেছ। মা িনেচ নেম গল। গািড়েত ওঠার আেগ একবার বারা ার িদেক তাকাল। আমােক দখেত পল িক? অ কাের আিম দাঁিড়েয় আিছ। গািড় চেল গল। এবার আিম কাঁদেত পাির। কউ দখেব না। টু িশ আকােশর িদেক তািকেয় ওর বাবােক করল, বাবা দখ আিম কাঁদিছ। তু িম আমার চাখ মুেছ িদেব না বাবা। আমােক চু মু িদেবনা, কােল িনেয় দাল খাওয়ােব না। বাবা আিম তামার কােছ যাব। বাবা তু িম কাথায়? ছা িশ হাহাকারভরা িট বাতােস ভেস বড়ােত লাগল।