By Nuhash

আমার বয়স তখন এগাররা। একমাত্র চেনা পথটা ধরর সাইরকল োললরয় যালি। যালি আমার মারয়র বাসা চথরক বাবার বাসায়। অরনরক জানরত োয়, বাবা- মা আলাদা হরয় চগরল বাচ্চারদর চকমন লারগ। এ প্ররের চকারনা জবাব আমার জানা চনই। সলতি বলরত কী, এটা আমার কারে অবাক করা চকারনা বিাপারও নয়। কারণ এই একটা মাত্র জীবনই আমার চেনা। চপেন লদরক যত দূর মরন পর়ে, সব সময়ই বিাপারটা এ রকমই লেল। আমার চবারনরা বরল, একসময় একটা লবশাল সুখী পলরবার লেল আমারদর। লকন্তু চসসব আমার কারে গল্পই, প্রায় রূপকথা। আমার মরন পর়ে না, মাবাবারক কখরনা একসরে চদরখলে। আমার কারে এটাই জীবন। আলমও সুখী একটা পলরবারই চপরয়লে, শুধু একটু লবলিন্ন, এইটুকুই পাথথকি। আর এই লবলিন্নতা চতা একটা অস্থায়ী অবস্থা, তাই না? একটা ব়ে ঝগ়ো, লকেুলদন চতা সময় চনরবই লিক হরয় যাওয়ার জন্য। সবাই জানরত োয়, মারয়র সরে থাকা আর সপ্তারহ এক লদন বা তারও চেরয় কম বাবারক চদখরত পাওয়ার বিাপারটা চকমন? বন্ধুরা লজরেস করর, কার সরে আলম থাকব, চসটা লিক করলাম কী করর? এটা লক লসরনমায় চযমন চদখা যায়, চকাটথ, জজ আর প্রেুর  নাটকীয়তায় িাসা, চস রকম লকেু লক না? বিাপারটা আসরল খুবই চসাজাসাপ্টা। আলম চয আমার মা আর লতন চবারনর সরে থাকব, চসটা একরকম লনধথালরতই লেল, কাউরক বরল লদরত হয়লন। বাবা চতা বিস্ত মানুষ, আমার যত্ন চনরবন কখন? তাাঁর সরে চদখা হয় সপ্তারহ এক লদন বা তার চেরয়ও কম। এ- ইবা খারাপ কী! আর কার সরে আলম আলে বা চনই, তারত কী আরস- যায়! আজ, কাল লক পরশু, আবার চতা সবাই একসরেই থাকব। আরগকার চসই সব লদরনর মরতা। ♪ ♪ ১১ বের বয়রস আলম প্রথম লনজস্ব চমাবাইল চ ান চপলাম। একলদন বাবার বাসায় চগলে। উলন কথা প্রসরে লজরেস কররলন, আমার চমাবাইল চ ান আরে লক না। বললাম, চনই। চকারনা ভাবান্তর চদখলাম না। শুধু পরলদন একটা ঝকঝরক নতুন চ ান লনরয় হালজর হরলন আমার কারে (মারন আমার মারয়র বাসায়)। খুব খুলশ হরয়লেলাম। চোট্ট, ধূসর ররের একটা চসট। আটটা আলাদা লরিংরটান বারজ। টেথও জ্বরল। তার চেরয় ব়ে বিাপার, আমারদর স্কুরল আলমই প্রথম, চয লনজস্ব চ ারনর মাললক। পরলদন স্কুরল লগরয় আমার চবস্ট চেন্ডরক বললাম চ ারনর কথা। চস- ও উরেলজত। দুজরন লমরল আমারদর চেরডর সব চসকশরনর ব্ল্িাকরবারডথ চ ান নম্বর ললরখ রাখলাম। দুদথান্ত একটা লদন কাটল।  ♪ ♪ আলম দুপুরর ঘুমারত খুব অপেন্দ কলর, এটা লক আরগ বরললে? লবরকরল ঘুমারনা আমার খুবই অপেরন্দর। পরলদন স্কুল চথরক ল রর প্রায় সরে সরেই আমার চবারনর ঘরর ঘুলমরয় প়েলাম। চভরবলেলাম, অল্প লকেুক্ষণ ঘুমাব। চবান করলজ চথরক এরস উলিরয় চদরব। চস ওিায়লন। আলম ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুমালাম। ঘুম ভােল রাত আটটার লদরক। ভাবলাম, চহামওয়াকথ চ রল সারা লদন ঘুমারনার জন্য বকা চখরত হরব। স্কুরলর চেসটাও চেঞ্জ কলরলন। আলম সারা বাল়ে চহাঁরট চব়োলি। সবাই বাসায়। রাত আটটা, স্কুল ইউলন মথ পরা আলম, সারা বাল়ে ঘুরর চব়োলি—মাথায় লকেু ঢুকরে না! চকউ আমারক চখয়ালও কররে না! আলম চযন অদৃশ্য! ♪ ♪ আমার চবানই প্রথম জানাল, মা- বাবার লডরভাসথ হরয় চগরে। এর মারন কী, বুঝরত পারলাম না। সবাই চদলখ হতভম্ব, লবপযথস্ত। অনুমান করলাম, এমন লকেু ঘরটরে, যা চসপাররশরনর চেরয়ও খারাপ। একটা পলরবার শুধু আলাদা থাকরে, বিাপারটা এখন আর চমারটও চস রকম চনই। লকন্তু তারত এখন চয লিক কী দাাঁ়োল, মাথায় ঢুকরে না। বুকটা ভার হরয় চগল। মা আর সব কলট চবান এমনভারব চভরে প়েল, চদরখ অবাক লাগরে। আমারও চকন ওরদর মরতা খারাপ  লাগরে না? চকন আলমও চভরে টুকরা টুকরা হরয় যালি না? মরন হরলা, হয়রতা ওরদর মরতান একটা সুখী পলরবাররর স্মৃলত আমার চনই, তাই! ♪ ♪ প্রথম করয়কটা মাস সবলকেু গুরমাট হরয় থাকল। লকেু একটা হরয়রে, লকন্তু চকউ চসটা লনরয় কথা বলরে না। এই না- বলা দুুঃরখর চকান লদকটা ননলতক আর চকানটা অননলতক, বুঝরত পারলে না। বাবা লক চদাষী? তাাঁর সরে লক কথা বলা বন্ধ করর চদব? নালক এটা তাাঁর প্রলত অন্যায় করা হরব? আলম লক তাাঁর সরে চযাগারযাগ রাখরত পারব? তারত লক মারয়র প্রলত অলবোর করা হরব? মা লক কষ্ট পারবন? এসব প্রে বুরক ভার হরয় চেরপ বসল। কী করব! যা- ই কলর না চকন, আমার সবরেরয় লপ্রয় মানুষগুরলার কাউরক না কাউরক প্রেণ্ড কষ্ট চদওয়া হরব। লডরভারসথর চশারকর চেরয়ও আমারক যন্ত্রণা লদলিল এসব লেন্তা। ♪ ♪ তারপর এমন সময় এল, লদরনর পর লদন বাবার সরে চদখা হয় না, লকন্তু চ ারন কথা হরি সারাক্ষণই। বাবা চপশায় চলখক, অসম্ভব জনলপ্রয়, তরব লনরজরক লতলন বরলন গল্পকার। তাাঁর উপন্যাস প্রলতবের চবস্ট চসলার হয়। তাাঁর লসরনমাগুরলাও একই রকম জনলপ্রয়। তাাঁর লটলভ নাটক প্রলত ঈরদর প্রধান আকষথণ। গল্প চলখার জন্য  চলখকরদর মারঝমরধি প্ররয়াজন পর়ে উদ্ভট সব তরথির। লতলন এ রকম অদ্ভুত সব প্রে লনরয় আমারক হুটহাট চ ান কররতন: দশলট লবরলতম চ ালবয়া কী কী? পশুপালখরাও লক ঘুরমর মরধি স্বপ্ন চদরখ? চগাল্ডল রশর স্মৃলত কতক্ষণ থারক? বাবা আর ইন্টাররনট সােথ ইলঞ্জরনর মাঝখারন প্রধান সিংরযাগলবন্দুলট আলম। এসব জরুলর তথিরসবার বাইররও সারা লদরন কী ঘটল, স্কুরল আজ কী করলাম না- করলাম ইতিালদ টুকটাক লকেু লনরয় কথা বলতাম আমরা। খুব অবাক লারগ, বিাখিা পাই না, কীভারব সমরয়র সারথ সারথ দুজন কাোকালে চযরত থাকলাম! ♪ ♪ ♪ আমার বয়স তখন চতররা। বাবার লাইরেলর ঘরর বরস আ লে লহরস্টালর অব টাইম প়েলে। আর উলন ললখরেন। এক লদরন চলখার চকাটা চশষ হরয়রে মরন হরল আমরা লডলভলড লকনরত চবলররয় প়েলাম রাইর লস স্কয়াররর উরেরশ। উলন চবরে চনন ওয়ান লিউ ওভার দি কাক্কুস চনস্ট আর চনা মিানস লিান্ড, চযসব েলব উলন োন চয আলম চদলখ। আলম চবরে লনই স্পাইডারমিান আর চস্পস জিাম। কাউন্টারর েলবর স্তূপ জরম চগরল আলম আবার চোখ চবালারত থালক কী কী লকনলে। চবরে চবরে চবর কলর, চকান চকানটা আরগ চদখা হরয় চগরে, চদাকানদারররা লবেত হয় (বাবার ভুরলা মন, আলম না থাকরল চদাকানদারররা এক মারস একই েলব লতন- োর কলপ  ধলররয় চদরব)। আমরা সব ধররনর েলব চদলখ। বালজ ধরর বলরত পালর, ওই বয়রস, অন্য চয কাররার চেরয়, বাবার সরে বরস আলম চবলশ েলব চদরখলে। যখন বাবার সরে থালক না, েুলটর লদনটা কাটালি মারয়র সরে, মাঝরারত চটক্সট পাই—‘বাবা, আই লমস ইউ। আই অিাম চলানলল।’ ♥ ♥ বাবা শুধু এতটুকুই বরলন। মা- ও জানরত োন না বাবার সরে এতটা সময় চকমন কাটল, কী কী ঘটল। অন্তত আমার কাে চথরক না। একবার শুরনলে োলের সরে চ ারন কথা বলরেন, ‘তুলম চতা জারনা, ও চকমন কথার ওস্তাদ, কথা লদরয় কীভারব মানুষরক বশ করর। কীভারব চলাকজনরক মুগ্ধ কররত হয়, ওর জানা আরে। নুহাশ বাবার বরশ েরল চগরে। ও বাবার সালন্নধি পেন্দ করর, আপলে চনই, বরিং আলাদা হরয় চগরলই আমার খারাপ লাগত। লকন্তু নুহাশ চতা জারন না ওর বাবা আসরল চকমন! ওর বাবা ওরক চব়োরত লনরয় যায়, একসরে লসরনমা চদরখ। আর পরীক্ষায় খারাপ কররল আলম বকা লদই। তারত বাবার প্রলত দরদ আরও বার়ে ওর। লকন্তু চস চয কখরনা ওর দালয়ত্ব চনরব না, চসটা নুহাশ চবারঝ না। আমার খুব ভয় হয়, একলদন চেরলটা খুব কষ্ট পারব।’ ♪ ♪ ♪  তাাঁর করে রারজির উৎকো। লকন্তু আলম বুলঝ না এই উরেগ, এই উৎকো কীরসর! তত লদরন দুুঃখটা কালটরয় ওিার চেষ্টা করলে আলম। মরন মরন একটা তত্ত্ব দাাঁ়ে কলররয় চ রললে, চযটা এখরনা চমরন েলল। ভারলাবাসা লনলদথষ্ট, প্ররতিক মানুরষর জন্য আলাদা। একজরনর চথরক ভারলাবাসা চকর়ে লনরয় অন্যজরনর জন্য ভারলাবাসা প্রমাণ করা যায় না। োইরলও চসটা করা সম্ভব নয়। ভারলাবাসা চ রত চনওয়া যায় না, তাই না? ♪ ♪ ♪ মারয়র বাসা দূরর নয়। বাবা আর তাাঁর জগরত আলম আিন্ন হরয় থালক। নকরশাররর প্রথম বেরগুরলা চকরটরে বাবার মরতা হরয় ওিার তীে বাসনায়। উলন যা কররন, যা বরলন, চযভারব বরলন, আলম গভীর অলভলনরবরশ লক্ষ কলর। যখন উলন কথা বরলন, জগৎ থমরক থারক। ঘরভলতথ চলাকজন সবাই েুপ করর চশারন তার কথা। উচ্চস্বর নন, রাজনীলতলবদরদর মরতা গলা কাাঁপান না, অলভরনতার মরতা চসৌকযথ চদখান না। লতলন চকবল গল্প বরলন। তাাঁর মুরখ সবলকেুই গল্প হরয় যায়। সকারল চবলররয়রেন মলনথিং ওয়ারক, তা- ও গল্প। দুপুরর কী চখরয়রেন, চসটাও গল্প। সামান্য ঘটনারকও অসামান্য করর চতারলন লতলন। কী করর কররন, আমার মাথায় চঢারক না। আয়নার সামরন ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাাঁল়েরয় থালক, তাাঁর মরতা করর কথা বলার চেষ্টা কলর, হাত  নাল়ে তাাঁর মরতা করর, তাাঁর মরতাই কথার মরধি লবরলত লদই। গারয় কাাঁটা লদরয় ওিা সব লবরলত। একটা গরল্পর মাঝখারন এরস লতলন হয়রতা চথরম যান, ভ্রু কুাঁেকান, দৃলষ্ট অন্যত্র সলররয় চনরবন। আপলন হয়রতা চভরব বসরবন, উলন প্রসে ভুরল চগরেন, ততক্ষরণ আররক গরল্প ঢুরক পর়েরেন লতলন, একই রকম মরনামুগ্ধকর আররকটা গল্প। এই নীরবতা আপনার হূৎস্পন্দন থালমরয় চদরব। লতলন আররকবার কথা না বরল ওিা পযথন্ত আর সেল হরব না হূদলপণ্ড। আলম তাাঁর বই প়ো শুরু কলর চকবল এটা চদখরত চয বােনভলের মরতাই তাাঁর চলখাও এমন জাদুকলর লক না। তাাঁর চলখা আমার জীবন বদরল লদরয়রে। বন্ধুবান্ধব যখন হ্যালর পটার প়েরে, আলম প়েলে লহমু। লহমু তাাঁর উপন্যারসর সবরেরয় জনলপ্রয় েলরত্রগুরলার একলট। বুলিদীপ্ত এই সদানন্দ যুবকলট হলুদ পাঞ্জালব গারয় ঢাকা শহররর রাস্তাঘারট ঘুরর চব়োয়। লহমু েলররত্রর প্রলত আমার এই মুগ্ধতা আমার চবানরদরও ভারলা চলরগলেল। একজন চতা একটা হলুদ পাঞ্জালবই বালনরয় লদল। আমারক চসই পাঞ্জালব পরা অবস্থায় চদরখ বাবা অবাক হরয় তালকরয় থাকরলন, তাাঁর চোরখ দূিলত চখলা করর চগল। তাাঁর কারে এটা চকারনা সামান্য বিাপার নয়। তাাঁর সৃলষ্টকমথরক আলম ধারণ করলে। তাাঁরই বীজ, আররকলট বাহরন। তাাঁর লশশুর মরতা উৎ ুল্ল হরয় ওিা চদরখ আলম অবাক হই! আলম চযবার তাাঁরক লগরয় বললাম, ও- চলরভরল সব লবষরয় ‘এ’ চপরয়লে, চসলদন এর ধাররকারে খুলশও চদলখলন। চসলদন শুধু  বরললেরলন, ‘তুলম চতা পারবই। তুলম আমার চেরল না! এর চেরয় কম চতা আশা কলর না বাবা!’ ♪ ♪ ♪ সময় গ়োরল অরনক লকেুই বদরল চগল, তরব একটা চরওয়াজ আমরা বহাল চররখলেলাম। প্রলত ঈরদ চভার থাকরত েরল যাই বাবার বাসায়, তাাঁরক ঘুম চথরক তুলল। তারপর দুজরন রওনা লদই ঈদগারহ নামাজ প়েরত। বয়স যখন আরও কম লেল, বাবা ভয় চপরতন, চলারকর লভর়ে হালররয় যাব লক না। তাই ঘার়ে তুরল লনরতন আমারক। চগাটা ময়দারনর েমৎকার দৃশ্য চদখরত চপতাম লপরি বরস: সাদা টুলপ পরর শত শত চলাক আসরে ঈদগারহ নামাজ প়েরত। দূরর চোপ চোপ রিং—চগরটর কারে চবলুনঅলা ঘুররে। যখন আিাররা বের বয়স, নামাজ চশষ হরল বাবা নাশতার দাওয়াত লদরতন। দাওয়াত চয লদরত হরতা, এ চথরকই অরনকটা চবাঝা যায়—অরনক লকেুই আর আরগর মরতা চনই। লেপস, েকরলট আর চবলব পাউডাররর গরন্ধ এখন ভরপুর বাবার বাসাটা। ঝকমরক মিাকবুক আর হাইলস্পড ইন্টাররনরট বাসা সলিত। চয অিাপাটথরমন্ট একসময় লেল আমার লনরাপদ স্বগথ, আমার লেতীয় লনবাস, এখন চসখারন রিাকভলতথ নতুন ধররনর লডলভলড। টম অিান্ড চজলর, চ ার ইন ওয়ান কাটুথন কারলকশন, এইট ইন ওয়ান লহলন্দ মুলভ কারলকশন। এক লবউলট ুল মাইন্ড- এরই